Brute Force: Cuando la victoria reside en la derrota

La cosa, para alguien que no estuviese en el ajo, tenía pinta de ser otra canción absurda de las suyas, nada a lo que nadie fuese a prestar demasiada atención. King of Fuh, algo sobre un rey de un reino imaginario llamado Fuh… Pero, amigos, hay que oír la canción para entender lo que el retorcido sentido del humor de Brute Force había tramado. El neutro título de la canción, King of Fuh, se convierte una vez que se pone a cantar en un alarmante “the Fuh King”, que se pronuncia… Sí, exactamente así.

El horror.

La canción decía una de esas cosas que en las puritanas sociedades anglosajonas no pueden ser dichas en público (y de las que había detalladas listas en televisiones y radios). Para hacerse una idea del escándalo que podría haber supuesto esto, imagínense la conmoción que causaron los Sex Pistols cuando dijeron por primera vez esa palabra en una emisión en directo en la televisión británica, pero casi diez años antes y en una sociedad aún mucho más conservadora y pusilánime. ¡Joder, ha dicho F-U-C-K-I-N-G! Bueno, no. La verdad es que lo que decía era “Fuh King”. Pero, ¡joder! (Nunca mejor dicho), es que se pronuncia exactamente igual. Pues sí, y no lo decía una ni dos veces… lo decía (exactamente) catorce veces, que las he contado. Era empezar con el fucking y no parar, toda la canción un interminable fucking: fucking por aquí, fucking por allá… Perdón, Fuh King.

Como los chicos de los Tokens se temían, nadie quería saber nada de algo así. Sí, tenía gracia, pero ¿quién te va a querer editar algo así o qué radio iba a emitirla? Y en esas estaban, pensando que la canción después de todo iba a quedar inédita cuando apareció George Harrison. El simpático guitarrista de los Beatles, cuando salía de sus bobos trances meditativos, tenía también un sentido del humor bastante retorcido. A través de unos conocidos comunes, pudo escuchar la grabación y le gustó. Decidió que aquello podía encajar bien en la casa de locos que era Apple Records por aquel entonces. Se llevó las cintas e hizo que la London Philarmonic Orchestra añadiese un arreglo de cuerdas. Todo estaba listo para que se publicase el single. Pero Apple Records –casa de locos o no– era una discográfica cuyo cometido, como es natural, era vender discos. La negativa de EMI a distribuirlo y de las radios a emitirlo hacía inviable la publicación del single. Finalmente hicieron una tirada casi clandestina de unos 2000 ejemplares para repartir entre los amigos y, con suerte, quizás vender algunos por correo. Así se convirtió en la edición más rara de Apple Records y una leyenda entre coleccionistas.

La industria, más avispada ahora que entonces, decidió a principios de la década pasada que era el momento de amortizar ese estado legendario. Su primer disco fue reeditado y entre los extras de rigor se incluía esta canción. También se publicó en un recopilatorio de Apple Records, “Come And Get It: The Best of Apple Records”, y se hizo un documental sobre él y la leyenda de la canción censurada. A mí me dan un poco de grima estas operaciones oportunistas de rescate de artistas olvidados. Está bien que canciones interesantes vuelvan a estar a disposición del público, pero no soporto esos montajes de marketing emocional que retratan a artistas ninguneados en su momento como héroes que ahora van a ver recompensado su talento gracias a estas empresas de ahora que, ellas sí, saben valorar a los artistas. En este caso concreto, además, me deprime lo indecible el verle como un viejo amargado, quejoso de haber sido privado de una brillante y próspera carrera musical. Cosa que –estoy convencido– no hubiese conseguido ni con censura, ni sin ella. No porque su propuesta no fuese interesante, que lo era, sino porque no había entonces –como no lo hay ahora– un público receptivo a esa propuesta.

Hay veces –y esta sería una de ellas– en las que aquella paradójica frase de Dylan toma pleno sentido y la victoria reside en la derrota. ¿Qué esperaba, que le rieran la gracia del Fuh-King, se la publicasen y fuese un éxito? Si fuese así, ¿por qué molestarse en hacer la gracia? Lo que demostró la censura de la canción es que, efectivamente, aquella era una sociedad pacata y estúpida, el único motivo que da sentido a una gracia que, en el fondo, es una cosa bastante infantil. Sin censura no habría demostrado nada y la cosa tendría el mismo mérito artístico que un niño diciendo caca-culo-pedo-pis. Pero el señor Friedland, quizás malinterpretando esa operación mercantil de recuperación del pasado, se ve a sí mismo como un gran artista al que solo una conspiración de mediocres le impidió gozar del éxito que su gran talento como músico merecía.

Seamos sinceros: entre sus virtudes no se encontraba esa (la de tener un gran talento para la música). Sí, tenía buen gusto para escribir canciones, pero eso no es lo mismo que ser un gran músico como lo eran, por ejemplo, Warren Zevon, Randy Newman o Zappa, por nombrar algunos grandes talentos musicales que hacían uso del humor absurdo. Desde luego, si lo juzgamos solo por King of Fuh, la polémica canción que según él debería haberle permitido alcanzar el éxito, es un compositor mediocre y un cantante flojo. El único punto fuerte de la canción es esa ocurrencia que vale para señalar las hipocresías de la industria y la sociedad, pero que en ningún caso podía servir para hacer temblar a esa industria y conseguir que cayese rendida a sus pies. No parecen esos los mejores ingredientes para alcanzar ese ansiado éxito.

De hecho, en su primer disco hay bastantes canciones más interesantes musicalmente que esa (aunque tampoco nos van a hacer cambiar de opinión sobre sus capacidades como cantante). Por otra parte, esa canción es la que ha hecho de él una leyenda –menor y circunstancial, pero leyenda al fin y al cabo–. Sin ella, sería solo un tipo extravagante que sacó un par de discos raros y que hoy nadie recordaría. Algo, sin duda injusto, que impide que podamos valorar con ecuanimidad sus méritos. Está condenado a ser para siempre el tío del Fuh-King, un encasillamiento al que él también contribuye con su obstinación en seguir quejándose de aquel lejano episodio que no debería ser el que le definiese como artista.

Ese revival oportunista le puede ofrecer un minúsculo y efímero éxito, algo que no creo que le compense medio siglo de olvido, pero no hace honor al legado por el que realmente merecería ser recordado. Me duele verle interpretar ese papel de genio incomprendido, algo que no está a la altura del brillante humor que demostró en su momento y que le hacía especial. Lo que le hacía distinto y un artista único era ese humor surrealista y su capacidad innata para la provocación. Demostró lo primero con sus canciones y lo segundo con la censura de la canción de marras y el consiguiente fracaso de su carrera. De todas maneras, aunque a mí me resulte triste, el documental que he mencionado es interesante por mostrar el testimonio directo del personaje. Aunque no sea el que a mí me gustaría oír. Pero véanlo y saquen sus propias conclusiones.