Sexo, cocina y cintas de vídeo: Secrets

El olor a viejo del apartamento en la calle Ibiza, los paseos nocturnos por el tejado de la buhardilla, tumbarme al sol bajo el cuadro de luz que se filtra por la ventana… Todos esos vanos recuerdos me han causado una pequeña merma en mi otrora incólume fortaleza. Hasta ahora.

Cuando conocí a Fifí esos recuerdos se difuminaron. Me los sacudí como haría con una maldita pulga agarrada a mi pescuezo. Deberíais conocer a Fifí y entonces me comprenderíais. Nunca en mi vida he olido un aroma más suave y delicado que el que desprende su esbelto trasero. Qué ambrosía. Quién pudiese libar su dulce néctar. Fifí pasea por la terraza de su apartamento su atlético cuerpo cubierto por una frondosa capa de pelo reluciente y níveo. Su paso es seguro y decidido, su gesto sereno y el brillo en sus ojos ambarinos detiene la respiración del afortunado que se la cruce. Su cabecita es pequeña y perfectamente proporcionada coronada por unas orejitas ribeteadas en azabache que contrastan con su interior velloso y rosáceo. En el centro de su rostro se encuentra su simpática y erógena naricilla y de ahí parten unos larguísimos y plateados bigotes que apuntan hacia los lados trazando arcos paralelos de geometría cartesiana. Sus patas, esbeltas y perfectamente torneadas, terminan en unas graciosísimas almohadillas que se lame con recato cuando piensa que nadie la ve. Pero yo la veo. Todos los días. En las noches despejadas, cuando su servidumbre duerme, ella sale a la terraza a contemplar la luna. Yo, desde el piso de arriba, me subo al balcón y me asomo sobre la barandilla inclinando la cabeza hacia el vacío para poder contemplarla, aun a sabiendas de que un error de cálculo podría ser mortal. Así me paso las noches. Acompañado de la tibia brisa de verano, observo a Fifí.

Antonio no se ha dado cuenta. Y eso que yo antes dormía a sus pies y ahora no me retiro hasta después de que Fifí lo haga. En cualquier caso, Antonio no es una persona diestra en labores de observación, al menos, de los actos cotidianos y prosaicos que conforman el día a día. El mundo podría derrumbarse a su alrededor y él no se daría cuenta. Yo, en cambio, incluso trastornado y falto de sueño por mi nueva conducta voyeur, he apreciado rápidamente su nuevo estado de ánimo. Su pulso acelerado, el aumento inusitado de su sudoración o esos horribles suspiros lánguidos que despide al caer la noche, son solo algunas de las muestras que anuncian a bombo y platillo que, utilizando vuestros abstractos términos, se ha enamorado. Habría que ser ciego y sordo para no darse cuenta y aun así sería difícil no hacerlo.

Cuando Sara se fue Antonio cambió. Se volvió más reservado y taciturno. Últimamente, parecía ligeramente recuperado, pero, a finales del año pasado comenzó de nuevo a mantener un comportamiento errático y un tanto extraño. Duerme muy poco, apenas come. Su rostro ha palidecido y unas ojeras han empezado a surcar sus ojos confiriéndole un aire lúgubre a su ya habitual semblante cetrino. Al mismo tiempo, de forma obsesiva, ha retomado su pasión por la música y por sus discos, esos objetos de plástico inútiles e inanimados a los que trata con un mimo propio al de unos cachorros lactantes.

En enero reorganizó su colección alterando la debida paz y el orden necesario para mi tranquilidad y estabilidad emocional, la cual se rige por unos patrones espaciales que fueron gravemente perjudicados. Se pasó dos semanas moviendo cajas arriba y abajo con el fin de lo que él llamó “abolir géneros en función de un escrupuloso orden alfabético por apellido”. No quise cebarme en exceso, pero fiel a mis principios y mis instintos felinos mordisqueé algunos ejemplares como muestra manifiesta de mi disconformidad.

En febrero se arrepintió el día que encontró un disco de Neil Young al lado de uno de Paul Young. Este último había sido de Sara y aunque no se quería deshacer de él, sentía que su roce mancillaba a los ejemplares adyacentes. Finalmente decidió colocar a toda la colección fundas de plástico con la intención de que una capa de polietileno salvaguardase el honor de los intérpretes damnificados por unos vecinos que presuntamente no estaban a la altura. Por aquel entonces Fifí se acababa de mudar abajo y yo tenía mejores cosas que hacer por lo que le dejé hacer a sus anchas. Como gesto de buena voluntad y benevolencia solo le rayé un box de apetitoso cartón satinado demasiado grande para ser forrado y por tanto para protegerlo de mis afiladas garras.

En marzo decidió que 400 galgas de plástico no eran suficiente obstáculo y de nuevo reorganizó la colección por géneros. Con ímpetu febril recuperó las clasificaciones originales. Durante todo este tiempo solo salió de casa para comprar víveres. A día de hoy su alimentación no dista mucho de la mía.

En abril, tras un pequeño incidente, cambió las agujas de las cápsulas fonocaptoras y en mayo procedió a limpiar todos sus discos meticulosamente con una solución de jabón neutro y agua tibia. En junio tenía el cableado listo para cambiar, pero todo se abortó cuando Mar se presentó en casa.

Llovía fuerte y o no había traído paraguas o se lo había dejado en el coche. Se había perdido buscando el apartamento y venía empapada. Era la primera vez que lo visitaba. Salté a una estantería de las de arriba, mi preferida por su visión panorámica, concretamente la que recogía los discos entre la MO y NA, ese lugar donde tres meses atrás Mozart compartía hueco con Roxy Music. Desde aquí podría contemplar la escena de forma privilegiada gracias al ángulo cenital.

– Pasa. Estás empapada. Te traigo una toalla.
– No puedo quedarme mucho tiempo.
– ¿Quieres tomar algo?

Mar se encogió de hombros y asintió. Tenía unos cuarenta y cinco años. Pese a no tener vello en la cara era atractiva sin parecerse a Sara. Sus ojos se movían inquietos en todas las direcciones sin detenerse en ningún punto. Su mirada era triste y denotaba preocupación.

– Cualquier cosa. Lo que tú.

Pasó adentro y cogió la toalla que le tendía Antonio. Mar desprendía unos dulces aromas naturales a mantequilla, brioche y a frutos silvestres que permanecían casi sepultados bajo el perfume con el que se había rociado el cuello donde predominaban notas de rosa y sándalo sobre un manto de jazmín. Con la fricción de la toalla los olores se intensificaron. Se sentó en el sofá y entonces advirtió mi presencia. Me contempló con aire tierno y dubitativo.

– Por fin conozco a Monk. ¿Por qué lo llamas así?
– ¿Cómo sino? –contestó mientras abría una cerveza y se la pasaba a Mar.

Permanecí inmóvil clavando la mirada en sus ojos con el fin de demostrar mi incuestionable pero magnánima autoridad. Mar giró la cabeza hacia Antonio con gesto interrogante.

– Bueno. Me recuerda a Thelonious Monk. Es genial, un tanto enigmático, se expresa de forma parca pero precisa, vive encerrado en su mundo y es negro. No podría llamarse de otra manera.
– ¿Y tú? ¿No deberías entonces llamarte también Monk?
– Yo no soy negro.

Mar respiró hondo.

-Antonio, ¿qué quieres de mí?

Dio un trago largo a la cerveza y Mar hizo lo mismo sin apartar los ojos de él.

-Me gustas. Siempre me has gustado. No puedo evitarlo.

El diálogo inane me estaba aburriendo terriblemente. Si tuviese yo a Fifí a mi alcance no perdería el tiempo con fruslerías. Lancé un maullido de insatisfacción. Mar levantó la vista y me volvió a mirar. Antonio aprovechó el despiste y se abalanzó sobre ella besándola torpemente.

-No. Aquí no. Me incomoda el gato. No deja de mirarme.
-Eso es que le gustas.

Antes de que prosiguiesen su desafortunada conversación me levanté y me fui a la terraza. Había parado de llover y estaba saliendo el sol por lo que era factible que surgiese un maravilloso olor a petricor que atrajese a Fifí. Tras una hora de infructuosa espera, sin Fifí y sin petricor, me dirigí enfadado a mi dormitorio que se encontraba ocupado por el huésped habitual acompañado de su amante. Sin llegar a entrar me senté bajo el quicio de la puerta.

– ¿Estás bien?

Mar se desperezó y al hacerlo la sábana resbaló suavemente sobre ella dejando entrever su cuerpo sin ropa. Me vio y sin importarle su desnudez tensó brazos y piernas, dobló los dedos de sus pies hacia dentro, los empeines hacia delante, cerró los puños y estirando todas las extremidades dijo:

– Nunca me he sentido tan libre en mi puta vida.

Un abanico de olores flotaba en la habitación.