Lee Hazlewood y las reediciones con pelusilla

En el principio fue el grunge.

Estamos en 1985. Los Screaming Trees están grabando su primer largo y cuentan con el mítico Steve Fisk para echar una mano en la producción. En un descanso de la grabación comienzan una conversación sobre placeres culpables y Mark Pickerel, batería de la banda, confiesa que le gusta un disco de ese maldito género que son los duetos llamado simplemente “Nancy & Lee”. Fisk le interrumpe con autoridad: “eso no es un placer culpable. Es un trabajo venerado por gente como Sonic Youth, Nick Cave o The Jesus and Mary Chain”. Chúpate esa, Mark. Fisk añade que los discos en solitario de ese tal Lee son incluso mejores que los que grabó con Nancy. “¿Discos en solitario?”

Mark Pickerel aprende rápido la lección. Escucha los discos de Hazlewood sin Nancy y se enamora de esa extraña música que mezcla country con arreglos orquestales, letras cargadas de mala ostia y sobre todo de esa voz de barítono que suena perezosamente cool.

Pocos años después Pickerel deja a los Screaming y comienza a trabajar en Sub Pop Records a donde se lleva con él ese placer culpable que ahora ya no lo es tanto. Un día Bruce Pavitt, capo del sello, pasa por delante de la oficina de Mark y se lo encuentra escuchando una recopilación casera de Hazlewood. Reconoce el intérprete pero no la canción. ¿Y esto en qué disco sale? Si a Pavitt le gusta a los demás también. Poco después, Pickerel ya ha preparado un recopilatorio de Lee para cada miembro de la oficina. El fervor es colectivo. Finalmente Bruce Pavitt le propone localizar al bigotes para editar por primera vez sus discos en CD. 

Comienza la búsqueda.

Estamos a principios de los 90, y, obvia decirlo, todavía no hay internet o al menos, uno que valga para este fin. Mark empieza el rastreo poniéndose en contacto con las discográficas con las que Lee ha trabajado: MGM (absorbida ya por Polygram), Reprise, Capitol… Preguntando a todas por la licencia y por el paradero del ínclito, la respuesta siempre es la misma: «Who?» 

Poco a poco van apareciendo pistas que sitúan Hazlewood en distintos lugares: París, Suecia, Miami, Phoenix, Los Ángeles, España… Los rumores conducen a los emplazamientos más variopintos. Hay quien dice que Lee vive en un hipódromo en Méjico. Otros, que pasa el tiempo en una cueva al sur de Santa Fe donde fuma Peyote. Mark no se da por vencido.

Meses después de comenzar la búsqueda consigue por fin una pista importante. Da con el teléfono de un amigo de Lee de toda la vida. Al Casey, prolífico guitarrista de estudio y miembro de la Wreckin’ Crew. Casey había empezado la carrera en Arizona grabando allí un primer tema, The Fool, el cual también sería el debut de Halzlewood en las labores de producción. The Fool, cantado por el recientemente fallecido Sandford Clark, un compañero de clase de Casey, sería un top 10 en las listas y ayudaría a ambos a lanzar su carrera. Una vez explicadas las intenciones, Casey accede a facilitar a Pickerel las señas de Lee.

Mientras tanto, Sub Pop sigue trabajando. Dando por hecho que todo saldrá adelante, añaden al proyecto de reedición de los discos de Hazlewood un disco tributo. Los intérpretes serán Mudhoney, Violent Femmes, Mark Lanegan (a dúo con Courtney Love), Steve Wynn (con Suzi Jane Hokom), Calvin Johnston, Beck, Nirvana, Mick Harvey, Mazzy Star, Nick Cave, The Jesus and Mary Chain y Sonic Youth. Vamos, toda la gente guapa del momento.

Amarga realidad

Pickerel escribe una carta a Lee explicándole quiénes son y qué pretenden. Le cuenta que todos son fans en Sub Pop y que se encuentran en el lugar y momento perfectos para reeditar sus discos para la chavalada actual. Que el tributo será lanzado simultáneamente para contextualizar su música entre las audiencias más jóvenes. Que se dejan bigote si hace falta. La carta parece más de un fan que de un ejecutivo discográfico. Pickerel no oculta su pasión.

La respuesta no puede ser más rotunda: 5000 pavos por canción. Mark no se lo cree. Relee la carta y suda haciendo cuentas. A cinco mil el tema se van a gastar setenta y cinco mil solo en adelantos. Para un tío que venía del entorno de Kurt Cobain, que pudo presenciar como el Bleach se grababa con seiscientos pavos esto era un despropósito. Pickerel le contesta que le pueden adelantar cinco mil dólares y aportar un generoso porcentaje de royalties. La respuesta es “no”.

A partir de ahí se suceden una serie cartas a Florida, residencia de Lee, con respuestas vía Fax en una tendencia cada vez más beligerante. A Pickerel y a Sub Pop les empieza a quedar claro que encargarse de las reediciones de Lee Hazlewood será para ellos un sueño pero para el propio Lee no es ni el menor de los intereses. Después de una última carta en la que Mark manifiesta su pesar por no poder llegar a un acuerdo pero que mantienen el proyecto del disco tributo dejando una puerta abierta para unas posibles reediciones en el futuro llega la última respuesta de Hazlewood que afeita en seco: “Mis abogados en L.A. y N.Y. estarán observando este proyecto con gran interés”. Por si os queda algún tipo de duda: no os molestéis en buscar el disco tributo.

Años después, Steve Shelley, también batería, en este caso de Sonic Youth, además de propietario de Smell Like Records, contacta con Pickerel y le explica que ha estado con Hazlewood y que le ha convencido para permitir que su sello reedite el catálogo de Lee Hazlewood Industries o lo que es lo mismo, de LHI Records. Shelley se ha llevado el trabajo de Pickerel por delante, más de cuatro años de búsqueda e infructuosas negociaciones.

Un poquito de redención, por favor.

En abril de 1999 Mark Pickerel es invitado a volar a Nueva York a la fiesta de presentación del lanzamiento de las reediciones. Shelley y Pickerel deciden mantener la identidad secreta de este último teniendo en cuenta que la última comunicación de esta extraña pareja es un fax de Hazlewood al pobre Mark enviándole un artículo en el cual dice que B.J. Thomas ha demandado a su editorial pidiendo millones de dólares por algún tipo de uso no autorizado de su música.

Esa tarde, Pickerel toma asiento en una mesa cercana a la de Hazlewood y se pasa la siguiente hora haciendo preguntas tanto tiempo sin respuesta y disfrutando de cada una de ellas. Lee resullta ser un caballero encantador, cargado de un humor hilarante, rápido y autocrítico.

Al Casey, a quien por aquel entonces ya unen más de cuarenta años de amistad, le pregunta esa noche: “¿no es maravilloso que toda esa gente joven esté justo ahora descubriendo y celebrando toda la música que has hecho durante todos esos años?”. “Yeah, just in time to die!”.

Años después Lee se redimiría pidiendo perdón públicamente en una entrevista grabada. Mark lloraría amargamente al escuchar la voz de Lee reconocer que lo había tratado mal y que había sido un error despreciar la oportunidad de fichar por Sub Pop.

Mark no ha dejado nunca de ser fan de Halewood. Ha tocado y grabado con Suzy Jane Hokom, sigue felicitando a Lee por su cumpleaños y por un motivo que desconozco, aparece continuamente como poseedor del copyright de muchas de las fotos del bigotudo que pululan por la red.