Historias para no dormir. Paul Roland

Esta canción –de su disco Nevermore– trata sobre los andanzas de Jack el Destripador, el mítico asesino de la Inglaterra victoriana. Si hay algo que fascina a Paul Roland aparte de las historias de miedo, es la Inglaterra de la segunda mitad del XIX y principios del XX: las épocas victoriana y eduardiana. Una Inglaterra donde se mezclaban los mitos y las supersticiones con avances científicos y tecnológicos constantes, y en la que una sociedad compleja en ebullición social y cultural –a la que contribuía no poco el extendido uso de drogas–, ofrecía toda clase de lujos decadentes a los que podían permitírselos y penurias sin fin a los que no.

La canción, con su espléndida simplicidad y su exquisito arreglo, nos da alguna de las claves de su música. Tras una primera escucha podría archivarse sin demasiados problemas en el cajón del folk psicodélico inglés y aunque esa puede ser una de sus influencias, también tiene un claro espíritu pop y un cierto aire arcaico. Esas son, básicamente, las claves de la música de Paul Roland: psicodelia y pop, rock y folk, todo con un aire de otros tiempos y temáticas fantásticas y terroríficas.

Su primera y principal influencia, según él mismo refiere, fue Marc Bolan (ha escrito no una, ni dos, sino nada menos que… ¡tres biografías suyas!, y tuvo de manager a su viuda, June Bolan). En algunas ocasiones, como esta, es más acústico y puede ser más evidente su influencia; en otras suena más eléctrico, incluso acercándose al hard o al punk, pero de alguna manera se las apaña para mantener un ambiente elegante y sugerente, truenen las guitarras o no.

Esa cualidad de unidad musical y coherencia temática, hace que muchos de sus discos estén cerca de ser discos conceptuales. No llegan a la unidad narrativa de una opera-rock, ni siquiera al disco conceptual en sentido estricto, pero sí hay una cercanía temática y estilística apreciable en casi todos sus discos que ayuda a sumergirse alternativamente en los fantásticos mundos de Poe, Lovecraft, los hermanos Grimm o en viejas historias y leyendas de brujería y satanismo.

Circunstancias temáticas aparte y centrándonos más en lo puramente musical, Robyn Hitchcock (que colaboró con él en sus inicios) es, probablemente, el artista más similar con el que se le puede relacionar. La mezcla de pop, psicodelia, folk y rock en distintas proporciones, y su marcado carácter inglés es similar en los dos. La diferencia es que Hitchcock representa la cara amable y soñadora de la psicodelia y Roland, una más tenebrosa y siniestra. Si los dos escribiesen una canción sobre una tetera que vuela, en la de Hitchcock te serviría un té y tú volarías alrededor de ella; Roland haría que la tetera te matase empujada por alguna maldición fantasmal. Por lo demás, ambos son tan psicodélicos, tan marcianos y tan ingleses como humanamente se pueda ser.

Empezar comparándole con Poe, como hice al notar su oficioso título de “Poe del pop”, puede ser un inconveniente (el otro que se le atribuye, «Lord Byron del rock«, está tan obviamente fuera de lugar que no merece comentarse). Poe es uno de los más grandes escritores de la historia (y no me refiero solamente al género de terror), por lo que conviene relativizar esas comparaciones. Piensen que todo depende de con quién se le tenga que comparar a la hora de determinar su grandeza. A Poe se le compara con otros escritores, a Paul Roland con otros músicos pop que trabajan el género de terror. Resulta evidente que, ni en número ni en calidad, la competencia en uno y otro caso es equiparable.

La comparación, en ese sentido, puede ser válida como descripción. Esto es: Paul Roland es un músico pop que trata temas similares a los que trataba Poe… Incluso el mejor de los pocos que hacen eso. Pero no debemos interpretarla como una medida de su grandeza; Paul Roland es un artista competente, original y dotado de buen gusto, pero menor en el contexto absoluto de la música popular. Esto no lo hace menos disfrutable, de hecho está en la naturaleza de la música pop esa cualidad de cosa artesana que no aspira a la excelencia artística, sino al entretenimiento. Que algunos (pocos) artistas hayan trascendido esos límites, no debería hacer que no valorásemos a los demás en su justa medida. Y la obra de Paul Roland es, claramente, valorable y disfrutable.

También hay que mencionar, aunque sea brevemente, su faceta de escritor, en la que es aún más prolífico que como músico, y en la que le da con ganas a todas sus obsesiones. Biografías de Bolan o Lovecraft, colecciones de relatos de terror, libros sobre Jack el Destripador y otros asesinos en serie, ocultismo y brujería, nazis… Más de treinta libros que fabulan o exploran ese lado tenebroso del ser humano, a lo que hay que añadir sus colaboraciones en revistas, entrevistando a músicos como John Lee Hooker o Ian Anderson, o a actores como Peter Cushing.

La obra musical de Paul Roland es, ayudada sin duda por su singularidad temática, algo único en la música pop. Que además esté dotada un peculiar encanto personal y esté hecha con oficio y gusto, es la guinda del pastel. Realmente no se puede pedir mucho más. Psicodélicas historias para no dormir en clave pop que, afortunadamente, han encontrado en su pluma y en su voz un vehículo adecuado para infectar nuestras pesadillas de decadentes y deliciosos horrores.