Nos quedamos solos: adiós a Ronnie Spector

Cosas de la vida y las redes sociales, ayer acabé hablando con un completo desconocido que me contó que había pasado una tarde junto a Ronnie Spector. Concretamente me dijo que había estado con ella “cuatro hilarantes horas”, se ve que había cronometrado el tiempo que había estado junto a la diva. Normal. No todo el mundo puede presumir de haber pasado doscientos cuarenta minutos junto a un icono del siglo XX. Yo, al menos, no puedo hacerlo. A no ser que contemos como icono al novio aquel de Falete que fingió un secuestro al que tuve la suerte o desgracia de conocer en una nochevieja en Sevilla. Desde luego que no es lo mismo. Y además, esa es otra historia. 

En realidad, hayamos compartido una tarde o no con Ronnie, todos podemos contar alguna experiencia personal en la que ella, a través de las canciones que tan bien interpretaba, haya participado. ¿Por qué? Porque Ronnie Spector era eso, un icono con una luz propia deslumbrante como solo tienen las grandes estrellas que siguen dando luz años y años después de apagarse y que como tal, se van entrevetando en nuestras vidas, como la grasa rica en el buen jamón y que se incrustan en nuestro recuerdo como Excalibur en la roca. Pero dejemos ya estos abochornantes ejemplos y pasemos a un breve emplazamiento publicitario para recordar que abajo hay un cajón para rendir homenaje a la finada y contar vuestro recuerdo indeleble que las canciones de las Ronettes os traen a la cabeza. Que al fin y al cabo, de eso se trata esto, de rendir homenaje como en los funerales anglosajones cuando los amigos del difunto salen a la palestra a contar las virtudes del ínclito. Yo voy a desgranar algunos de los míos porque para aportar datos ya tenemos la Wikipedia y a Fernando Navarro para que los copie. 

Es 1989. Tengo 10 años y es hora de estrenar mi lustroso lector VHS importado de Alemania. El artefacto lo acaba de traer un tío mío que en los años 60 había emigrado allí junto a mis padres y que a diferencia de estos nunca volvió más allá de algunas vacaciones. La peli escogida se llama Dirty Dancing. Mi hermano, que me saca seis años, me pone al día y me sopla con aire pícaro que Dirty Dancing significa “bailando sucio”. Automáticamente pienso que el título atiende a una falta de higiene corporal, pobre de mí. 

La peli la vemos en familia, que es como se hacían antes las cosas. Bueno, o casi. Mi madre, mi hermano y yo. Mi padre pasa de melindres. Me resulta muy incómodo verla en presencia de mi madre. Ante tanta secuencia picante me sonrojo acalorado y me hago el distraído intentando mostrar un falso desinterés muerto de miedo a que mi madre nos impida verla entera. Afortunadamente no lo hace y podemos ver la película. Ese día hay manga ancha en mi casa, probablemente, los bíceps de Patrick Swayze fuesen un argumento de peso suficiente para salvar la peli del brazo censor maternal, algo que no sucedería años después con otros clásicos del cine que no pasaron el corte como “Porkys” o “Tren de lavado Top-Less”. 

En Dirty Dancing hay escenas de sexo mojigato y muchos roces. Hay pasión y hay miradas más intensas que las de Jesús Quintero. Hay bailes por todos lados, algo que para mi no es algo nuevo porque es el año de la Lambada aunque noto que esto es diferente. No tiene ese componente festivo, al contrario, es todo más íntimo pero también sucio, no sucio como yo me había imaginado. Es sucio como eufemismo de lúbrico. O al menos, eso intenta asimilar mi pacata mente de diez años. Y todo eso adornado con una música siempre presente que unida a las imágenes se impregna en la retina hasta fundirse para siempre.

Poco después mi hermano consigue la banda sonora y la graba en una cinta TDK de 46 minutos intentando copiar la tipografía de los créditos de la película en el lomo del casete. Lo escribe en rojo, ligeramente inclinado, y lo contornea en azul. Todavía me acuerdo porque he escuchado esa cinta infinidad de veces y a esa edad no se te olvidan las cosas. Ya lo decía Buñuel en “El último suspiro”, los recuerdos anterógrados son los últimos en extinguirse. 

La banda sonora incluye entre otros temas clásicos de los años 60 el Be My Babe de Las Ronettes, probablemente la canción más fácilmente identificable de la historia de la música popular en sus dos primeros segundos de escucha. El tema me transmite desde el primer momento una pena infinita, tanta que en mi interior siembro la idea, idea que con el tiempo acabará dando forma a una falsa certeza, de que a la chica de la voz trémula que rompe el muro de Spector le ha pasado algo grave. No me digan por qué pero llego a la conclusión que ha muerto joven y de forma trágica. Escucho la canción hasta la saciedad y pienso en esa voz que todavía no sé a quién pertenece, ni a qué nombre atiende, mientras imagino que habrá sido de su vida. Porque algo le ha pasado, de eso no cabe duda. No puede haber sobrevivido todos estos años. No con esa voz tan triste. 

Afortunadamente, como pitoniso ya de aquella estaba lejos de poder ganarme la vida y Ronnie vivió muchos años y gozó del éxito en diferentes etapas de su vida, vida que no fue cómoda ni mucho menos. En la prescindible pero hasta ahora única biografía de Phil Spector publicada en castellano, la de Júcar, se cuenta que el bueno de Phil la tenía recluida en su mansión, cual princesa en castillo (y desde luego en este caso el símil es válido porque era un castillo) y apenas la dejaba salir. Según se dice en el libro, Ronnie tenía permiso para ir de compras en un coche solo si era acompañada por un maniquí que emulaba a Phil (seguro que un poco más alto) sosteniendo un cigarro en los labios. El mismo truco que algunos usarían cincuenta años después para colarse en el carril de alta ocupación pero con un fin mucho más ruin y menos pragmático. 

Cuando Ronnie huyó de su marido en plenos años 70, no lo pasó bien. Se pasó siete años sin dar un concierto intentando recomponer su vida hasta que Billy Joel compuso Say Goodbye To Hollywood pensando en ella, canción que por azares de la vida acabaría grabando con la banda de Springsteen. Con este último acabaría tocando en directo varias veces empeñado como estaba en devolverla a los escenarios. 

Algo de efecto tuvo porque Ronnie Spector disfrutó después de esto una segunda época en la que coquetearía con el punk, añadiendo otra punta a su estrella y dejando de ser una artista de los 60 para acabar de convertirse en una musa de una nueva generación de espíritu contestatario, al igual que había sido la suya. Y es que los primeros punkis fueron unos de los primeros en darle valor a esos temas oldies de los años 60 en una época en que las canciones de dos minutos y medio eran cosa del pasado. En los 80 grabó dos LPs, sus primeros largos hasta la fecha, que incluyen colaboraciones con Susanna Hoffs, Joey Ramone y Cheetah Chrome moviéndose cómodamente en unos territorios que no estaban diseñados para ella. Hay que reconocer que no son sus mejores trabajos pero en todos hay buenos momentos y sobre todo, está su voz inigualable. 

La fascinación que provocaba Ronnie Spector no era nueva. Mucho antes de todo esto Ronnie y sus Ronettes había vuelto locos a los Beatles con los que compartirían una gira por Inglaterra en 1964 y también otra por EEUU en 1966. Por ahí andaban también los Remains, ahí es nada. Los Beatles llegarían a producirle un fantástico single en Apple Records que sería su debut en solitario. Más tarde, esa misma atracción que desplegaba recaería sobre Bowie, Iggy Pop y en toda la plana mayor de los 70 que huían de los largos desarrollos instrumentales de las bandas de la época. Porque las Ronettes eran diversión. Canciones de amor para adolescentes y para los que no lo son pero rehúsan a dejar de serlo.

Mi recuerdo no se acaba en Dirty Dancing, qué va. Hace unos años tuve la suerte de ver a una muy digna Ronnie Spector en Santander donde ofreció sus éxitos de los años 60 además de alguna joya inésperada como el I’d Much Rather Be With The Girls de Andrew Oldham y un emotivo You Can’t Put Your Arms Around a Memory de Johnny Thunders que llegó a grabar junto a Joey Ramone. Y sí, cantó la de Dirty Dancing.