8 abril de 1966
Ahora que he cumplido 16 años madre dice que tengo que empezar a ir a la siembra, que con tanto libro me voy a quedar bizca. Padre dice que va a hacer de mí una buena hortelana.
Este año en la finca de la abuela, que en paz descanse, plantaremos patatas, fabas de mayo y ajo puerro. Padre dice que con los tres hermanos, él, madre y yo, no llegamos, que tendrá que buscarse uno o dos aparceros.
Siempre he sido un negado para esto de los coches. Básicamente, me dan igual. Por ello, cuando saqué el permiso de conducir me compré mi primer automóvil a toca teja con los cuatro duros que tenía por aquel entonces. No miré mucho, sólo las cosas imprescindibles: que fuese pequeño, que fuese rojo y que tuviese un equipo decente. El resto fruslerías, bien lo sabe dios. El dueño anterior le había cogido cariño, me dijo que lo llamaba Saltapraos. A mí me pareció un buen nombre pero como ahora era mío y un coche no puede quejarse, lo rebauticé como la Jacapaca.
¡Hola Elías! ¿Cómo estás?
En respuesta a tu correo por aquí bien. Bueno, bien nosotros que la abuela está ingresada. Ha pillado el COVID en la residencia y está jodida. El resto de la familia sin novedad, cada uno con sus averías mentales. Los colegas, como siempre: Charlie comiendo y Fran tocando los cojones. Hoy te voy a escribir algo un poco más largo porque con esta MIERDA DE PANORAMA lo que tengo ahora es tiempo libre.
No puedo recordar con exactitud qué año era aquel del que voy a hablar. Podría intentar averiguarlo, indagar por el ciberespacio, hacer un par de preguntas y corroborar si todo empezó en 1995 ó 1996. Me vais a tener que perdonar, pero prefiero no hacerlo. Vamos a dejarnos llevar por el engañoso recuerdo, plagado seguro de imprecisiones y falsas verdades en lugar de por el hecho objetivo y veraz. Vamos a suponer pues que aquel verano era 1995 y yo tenía 16 años y yo vivía en la ciudad industrial de Avilés.
