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Eno
InsideTheMuseums

rian  Eno  mola  porque  es  el  típico
resalao  que  tienes  en  la  recámara
desde que eres pequeño y, de repente,

te enteras de que es la hostia. De la noche a la
mañana. 

B
Recuerdo de los años de Rockopop y así

que Eno era sinónimo de  calidad porque, de
aquellas,  producía a Los U2. Y de refilón te
llegaba que había otros más raritos, los tales
Talking Heads, que también tenían algo con
Eno.

Pero Eno era un señor, y ninguno nos lo
imaginábamos vestido con plumas, a la Roxy,
o definiendo lo que sería la música moderna
para los próximos 15 o 20 años,  a la Green
World.  Más  tarde,  también veríamos a Eno
como  un  tío  muy  pesado  que  componía
música  para  aeropuertos  y  para  Sistemas
Operativos  porque,  claro,  éramos  muy
punkies  y  no andaba el  horno para  mucho
maricón de playas.

Yo fui consciente de la grandeza de Eno,
por primera vez, en el año del señor de 2004,
viviendo  en  Locarno,  Suiza.  Tarde,  muy
tarde,  a  puntito  de  cumplir  los  30.  Había
estado flirteando con su primer disco y con

los  primeros  de  Roxy  Music  pero,  con  la
soledad  de  mi  nuevo  hogar  y  la  (absoluta)
extrañeza  para  con  el  nuevo  entorno,  me
puse  en  cuerpo  y  alma.  Me  maravilló  el
despliegue de creatividad del primero de los
Roxy.  Cómo  podía  alguien  estar  así  de
inspirado?! Como para no echarle del grupo,
nos ha jodido. Se los iba a comer a todos con
patatas.  Yo  hubiera  hecho lo  mismo.  Yo lo
hubiese matado.

Ese disco marcó el ambiente perfecto para
el Día de la Revelación. Mi tarde de domingo
en la Madonna del  Sasso.  Bebiendo Averna
en un grotto que había junto al monasterio y
escribiendo letras que nunca nadie leería. Al
subir  la  montaña  en  el  fonicolare,  pinché
Needles in the Camel’s Eye en el iPod, y no di
crédito.  La  había  escuchado  ya  cincuenta
veces esa semana, pero ese día no di crédito.
De dónde salía todo ese arrepío (arrepío del
guay,  eh!).  Cómo  era  eso  posible?  Ahí  es
donde entré yo por el aro. En ese momento,
y en ese lugar,  la aguja pasó por el  ojo del
camello.

Hace un par de semanas pinché una de las
copias  que  tengo del  disco,  la  primera  que
me pillé, una reedición Polydor de mediados
de los 70. Dentro de la funda estaba el billete
del fonicolare de aquella tarde de domingo,
en  la  Madonna del  Sasso  de  Locarno.  Qué
bonito es tener Diógenes, amigos secreters.

Another  Green  World  llegó  después.  No
mucho después, quizás uno o dos años. Y me
gustó, claro. Pero, vaya usted a saber por qué,
no tanto como me tenía que haber gustado.
Quizás  por  la  (aparente)  falta  de  canciones
largas o ambiciosas, o por la escasísima carga
vocal  del  disco.  O  quizás,  más
probablemente, es que fue víctima de alguna
distracción  momentánea,  de  ésas  que  te
hacen pantalla de humo durante uno o dos o
tres meses y después caen en el  olvido.  No
recuerdo, ni por asomo, qué disco me tenía
pillado  cuando  escuché  Another  Green
World por primera vez. Pero algo debió de
pasar  para  que  no  me  absorbiese  como  lo
haría unos años después. Fuese lo que fuese,
seguro que salí perdiendo. Seguro.

Por suerte, el tiempo me dio una segunda
oportunidad.  Un día leí  algo sobre Another
Green World, quién sabe donde, y recordé que
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tenía una copia casi sin pinchar junto al Here
Come the Warm Jets, que es el que siempre
acababa poniendo. Y, carajo, entonces sí que
sí. Me cambió la vida. En la medida en que
un  disco  puede  cambiarle  a  uno  la  vida
pasados  los  30,  entendámonos.  Pero  me
iluminó  y  me  refrescó  como  muy  pocos
discos  me  habían  refrescado.  Con  esas
armonías  como  expresionistas  que  se  van
formando sin darte cuenta, ni muy obvias ni
muy raras, combinadas con esos efectos que
funcionan como parte de la canción. Entendí
que no es que al disco le falten piezas largas o
ambiciosas,  es que la ambición estaba en el
propio disco. Como en el Smile de los Beach
Boys o,  sobre todo, en los discos-letanía de
Moondog, la gracia está en el trayecto de la
obra completa,  no en un par de hijuelas de
canciones con más punch que las demás. Qué
grande  Eno,  no  creo  que  haya  nada  más
moderno que lo que este señor hizo hace 45
años con Another Green World.

Entonces  llegó  la  vorágine.  El  Discreet
Music y los discos con Cluster y Moebius y
Roedelius, las colaboraciones con Fripp y el
Music for Films. Los discos de Ambient y el
Wrong Way Up con John Cale, que acaban de
reeditar (Eno y Cale, qué pronto se dice). Y lo
que te rondaré, morena… 

Donuts vs Ducados
poodlebites

os  Pixies  son  una  banda  que
actualmente arrastra su legado allá por
donde  les  dejan.  Continúa  leyendo

para  saber  qué  (o  mejor  dicho,  quién)  les
llevó a lo más alto y qué maldición les echó
de su trono a gorrazos y hace que se arrastren
por  salas  de  aforo  medio  sin  visos  de  un
futuro mejor. Mientras tanto, en un universo
paralelo  de  heroína  por  correo  y  trujas
encadenados…

L

Black Francis sucks. Kim Deals rules. Así se
podría resumir este amago de artículo en el
que Beethoven es comparado con los Pixies y
una bajista feminista pasa por encima de un
guitarrista zampabollos.

La teoría es tan sencilla como fallída: los
Pixies fueron una de las bandas interesantes

de finales de los ochentas y principios de los
noventas. La cabeza pensante de la banda es
el  cantante,  que  también  es  el  que  más
canciones  firma.  Le  acompañan  un
guitarrista  filipino,  un  batería-mago  con
problemas de adicción y una bajista con más
problemas  de  adicción  y  una  voz  de
terciopelo de fumadora compulsiva.

El  gordinflas  cantante  acaba  hasta  las
pelotas  de  convivir  con  tarados,  magos  y
peña  maniaco-compulsiva  en  general,  se  le
inflan  los  egos,  se  pira  y  empieza  a  sacar
discos  en  solitario.  Que  si  los  discos  en
solitario son diferentes a lo que quería hacer
con los Pixies, que si la abuela fuma.

El guitarrista y baterista desaparecen de la
faz  de  la  tierra.  El  guitarrista  se  hace
informático y el baterista vuelve a los juegos
de  magia  y  entre  otras  cosas,  hace
desaparecer botellas de güisqui.

La bajista, divorciada de grupo y marido,
se  junta  con  alguna  de  las  amigas  que  ha
hecho durante sus años con los Pixies y crea
otra banda, The Breeders.

Una  vez  puesto  cada  uno  en  su  sitio,  el
gordinflas necesita pasta y vuelve a reunir a
la banda. La cosa empieza bien, pero tras un
breve lapso,  vuelven a surgir los problemas
que nunca se habían ido y la bajista vuelve a
marcharse. Los Pixies vuelven a sacar discos,
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pero  nunca  acercándose  a  los  discos  que
sacaron en su primera encarnación.

No hace falta ser muy listo para deducir
que  cuando  el  gordinflas  tiene  a  su  bajista
cerca,  algo  pasa  en su  cerebro  y  de  alguna
manera  consigue  escribir  muchas  y  muy
buenas canciones, pero cuando ésta se aleja,
la cosa baja, si no en cuanto a cantidad, sí en
cuanto  a  calidad.  En  cambio,  la  bajista  es
totalmente  independiente  de  su  abigarrado
compañero, y escupe canciones, no al ritmo
del  Negro  Francisco,  pero  si  a  velocidad
suficiente  como  para  sacar  cinco  discos  de
canciones simples de primeras, pero llenas de
detalles a descubrir con cada nueva escucha,
con su voz de terciopelo nicotínico y el aire
misterioso que se respiraba en esos primeros
discos de los Pixies, ese pasar del susurro al
grito en menos de un compás, algo que, por
cierto,  no  inventaron  ellos  por  mucho  que
intenten vendernos  la  moto;  un tal  Ludwig
van  Beethoven  ya  utlizaba  el  recurso  con
resultados bastante más complejos que los de
nuestros  duendes,  pero  esa  es  otra  historia
que no pinta nada aquí  más que confirmar
que en este artículo se habla de Beethoven,
como anunciaba en la entradilla. Tras haber
metido a Louie Beethoven con calzador, por
fin  puedo  rematar  el  texto  destacando  lo
obvio: Kim Deal era el duende de los Pixies y
zampabollos  sin  ella  no  tiene  sustancia  ni
mucho interés más allá de ver si con alguna
canción  nueva  consigue  desmontar  esta
teoría  de  quinta  que  hemos desguazado en
estas  lineas.  Kim  siguió  su  camino  tras  su
paso por los Pixies, sin escándalos ni titulares
y a día de hoy ha demostrado a quien preste
atención, quién tenía la llave maestra en los
Pixies.

Kusworth y la camarilla, un 
intento de necrológica
InsideTheMuseums

a camarilla  es  el  nombre que,  en mi
casa, damos al grupúsculo de músicos
cojonudos  compuesto  por  Epic

Soundtracks, su hermano Nikki Sudden, sus
buenos  amigos  Kevin  Junior,  Rowland  S.
Howard  y  Dave  Kusworth,  y  otros

L

farandulistas  del  rock  como  Jeffrey  Lee
Pierce, Steve Wynn y Jeremy Gluck.

Y  alguno  más  que,  seguro,  me  estoy
dejando.

Existe,  de  hecho,  una facción  australiana
de la  camarilla  que,  a  partir  de Rowland S.
Howard, se extiende a través de la saga Beasts
of  Bourbon  (empezando  por  Spencer  P.
Jones y Brian Henry Hooper) y llega hasta los
confines de los Boys Next Door. Nick Cave,
sin  embargo,  no es  camarilla  (Warren Ellis,
qué  cosas,  sí  que  lo  es).  La  camarilla  es
amplia.

No hay ni que decir que, a mí, la camarilla
me  flipa.  Me  gusta,  de  hecho,  más  que  la
suma de las partes. Ese rock oscuro, de droga
oscura  y  sin  esperanza,  me  vuelve  loco.
Algunas obras capitales de la camarilla, como
el Miami de Gun Club, el Days of Wine and
Roses  de  los  Dream  Syndicate  o  el  Rise
Above de Epic  Soundtracks,  están entre  los
discos  de  mi  vida.  Y  digo  estos  tres,  pero
perfectamente  podría  haber  dicho  el
Robespierre’s  Velvet  Basement,  el  Pop
Crimes  y  el  Ocean  Songs.  Así  de  sobrada
anda la camarilla.

Dave  Kusworth,  en  mi  discoteca,  no  es
ninguna parte  fundamental  de  la  camarilla,
tampoco  me  voy  a  inventar  lo  contrario.
Apenas estoy familiarizado con su obra fuera
de los Jacobites. Recuerdo que cuando conocí
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el  Robespierre,  mi  primer  contacto  con  el
mundo Sudden/Kusworth,  la calle decía que
Nikki  era  el  bueno  de  los  dos,  y  que  las
canciones de Kusworth eran “de pastel”. Pero
mi favorita del disco era, en secreto, Country
Girl.  Por  aquellos  años  tuve  mi  primer
desencuentro brutal de amor y, resulta, antes
del desaguisado la moza y yo escuchábamos
juntos a los Jacobites día-sí-día-también. Tras
la hecatombe, escuché Country Girl en bucle
durante semanas, y los acordes menores me
daban  ganas  de  llorar.  19  años  tenía  yo
entonces, quién los pillara. 

Para  mí  Kusworth  es  Country  Girl  y
Shame for  the Angels  y  Pin  Your  Heart  to
Me. Para mí Kusworth son los Jacobites y, en
parte, por muy obvio que resulte quien está
detrás de cada canción, Kusworth es Sudden
y Sudden es Kusworth. Qué más da que All
the Dark Rags sea del uno y no del otro? 

Me gustaría poder escribir una necrológica
de  Kusworth  en  condiciones,  que  abarcase
sus discos en solitario y sus múltiples bandas.
Pero,  creo,  me  la  tendría  que  inventar  de
arriba abajo. La camarilla es amplia y no me
da  la  vida  para  llegar  a  todo  lo  que  me
gustaría.  Tiempo,  dinero,  espacio,  todo
parece jugar a la contra (de Kusworth). Visto
lo visto, creo que las letras que acabamos de
leer  bien  podrían  ser  un  comienzo  de
necrológica de la camarilla. Cada vez quedan
menos, y me parte el alma ver como la luz se
apaga.  Jeffrey,  Epic,  Nikki,  Rowland,  Kevin,
Dave… Estamos jodidos, señores. La camarilla
se ha ido al garete.

Monumento al director 
desconocido
Mario Marisopa

s  probable  que  el  mejor  director  de
cine en el  último cuarto de siglo sea
alguien  desconocido  por  la  mayoría

de  los  cinéfilos.  No  solo  por  el  casual
aficionado al cine, sino incluso por la facción
cahierista más  hardcore, esa que conoce hasta
el último corto de esa joven promesa iraní y
su proceloso mundo interior y no se pierde
ningún estreno en festivales ignotos.

E

Hablo,  cómo  no,  de  Satoshi  Kon  (1963-
2010), director japonés –y he aquí su pecado
original–  de   anime.  Ya  saben:  el  estilo  de
animación propio de Japón, ese en el que los
ojos  de  las  nenas  son  más  grandes  que  las
tetas.  Bueno,  no  siempre  ni  en  todos  los
casos, pero se me ha hecho saber que el sexo
vende  y  no  veía  cómo  meter  la  palabra
«tetas» en alguna parte. Una vez conseguida
tamaña  hazaña  puedo  proseguir,  satisfecho
de haber aumentado la audiencia al doble o
al triple.

A pesar de ser el anime un estilo –incluso
podríamos  hablar  de  género,  dadas  las
importantes diferencias con otras manera de
hacer  animación– enfocado a  productos  de
consumo rápido para la televisión,  desde la
última década del siglo pasado ha cruzado la
frontera hacia el mainstream en unas cuantas
ocasiones,  en  un  principio  de  la  mano  del
estudio  Ghibli,  que  produjo  unas  cuantas
películas con notable difusión en occidente y
más  recientemente  con  Makoto  Shinkai
(autor del sorprendente fenómeno de taquilla
Your Name, una de sus obras más flojas, pero
que dio con alguna ignota tecla y ha sido un
fenómeno mundial).

Uno ya se pierde con las etiquetas para las
nuevas  generaciones,  pero  los  nacidos  en
torno  al  cambio  de  siglo  constituyen  un
público mucho mas receptivo al anime, han
crecido con él  y  con sus  memes  sucnor.  En
pocos años dominarán el  mundo y será un
mundo mucho más idiota, psicópata y cursi
de lo que podamos imaginar. Pero he venido
a hablarles de Satoshi Kon, quizás uno de los
últimos  grandes  del  cine  del  viejo  mundo,
cuyas  principales  referencias  son
cinematográficas y no los videojuegos y los
memes de gatos.
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En  este  tiempo,  de  transición  entre  ese
viejo  y  este  nuevo  mundo,  donde  la
popularidad del  anime ha ido en aumento,
Satoshi Kon se las apañó para mantenerse en
la clandestinidad fuera de Japón –e incluso
dentro  de  él,  nunca  llegó  a  tener  un  gran
éxito–  ,  a  pesar  de  ser  una  reconocida
influencia  en  luminarias  del  cine  de  alto
taquillaje  contemporáneo  como  el
sobrevaloradísimo  Nolan  o  el  escasamente
más  disfrutable  Aronofsky,  que  lo  han
homenajeado/imitado/copiado/plagiado  de
manera  inmisericorde.  Pero  si  hay  un
director al  que se le puede comparar,  tanto
temática  como  técnicamente,  es  a  David
Lynch.  Un  curioso  fenómeno  de  evolución
artística convergente, que hace que partiendo
de  tradiciones  y  conceptos  muy  alejados,
lleguen a sitios muy parecidos.

Temáticamente, la sustancia de la obra de
Kon, es la dualidad entre la realidad y otros
sitios  en  los  que  habita  la  conciencia,  sean
estos la imaginación, la ficción, los sueños o
los  recuerdos.  Es  ahí,  en  ese  frontera  entre
ambos  mundos,  donde  pone  su  mirada  y
construye  sus  historias,  tejiendo
minuciosamente una red en la que atrapa al
espectador. Veamos en qué se traduce esto en
su  filmografía  (lamentablemente,  dada  su
prematura  muerte,  muy  breve:  solo  cuatro
largometrajes y una serie de televisión lo han
tenido como máximo responsable).

Perfect Blue (1997) fue su opera prima. A
pesar  de una  cierta  tosquedad debida a  los
medios  un  tanto  precarios  con  los  que  se
hizo,  en  ella  están  contenidas  ya  todas  sus
obsesiones.  En  esta  ocasión,  la  dualidad  es
entre la vida pública y privada, encarnada en
la figura de una estrella pop juvenil. La trama
está  construida  en  forma  de  un  thriller
psicológico violento empapado de irrealidad.
Una serie de asesinatos se van sucediendo y
la  confusión  aumenta,  cada  vez  tenemos
menos claro qué es lo que es real y lo que no.
Kon no nos da respuestas fáciles, se limita a
sumergirnos lenta y metódicamente en una
pesadilla  de  la  que  acaso  no  despertemos
nunca.

Su  segundo  largometraje,  Millennium
Actress (2001), es un brillante ejercicio meta-
cinematográfico.  El  argumento  es  simple:
una entrevista a una antigua estrella de cine

para un documental.  La brillantez reside en
cómo a lo largo de la historia se confunden la
actriz  y  los  personajes  que  interpretó;  la
realidad  y  la  ficción,  los  actores  y  los
espectadores.  Un  montón  de  monedas
girando  vertiginosamente  ante  nuestras
confusas narices, mostrando una y otra cara
alternativamente. Y, sobre todo, los recursos,
tanto  narrativos  como  técnicos,
fundamentalmente  de  montaje,  que  utiliza
para ello. De fondo, la evolución histórica y
social de Japón, paralela a la de su cine. Ah, y
el personaje de la actriz está basado en parte
en  Setsuko  Hara,  recurrente  en  el  cine  de
Ozu, otra golosina para el cinéfilo de pro.

Tokyo Godfathers (2003) es una pequeña
anomalía  dentro  de  su  filmografía.  La
equivalente a  Una historia verdadera en la de
Lynch: algo aparentemente alejado del tono
general del resto de su obra pero que, en el
fondo,  no  es  tan  diferente.  Una  fábula
navideña  capriana,  aunque  hecha  con  unos
personajes  un  tanto  más  extravagantes,
quizás un tanto almodovarianos, narrada en
todo de comedia dramática (o un drama con
elementos  cómicos)  y  con  ciertos  tintes  de
crítica  social.  Tres  personajes  sin  techo (un
alcohólico, una  drag queen y una adolescente
escapada de casa) se encuentran en navidad a
un  recién  nacido  abandonado.  Peripecias,
aventuras, tragedias, esperanza… Todo lo que
se puede esperar en una historia de este tipo.
La  habitual  psicodelia  de  realidades
alternativas  o  paralelas,  la  objetividad
enfrentada  a  la  subjetividad,  no  es  tan
abrumadora como en otras de sus obras, pero
no se encuentra, ni mucho menos, ausente.

Su  última  película,  Paprika (2007),  es,
decididamente, la más psicodélica e irreal de
todas. No en vano, la alternativa a la realidad
es  aquí  el  mundo  de  los  sueños,  el  más
extraño y, al mismo tiempo, más cercano de
todos los posibles. Como casi siempre, antes
de  introducirnos  en  el  laberinto,  Kon  nos
ofrece una puerta de entrada plausible, aquí
situada  en  unas  coordenadas  típicas  de  la
ciencia  ficción:  una  máquina  para  registrar
sueños. Una vez metidos en el laberinto, Kon
cierra la puerta y nos quita el hilo que, ilusos,
pensábamos  usar  para  encontrar  el  camino
de  vuelta.  Por  momentos  grotesca  y
disparatada,  es  una  alucinada  epopeya  de
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férrea  lógica  interna  y  en  la  que  su
virtuosismo  técnico  en  la  planificación  de
escenas  alcanza  cotas  máximas,  rara  vez
alcanzadas, no solo en el cine de animación,
sino en el cine en general.

Y  algo  que  muchas  veces  pasa
desapercibido  al  analizar  su  obra:
emparedada entre el fascinante dominio del
lenguaje  cinematográfico  y  el  constante  y
opresivo  tema  de  la  dualidad
realidad/imaginación,  hay  una  aguda
observación de la  sociedad y una crítica de
los males que la aquejan. No es que haga cine
social  precisamente,  pero  el  motor  del
conflicto en gran parte de su obra suele ser
algún desajuste social: el concepto de la fama,
la  invasión  de  la  privacidad,  las  normas
sociales  que alienan,  segregan y desechan a
personas que no se adecuan a ellas. Todo ello,
evidente y obvio en Tokyo Godfathers, alcanza
sin embargo su máxima expresión en su serie
de televisión Paranoia Agent (2004) donde se
muestra  a  la  sociedad  como  un  personaje
psicópata,  y  los  eventuales  personajes  que
van y vienen (cada capítulo se centra en un
personaje  diferente)  son  meros  engranajes,
diferentes partes de una maquinaria mayor e
inhumana que los consume.

Para finalizar, solo destacar por última vez
la  singularidad  y  genio  de  un  cineasta
personal  e  inimitable.  Con  películas  de
dibujitos,  sí.  Sin  «aunques»  ni  «peros».  El
formato en este caso no es algo trivial, fruto
de la casualidad o la oportunidad. Pocos de
los  hallazgos  artísticos  de Kon funcionarían
igual  de  bien  en  otros  medios,  y,  sin
embargo,  son equiparables  a  los  momentos
más inspirados de otros genios del  séptimo
arte. Una buena oportunidad para adentrarse
en  un  medio  bastante  ignorado
históricamente  en  occidente  y  que,  en  sus
más  ilustres  ejemplos,  tiene  mucho  que
ofrecer más allá de los tópicos.

La parte chunga: King Crimson 
en Madrid
Manitoba

a  gente  suele  ser  reacia  a  contar  los
problemas  sucedidos  durante  sus
paroxísticos  viajes.  Sin  embargo,  con

gratuidad  y  mal  gusto,  se  abunda  con
profusión  en  detalles  nimios  narrando  los
parabienes  del  destino  escogido.  Y  todo
acompañado de fotos que muestran sin rubor
sonrisas forzadas y una indecorosa exaltación
pinrélica  en  chancleta  pero  que  también
dejan  ver  parejas  rotas,  congestiones  de
buffet  barato y nervios a prueba de rent-a-
car. Los viajes perfectos no existen. Siempre
hay otra parte de la que nadie quiere hablar:
la parte chunga.

L

Yo tenía diecinueve años y prácticamente
nunca había salido de casa.  Por eso cuando
me surgió la oportunidad de ir a Madrid me
animé enseguida.  Nunca había estado allí  y
para  alguien  como  yo,  de  una  ciudad
pequeña y de una región pequeña de la así
llamada periferia peninsular, ir a Madrid era
toda una aventura. Le dije a Juan que sí, que
claro que nos íbamos juntos a Madrid.

Conocí  a  Juan  en  clase.  Yo  estudiaba
Sistemas informáticos y él  apareció por allí
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un día.  Por  no  sé  qué  historia  no  se  pudo
matricular  hasta  casi  acabar  el  primer
trimestre.  Era  un  tipo  peculiar.  Tenía  unos
diez años más que yo aunque los restaba con
su carácter cercano y jovial.  Ojos grandes y
saltones,  cabeza pequeña y  calva  y  delgado
como una culebra, no era precisamente una
belleza pero el tío tenía cierta clase. Esa clase
era refrendada por una confianza y seguridad
en  sí  mismo  total,  probablemente  porque
había trabajado durante un montón de años
de camarero en un pequeño restaurante de
pescado  en  un  puerto  pesquero  cerca  de
donde él vivía. Juan siempre fue un tío llano
pero  directo,  con  don  de  gentes.  Conmigo
siempre tuvo espíritu protector.  Quizás por
la diferencia de edad o simplemente porque
él era así, y probablemente también porque
mi naturaleza aberzada lo requería.

A  Juan,  además  del  pescado,  le  gustaba
mucho la música, razón suficiente por la que
hicimos migas rápidamente.  La clase estaba
como a  unos  diez  kilómetros  de  donde yo
vivía  y para  llegar  las  comunicaciones  eran
bastante  malas  así  que  me  llevaba  otro
compañero porque yo de aquella todavía no
me había sacado el carné de conducir. Ir con
aquel  tipo era horrible.  Se pasaba los viajes
hablando de coches y de sus problemas con
su novia y todo aderezado con expresiones
tipo  “¡mira  que  ritmo!”  mientras  me  subía
hasta  el  infinito  su  radio  casete  Alpine con
cargador para ocho CDs de chumba chumba.
Todo eso a las siete y media de la mañana,
menudo castigo. Por si fuera poco a veces me
dejaba tirado y no me avisaba pero no por
ello dejaba de cobrarme. Sí, me cobraba por
llevarme  a  clase  y  no  poco,  teniendo  en
cuenta que me hacía caminar quince minutos
para que él no se desviase de su trayecto.

Al  poco  de  conocer  a  Juan  se  ofreció  a
llevarme en  coche.  Me  venía  a  buscar  a  la
puerta de casa y encima de papo.  Pero eso
era lo de menos. Aquel cambio de piloto fue
una satisfacción inmensa e inundó mi vida de
luz y color. Luz, color y marihuana. Juan se
plantaba delante de mi casa a las ocho menos
cuarto  (era  rigurosamente  puntual  en  sus
quince  minutos  de  impuntualidad)  y
proseguía trayecto en su Ford Fiesta granate.
Por mi parte, yo subía al coche y me liaba un
canuto de yerba de su propia cosecha, le daba

cuatro caladas a toda ostia, el viaje era corto y
no daba para más, Juan le daba otro par y el
resto  ahí  quedaba  en  el  cenicero  para  la
vuelta.  Mientras,  él  me  amenizaba  el  viaje
con algún disco que nada tenía que ver con el
chumba chumba de mi anterior chófer. Nada
más empezar me pasó una cinta grabada que
contenía en una cara el primer disco de los
Stooges y en la otra el Funhouse. Después me
pasó otra que con el mismo sistema incluía el
Back In The USA y el  High Time de MC5.
Diecinueve años y no conocía ninguno de los
dos grupos, sentí que un enorme abanico de
posibilidades se abría ante mí. Yo de aquella,
escuchaba sobre todo música de los sesenta,
folk,  rock  ácido  californiano  y  los  grupos
británicos de rock progresivo, y en ese rollo
me gustaba  King Crimson más que  ningún
otro grupo. Los había conocido por el primer
disco, como todo el mundo, y luego ya me
fui introduciendo en el resto de los LPs que
comprenden la primera etapa de su carrera,
es decir las diversas encarnaciones de Fripp
entre 1969 y 1974. Por eso, cuando poco antes
de terminar las clases del primer año leí en
algún  sitio  que  venían  King  Crimson  a
Madrid, perdí el culo por decírselo a Juan. Él,
que nunca fue una persona que se anduviese
con rodeos,  con próvida diligencia gestionó
un  día  de  vacaciones  en  el  restaurante,  se
encargó de buscar  las  entradas y nos buscó
sitio  donde dormir.  El  29 de junio del  año
2000 salimos rumbo a Madrid.

El viaje no tuvo contratiempos. Las tareas
fueron  divididas  a  partes  iguales  desde  el
primer  kilómetro.  Yo  iba  liando  porros  y
Juan conducía. A mitad de camino paramos a
tomar un refrigerio para bajar  el  secaño de
tanta  yerba  y  Juan  en  un  arrebato  de
prudencia  y  cordura  se  pidió  un  agua.
“Conduciendo  no  bebo”,  me  dijo.  Por  lo
demás el viaje prosiguió hasta llegar a Madrid
sin mayor problema que el calor infernal que
sufrimos en el forito sin aire acondicionado.

Nada  más  llegar  a  Madrid  buscamos  un
parking  y  nos  fuimos  a  tomar  unas  cañas.
Juan,  tenía  un  colega  que  vivía  en  Madrid,
Roberto. Tras estudiar telecomunicaciones se
había ido a trabajar con Telefónica dos años a
Chile  donde  conoció  a  Marta,  con  la  cual
retornó a España estableciéndose en Madrid
en un pequeñísimo apartamento.  Yo no los
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conocía  de  nada  y  me  daba  cierto  reparo
quedarme a dormir en casa de unos colegas
de  Juan  pero  como  él  era  un  tío  tan
espléndido y generoso supuse y con acierto,
que  sus  amigos  serían  por  el  estilo.  Como
Roberto estaría todavía trabajando a la hora
de nuestra llegada, la idea era pasar por casa,
esperar a que llegase él y tomarse algo antes
de  llegar  a  la  Rivera.  A  mí,  que  Juan  me
llevaba como a una maleta, todo me parecía
bien y no puse oposición alguna a las cañas
(tubos en Madrid) que Juan iba pidiendo en
las múltiples tascas donde íbamos entrando.
Con tanto calor y tanta yerba, el cuerpo pedía
refrigerio  y  las  cañas  iban  entrando  a
velocidad  de  vértigo  por  lo  que  empecé  a
sentir que me encontraba como si fuesen las
tres de la mañana cuando no debían ser ni las
cinco de la tarde. Finalmente, con la excusa
de que íbamos a llegar muy tarde a casa de
sus  amigos  que  nos  iban  a  dar  techo  esa
noche,  le  comenté  a  Juan  que  si  no
deberíamos  ir  tirando  ya,  que  iba  pedo
perdido. Juan soltó una sonora risotada, me
dio una palmada en la espalda y exclamó un
“¡calma  Curtis!  No  hay  prisa”  mientras
reclamaba un par de cañas más al camarero.

Serían  cerca  de  las  ocho  cuando  tras
suplicarle  clemencia  a  Juan  nos
encaminamos  por  fin  a  casa  de  Roberto  y
Marta.  Yo estaba empapado en sudor como
no  había  estado  en  mi  vida  y  llevaba  un
cocido  encima  que  impedía  el  correcto
funcionamiento de mis reflejos a un nivel de
primero  de  motricidad.  Siempre  envidié  a
esos grandes bebedores como Hemingway o
Bogart que, sentados alrededor de una mesa,
eran  capaz  de  pimplarse  una  botella  de
whisky  sin  perder  un  ápice  de  aplomo  e
ingenio pero yo nunca pertenecí a ese selecto
grupo. Hablando como si tuviese una bayeta
empapada  en  la  boca  y  con  los  ojos
inyectados  en  sangre y  sudor,  los  párpados
caídos e hinchados y los mofletes sonrosados,
el  reflejo  que  me  devolvía  el  espejo  de  la
puerta del portal de Roberto y Marta era todo
un cuadro. Un cuadro bastante chungo por si
a alguien le puede quedar alguna duda. Juan,
sin  embargo,  conservaba  una  apariencia
fresca  e  incólume el  muy jodido.  Llamó al
interfono y habló brevemente con Marta. Yo
que  luchaba  para  mantener  mis  constantes
vitales en funcionamiento escuché a alguien

con acento chileno gritar un “VAYA MORAO
QUE  TRAEN  USTEDES,  VAYA  MORAO
QUE  TRAEN  USTEDES”.  Intenté
recomponerme y con aire serio le dije a Juan,
“vámonos  de  aquí,  por  favor.  ¿Has
escuchado?  En  Chile  deben  tener  algún
sentido  perceptual  organoléptico  que  les
capacita para oler alcohol por las ondas del
interfono.  ¡Qué vergüenza!”.  Juan me miró,
sonrió y me contestó: “¿qué dices Curtis? Ha
dicho  que  ‘se  han  demorado  ustedes’.  Es
chilena.  Tiene acento.  Venga,  camina”.  Subí
detrás como un corderito.

Una vez arriba Juan nos presentó y Marta
nos  obsequió  con  unos  sándwiches  que
agradecí profusa y educadamente sin perder
en ningún momento el decoro y las buenas
maneras mientras los ingería a dos carrillos
con la boca abierta. A partir de ahí centré mis
esfuerzos  en  actuar  con  la  mayor  dignidad
intentando hablar poco para no advertir mi
estado de embriaguez dejando caer de vez en
cuando  algún  comentario  ingenioso  entre
eructo  y  flatulencia.  Lo  siguiente  que
recuerdo  es  a  Juan  despertarme  de  una
patadita.  Abrí  los  ojos  y  ahí  estaba  Juan,
fumándose un porro, para variar, con Marta
y un chico de gafas con cara de cerebrito que
debía  ser  Roberto.  Desistí  de  intentar
conservar  la  dignidad  y  tras  las
presentaciones  nos  dirigimos  a  tomar  algo
antes  del  concierto  sin  Marta  que  decidió
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quedarse  en  casa  porque  según nos  dijo  se
encontraba muy cansada.

No fue hasta entrar en la Riviera cuando
recordé  el  propósito  del  viaje.  Había  ido  a
Madrid  para  ver  a  King  Crimson  y  las
circunstancias no eran precisamente óptimas.
Me  encontraba  hecho  un  trapo  apoyado
contra  una  columna  de  una  discoteca  en
territorio  inhóspito  e  inexplorado  con  una
persona que pese a su paciencia infinita no
dejaba  de  ser  un  desconocido  y  un
compañero  de  clase  que  si  hubiese
demostrado sus aptitudes con el consumo de
alcohol  y  sustancias  sicotrópicas  en  el  aula,
hubiese desbancado a Bill Gates en las listas
de Forbes en un periquete.

Comienza  el  concierto.  No  conozco  la
primera canción.  Aprovecho y voy a mear.
Vuelvo para la segunda canción que tampoco
conozco.  Me  noto  distraído  e  intento
centrarme en el concierto. Me recuerdo que
he  olvidado  devolver  una  película  al
videoclub. Tercera canción. Ni flowers. Juan
me  da  dinero  para  que  vaya  a  pedir  unas
birras. Se lo rechazo haciéndome el ofendido
y voy a la barra aprovechando para intentar
tomar el fresco de camino. Me cuesta llegar
pero  más  me  cuesta  volver  con  la  cerveza
derramándose  por  encima.  Me  consuela
pensar que toda la que se me ha caído encima
y que empapa mi ropa no me la tendré que
beber. Después de dar un par de rodeos veo
la calva de Juan justo en la dirección opuesta
a  la  que  yo  me  encontraba.  Empezaba  a
pensar que no lo iba a encontrar y que iba a
pasar la noche al raso. Antes de llegar, acaba
la  tercera  canción que tampoco conozco,  y
derramo  un  poco  más  de  cerveza
voluntariamente  sobre  mi  ya  pegajosa
camiseta que empieza a acumular fluidos de
toda  índole.  La  cuarta  canción  tampoco  la
conozco. Creo que me equivocado de sala, de
grupo  y  probablemente  de  estimación  de
vida. Quinta canción, ni idea. ¿O será la sexta?
En  realidad  me  suenan  todas  a  un  ruido
parecido.  Séptima:  ¿Cuánto  me meterán de
recargo  en  el  videoclub?  Octava  canción.
Asumo  que  son  King  Crimson  porque  una
parte  del  público  parece  tararear  algunos
temas.  Novena  canción.  Aparece  Juan  por
detrás -¿cuándo se fue?- y me dice “apura la
birra  Curtis”  mientras  me  ofrece  otra

cerveza. Palpo la camiseta de Juan para ver si
él se la ingiere oralmente o utiliza mi método
de  osmosis  camisetil.  Está  seca.  Cojo  la
cerveza tembloroso. Juan me escudriña y su
mirada me recuerda a una que puso cuando
llegando a Madrid sorteó con el Fiesta a un
perro  atropellado  en  la  carretera.  Décima
canción. Bebo algo de cerveza haciéndome el
entero  (a  mi  camiseta  ya  no  le  cabe  más)
mientras rezo porque Roberto, en calidad de
anfitrión,  se  salte  su  ronda.  Undécima
canción. ¡Ostia! ¡¡Esta la conozco!! Ah, no. Era
un  riff  de  guitarra  que  extrañamente  me
había recordado a Champú de huevo de Tino
Casal.  Fripp  y  los  suyos  se  retiran  del
escenario y yo sigo cantando a grito pelado
“Champú  oh  oh  de  huevo”.  Juan  me  dice,
“¿estás bien, Curtis?”. Le contesto un “Clases
de  mecanografía  o  clase  de  ballet,  siempre
pensando  en  la  peluquería,  total  para  qué”
mientras asiento entusiasmado con la cabeza.
Vuelve King Crimson al escenario a por los
bises y tras los primeros acordes el público de
las  primera  filas  suelta  un  rugido  de
satisfacción. A mí no me suena de nada. En la
canción  trece  aparece  Roberto  con  las
cervezas  cumpliéndose  el  peor  de  mis
vaticinios.  En  realidad,  ya  me  da  igual,  he
traspasado esa frontera y me encuentro en la
gloria. De la que me la da me acerco a él y le
pregunto si  van a tocar más temas de Tino
Casal. Me devuelve la mirada incómodo y se
aleja  discretamente  de  mí.  Creo  que  lo  he
dejado empapado.  Si  le  hiciesen un test  de
alcoholemia a mi ropa le quitarían el permiso
de conducir. Deben de ir por la canción trece
o  catorce.  No  sé  qué  es  pero  no  me  gusta
nada y empiezo a pedir a gritos “EM-BRU-
JA-DA EM-BRU-JA-DA EM-BRU-JA-DA”. En
el  último bis,  Adrian Belew  arranca con el
Heroes de Bowie y toda la Riviera lo corea,
solo falta el  mechero en alto.  Entusiasmado
por conocer finalmente un tema me uno al
fervor colectivo que canta al unísono el “like
the dolphins,  like  dolphins  can swim” pero
como  he  estudiado  inglés  en  la  misma
academia que Paco Martínez  Soria  prefiero
cambiarlo a nuestro español patrio y berreo a
pleno pulmón “IGUAL QUE BAILA EL MAR
CON  LOS  DELFINEEEES”  mientras  cierro
una  mano  alrededor  de  mi  oreja  izquierda
para concentrarme y no desafinar.  Acaba el
concierto, me acerco a Juan y le digo que es
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el mejor concierto de mi vida. “Tira Curtis.
Vamos a tomar algo que estoy seco”.

El resto de la noche trascurrió por algunos
de  los  más  granados  y  míticos  bares  de
Madrid  de  los  albores  de  los  2000.  Ahí
conozco la mítica La Vía Láctea donde flipo
con  los  posters  pegados  al  techo.  Luego
pasamos por el Garaje sónico y otra vez que
vuelvo  a  flipar  al  ver  repetida  la  misma
técnica  de  pegar  los  posters  al  techo.  “Qué
cosas,  costumbres  locales”,  pensé.  Juan  me
levanta del suelo y asumo un pequeño error
de perspectiva.  A partir  de ahí no recuerdo
más.

Me  despierto  en  mitad  de  la  noche.
Estamos  en  el  apartamento  de  Roberto  y
Marta durmiendo en el  suelo del  salón.  No
habíamos  traído  nada  para  dormir,  ni  para
cambiarnos, ni siquiera un cepillo de dientes.
Juan  está  desnudo  y  ronca  con  la  cabeza
apoyada sobre su ropa con la cual ha hecho
una pelota. Lo primero que noto es una peste
a  cerveza.  Soy  yo.  Ah  no,  es  mi  ropa  que
tirada en el suelo y está dejando charco en el
parquet.  Hace  un  calor  infernal.  Tengo
muchas  ganas  de  vomitar.  Intento  volver  a
dormirme  pero  el  calor,  los  ronquidos  de
Juan y las náuseas cada vez más fuertes me lo
impiden. Me levanto a buscar el baño. La casa
es minúscula, no puede haber problema. Me
sonaba  que  estaba  cerca  de  la  puerta
principal.  En el  apartamento solo  veo a  un

lado  del  salón  la  puerta  del  dormitorio  de
Roberto y Marta y al otro la de la entrada y la
de  una  minúscula  cocina.  Las  náuseas  son
terribles,  tengo  que  devolver,  no  voy  a
aguantar  mucho  más.  El  puto  baño  no
aparece. Intento salir a la calle a echarlo en
algún  contenedor  pero  estamos  en  un
tercero, estoy desnudo y sobre todo no soy
capaz a abrir la puerta de entrada que parece
a prueba de robos de la mafia albano kosovar.
La situación es crítica, echo un ojo alrededor
y vuelvo a la cocina. Algo caliente y ácido me
sube esófago arriba. Finalmente me rindo y
lo echo todo en el fregadero sobre los platos
y cubiertos de la cena de Marta. Contemplo
sorprendido un montón de tropiezos de algo
que  parece  carne.  Lo  observo  y  creo
reconocer restos de bœuf bourguignon.  Me
fijo mejor y descubro que es un triste kebap
anegado  en  cerveza  y  bilis.  No  recuerdo
haber cenado. Abro el grifo y dejo pasar los
tropiezos  por  el  sumidero.  Los  más gordos
no lo libran. Mi madre siempre me dice que
mastique,  empiezo  a  considerar  que  tengo
que hacerle caso. Me encuentro tan mal que
después  de un  rato  quitando lo  más  gordo
desisto de dejarlo como lo encontré y vuelvo
sigilosamente a la cama, o sea, al suelo.

A la mañana siguiente, es decir, al rato, nos
despertamos.  Juan  está  como  una  rosa.
Cuando vuelve de mear repito su trayectoria
y encuentro el baño al lado de la cocina. La
puerta de ésta tapaba la del baño, o al menos,
así  me justifico yo. Me miro en el  espejo y
me recuerdo a un personaje de las pinturas
negras  de  Goya  venido  a  menos.  Mejor
hubiese ido al Prado en lugar de ir a ver a un
grupo de  impresonators de Tino Casal.  En la
cocina  no  me  atrevo  a  entrar.  Roberto  y
Marta duermen todavía. Nosotros nos vamos
sin  despedirnos  porque  Juan  tiene  que
trabajar ese día en el restaurante del puerto
pesquero.  Antes  de  coger  el  coche  nos
apretamos un pincho y un café en un bar del
barrio  y  le  digo  a  Juan  que  creo  que  he
vomitado  en  el  lavabo.  Juan  me  mira  con
cara de resignación y me dice “es que vaya
como  ibas  Curtis.  ¿Quién  te  manda  beber
así?”. Bajo la mirada al plato y me concentro
en  intentar  comerme  la  tortilla  a
mordisquitos. 

12



Mundo Secreter Magazine. Nº 0

Durante la vuelta casi no abrí la boca. Juan
conduce  relajado  y  va  contando  cosas  del
concierto. Ahí me entero de que el repertorio
escogido  estuvo  exclusivamente  compuesto
por  temas  de  las  formaciones  post  1981,
improvisaciones  más  la  versión  de  Bowie
Casal. Mientras escuchaba a Juan yo me iba
preguntando si  querría volver a ir  conmigo
de viaje, siempre respirando hondo para no
dejar  el  salpicadero  como  el  fregadero  de
Roberto  y  Marta.  Afortunadamente,  nos
saltamos los porros a la vuelta. Yo lo agradecí.
Cinco horas después llegamos, Juan me deja
en la puerta y me espeta: “Nos vemos, Curtis.
Recupérate. Y si tienes ganas de echar la raba
o giñar mejor en el váter que si lo haces en la
cocina  te  van  a  crujir  tus  viejos”.  Intento
gimotear algo pero antes de que me salgan
las  palabras  el  Fiesta  desaparece  como  una
exhalación.

Juan me llamaba Curtis porque en su día le
presté el Curtis Mayfield Live que es un disco
que a mí me vuelve loco y tanto entusiasmo
le mostré cuando se lo dejé que me quedó el
nombre.  Juan  trabaja  en  una  pequeña
empresa  de  servicios  informáticos  que
montó en Gijón cuando acabó los estudios y
de vez en cuando le hago una visita. Está un
poco más calvo y un poco más viejo,  igual
que yo. Todavía me llama Curtis cuando me
ve. 

Max Power. Encontrando cosas
Mario Marisopa

ax Power es un detective privado –
duro  pero  de  buen  corazón–.  Su
habilidad en el uso de los puños es

comparable  a  la  de  Mike  Hammer  y  su
capacidad  para  la  lógica  deductiva  hace
palidecer  a  la  de  Sherlock  Holmes.  Por
último, pero no por ello menos importante:
su  conocimiento  de  la  física  cuántica  –la
filosofía que rige su vida– es equiparable al
de un adolescente que se compró un libro de
Stephen  Hawking  para  impresionar  a  una
profesora  sustituta.  Estas  son  sus  aventuras
(las  de  Max  Power,  no  las  del  adolescente
cachondo, esa es otra historia).

M

Escena 1: Callejón

Noche en la ciudad. Sirenas a lo lejos. Por
un  sucio  y  siniestro  callejón  –cubos  de
basura,  gatos  en  celo  y  una  farola  de  luz
parpadeante  y  débil–  avanza  una  figura
fornida  con  paso  seguro.  Traje  oscuro  y
sombrero  del  mismo  color  que,  inclinado
hacia un lado, no permite distinguir su rostro
(se adivinan unas facciones pétreas).

El  héroe (no puede ser otra cosa que un
héroe) se detiene ante una puerta y la aporrea
con  decisión.  Tras  unos  momentos,  un
hombrecillo ridículo abre la puerta y dirige
su mirada hacia las alturas, donde encuentra
los ojos del héroe (¿habíamos dicho ya que es
un héroe?).

-Hombrecillo: ¿quién coño eres?

-Héroe: Max… Max Power. Vas a tener que
venir conmigo.

Max  conecta  un  poderoso  crochet de
derecha  a  la  mandíbula  del  desprevenido
hombrecillo,  que  sale  volando  al  otro
extremo  de  la  habitación.  No  es  necesario
hacer la cuenta, es un KO claro.

Escena 2: Oficina de Max

Noche,  habitación  pequeña  y  mal
iluminada.  Mesa  desordenada,  archivadores
que se elevan hasta el techo. Solo un flexo de
luz amarillenta sobre la mesa y la luz de la
luna que entra por una ventana iluminan la
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habitación. El hombrecillo está inconsciente
en  una  silla.  Max  junto  a  la  ventana
contempla la ciudad con gesto indescifrable.

-Max: (Voz en off, arrebatador y solemne
timbre  de  barítono)  Soy  Max  Power.  Un
detective  privado.  Busco  personas
desaparecidas,  cosas de valor  desaparecidas,
amantes  desaparecidos…  incluso  gatos
desaparecidos. Lo que el cliente que me paga
quiera que encuentre. Restauro el equilibrio
del  universo.  Algunas  veces  el  universo  no
está de acuerdo y el asunto termina mal. Pero
esta no va a ser una de esas veces.

El hombre se despierta con un quejido y
Max se gira al oírlo.

-Hombrecillo: ¿Qué?  Joder,  mi  cabeza…
cómo duele.

-Max: Sé que robaste el collar, solo dime
dónde lo tienes.

-Hombrecillo: No  sé  de  lo  que  está
hablando.

-Max: Ya te lo he dicho: sé lo que hiciste,
no me hagas perder el tiempo.

Max  avanza  desde  la  ventana  con
expresión torva.  El  hombrecillo  se  retuerce
aterrorizado en la silla.

-Max: ¿Quieres  saborear  mis  puños  otra
vez?

-Hombrecillo: ¡Está  bien,  está  bien!  ¡No
me pegue!

Max  se  detiene,  haciendo  chasquear  los
nudillos  con  un  sonido  escalofriante.  El
hombrecillo  deja  escapar  un  suspiro  de
alivio,  casi  un  graznido.  (Algo  similar  a  la
llamada de celo del ganso canadiense. N. del
A).

-Hombrecillo: Pero, ¿cómo me descubrió?

-Max: Dejaste  tu  tarjeta  de  visita  en  el
lugar  del  crimen,  junto  a  la  caja  del  collar
vacía.  «Willie  Bully.  Ladrón.  Rápido  y
barato.».  Con  tu  dirección  y  número  de
teléfono… Fue una investigación complicada
pero,  gracias  a  mis  poderes  deductivos,  te
encontré.

-Willie: Tengo  que  promocionar  mi
negocio…

-Max: ¿La  gente  te  llama  para  que  les
robes?

-Willie: ¡Más de lo que pueda imaginar…!

Willie  Bully  (ladrón,  rápido  y  barato)  se
interrumpe, dudando.

-Willie: Bueno,  ahora  que  lo  pienso….
nadie  me  ha  llamado.  Maldita  sea,  no  lo
pensé bien… Probablemente es por eso por lo
que no llaman. ¿Cree que esa es la razón, Sr.
Power?

-Max: No soy tu maldito asesor. Solo dime
dónde tienes el puto chisme.

-Willie: Sí, sí… ¡Joder, este negocio es más
difícil de lo que parecía!

Willie comienza a hablar. Por la ventana,
se sigue oyendo maullar a los gatos. (Menos
mal que alguien se lo está pasando bien. N.
del A).

Escena 3: Casa elegante

Interior de una casa antigua. Lámparas de
araña, cuadros de bosques en los que se caza
al zorro. Una anciana miope con olor a tarta
de ruibarbo caducada, palmotea feliz. En su
arrugado cuello tintinea un collar de perlas.

-Anciana: Muchas  gracias,  Señor  Power.
No tengo ni idea de cómo se las apañó, pero
encontró mi precioso collar. Dígame: ¿cómo
lo hizo?

-Max: Bueno,  fue  una  investigación
complicada… Pero la tarjeta de visita que me
dio…

-Anciana: En  serio,  ni  idea  de  cómo  lo
hizo… es usted un genio.

-Max: Simplemente  intento  restaurar  el
equilibrio en el universo.

-Anciana: ¿Qué?

-Max: El universo…

-Anciana: Lo siento, Señor Power,  nunca
he estado ahí, yo soy de Kingston upon Hull.

-Max: La entropía…

La confundida mirada de la anciana fija en
él,  hace  comprender  a  nuestro  héroe  la
futilidad  de  la  explicación.  Es  una  de  esas
raras derrotas que sufre a manos de alguien
que no sea el propio universo. «Es uno de esos
días, Max» se dice a sí mismo, resistiendo la
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urgencia de conectar un poderoso crochet de
derecha a  la  mandíbula  de  la  desprevenida
anciana. Resignado, agacha la cabeza.

-Max: Yo… encuentro cosas.

-Anciana: Claro que sí. Es usted realmente
adorable, joven.

Max se da la vuelta y se marcha, satisfecho
de  haber  restaurado  el  equilibrio  en  el
universo, aunque algo resentido por no haber
podido  explicar  lo  de  la  entropía,  su  tema
favorito.

(Telón, fundido a negro, etc.)

Max Power. Poderes deductivos
Mario Marisopa

ax Power es  un detective privado,
tan ducho en el  uso de los puños
como en el de la lógica deductiva.

Ha  consagrado  su  vida  a  restaurar  el
equilibrio en el universo y no permitirá que
nadie  –animal,  vegetal  o  mineral–  se
interponga  en  esa  noble  y,  en  ocasiones,
lucrativa tarea.

M

En  esta  ocasión  tendrá  que  usar  sus
poderes  deductivos  para  resolver  un
complejo crimen en la alta sociedad.

Escena 1: Oficina de Max

Tarde,  interior  de  la  oficina.  Max  está
echando una cabezada sentado en la silla de
su despacho. Súbitamente, como presagiando
que alguien viene, llaman a la puerta. Max se
despierta.

-Max: Adelante.

Una  mujer  madura  y  menuda,  radiando
un sereno encanto, entra y se sienta.

-Max: ¿En qué puedo ayudarle?

-Señora  encantadora: Mi  esposo  fue
asesinado hace un mes. Debió ser alguno de
los que estaban en la casa entonces.

-Max: Sí.

-Viuda: La policía aún no ha encontrado al
asesino y necesitamos saber quién fue antes
de la reunión para leer el testamento.

-Max: Entendido.

-Viuda: Vamos a vender la empresa de mi
esposo y el escándalo no sería bueno.

-Max: Muy  bien.  Necesitaré  hablar  con
todas  las  personas  implicadas.  Prepare  una
reunión. En su casa.

-Viuda: Desde luego. Tendrá toda nuestra
cooperación.

Max se levanta con expresión triunfal. En
su  cabeza,  el  caso  ya  está  resuelto,  aunque
todavía no sepa quiénes son los sospechosos
ni las circunstancias del crimen. Esos nimios
detalles  no  importan  para  quien  tiene  la
seguridad del que se sabe ganador.

-Max: Sí.  Encontraré  a  ese  asesino
despreciable.

Escena 2: Escenario del crimen

Exterior. La casa resulta ser más bien una
mansión:  edificio de 3 pisos del  tamaño de
una  pista  olímpica  de  atletismo,  amplios
jardines,  cocheras,  cuadras,  personal  de
servicio de uniforme…

Interior.  Una  gran  habitación  con  una
chimenea.  Unas  cuantas  personas  miran  a
Max, esperando que resuelva el entuerto que
ha traído tanta entropía a sus vidas. Hay un
cuadro enorme con un retrato de la víctima
sobre la chimenea, en la pared de detrás. La
viuda se halla junto a Max y presenta a los
sospechosos, que forman una línea enfrente
de ellos.
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-Viuda: Sr.  Power,  las  personas  que
estaban aquí cuando mi esposo fue asesinado:
John,  el  mayordomo…  Mary  Ann,  la
doncella…  Mi  hijo  mayor,  Paul…  Y  mi  hijo
menor, William.

-Max: Muy bien.

-Viuda: Y  por  último,  junto a  usted  está
nuestro  abogado.  Él  no  estaba  aquí  en  el
momento  del  crimen,  pero  pidió  estar
presente en esta reunión.

-Max: Entiendo.

Max se aproxima al primer sospechoso, el
mayordomo.  Clásico  uniforme  de
mayordomo. Clásico bigote de mayordomo.
Pajarita.  Clásica  calva  y  patillas  de
mayordomo clásico. Los duros y fríos ojos de
Max  lo  recorren  de  arriba  a  abajo  durante
unos segundos. Gran expectación.

-Max: ¿Le gusta la ensalada de pollo?

-Mayordomo: Diablos, no… Odio esa salsa
pegajosa, y la lechuga blandurria que…

-Max: Correcto. A mí tampoco me gusta.

Max le da la espalda y se dirige al siguiente
sospechoso, la doncella. Clásico uniforme de
doncella, etc. Chica joven y vivaracha.

-Max: ¿Alguna vez lleva tacones?

-Doncella: Nunca.  Hacen que me duelan
los pies.

-Max: Lástima.

Max la deja atrás y se acerca al  siguiente
sospechoso, el hijo mayor: un hombre cerca
de los cuarenta años, con barba.

-Max: Usted solía jugar al ajedrez con su
padre, ¿verdad?

-Hijo mayor: Bueno… sí. ¿Cómo lo supo?

-Max: Poderes  deductivos.  No  sea  tan
descuidado con sus gambitos.

Max deja atrás al boquiabierto y mediocre
jugador  de  ajedrez  y  se  dirige  al  último
sospechoso: el hijo menor, un jovenzuelo de
poco  más  de  veinte  años  con  aspecto  de
atolondrado.

-Max: ¿Tiene  un  coche  negro  con  el
neumático  delantero  izquierdo  ligeramente
desinflado?

-Hijo menor: ¡¿Cómo coño lo sabe?!

-Max: Simplemente  responda  a  la
pregunta, por favor.

-Hijo menor: Sí, es verdad… Lo noté esta
mañana, pero no tenía tiempo para repararlo.

Max desanda el camino andado, volviendo
a  pasar  por  delante  de  los  sospechosos.  Se
detiene delante del mayordomo. Lo vuelve a
contemplar con calma. Silencio incómodo. El
mayordomo tose discretamente,  se mira las
uñas y se atusa el bigote.  (Las clásicas cosas
que hacen los mayordomos clásicos cuando
no saben qué hacer. N. del A.)

Súbitamente,  Max  conecta  un  poderoso
crochet  de  derecha  a  la  mandíbula  del
desprevenido mayordomo que sale volando
y cae desmadejado junto a la chimenea.

-Viuda: ¡Dios mío, fue John!

-Max: ¿Qué? No, no fue él.

-Viuda: Entonces, ¿por qué le pegó?

-Max: Odio a los hombres con pajarita.

-Viuda: Así  que  no  sabe  quién  es  el
asesino… ¡Vaya pérdida de tiempo!

-Max: No, claro que lo sé. Lo sabía antes
de preguntarles nada.

-Viuda: Entonces  por  qué…  Oh,  no
importa… ¿Quién mató a mi querido esposo?

-Max: ¡Usted lo hizo!

-Asesina despreciable: ¡Oh Dios mío! ¡Lo
ha descubierto!

Justo después de que el dedo acusador de
Max  la  señalase  y  su  poderosa  voz  de
barítono emitiese la  inapelable sentencia,  la
despreciable  asesina  se  desmaya.
(Probablemente una medida preventiva para
evitar que un poderoso crochet de derecha se
encargase  de  ello.  N.  del  A.).  Dos  cuerpos
yacen  inconscientes,  el  resto  contempla  a
Max con admiración, si bien nadie entiende
qué demonios ha pasado.

Escena 3: Mansión

Una pareja de policías se lleva esposada a
la viuda. Solo quedan el abogado y Max, que
contemplan  la  escena  con  una  mezcla  de
lástima y ganas de ir a picar algo. Pero hay
muchas preguntas sin respuesta y cuando la
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asesina  y  los  policías  desaparecen  de  la
escena, el abogado se vuelve hacia Max.

-Abogado: Impresionante,  Sr.  Power.
Ahora podemos proceder con el testamento.
Nadie  hubiera  pensado  que  la  señora
encantadora  era  la  asesina.  Honestamente,
todos habíamos apostado por el mayordomo.
Dos  a  uno por  el  mayordomo,  cincuenta  a
uno  por  la  señora  encantadora.  Si  alguien
hubiese apostado por ella se hubiera llevado
un buen pellizco… Pero, ¿cómo lo supo?

-Max: Fue  fácil…  ¿Cómo  describiría  al
difunto Sr. Pottendorfer?

-Abogado: Bueno,  tenía  una  gran
personalidad. Una gran…

-Max: ¡Nariz!

El abogado gira la cabeza para contemplar
el  retrato  del  Sr.  Pottendorfer.  Expresión
adusta,  pequeños  ojos  duros,  mayestático
bigotón… Y una nariz que amenaza con salir
del cuadro y dejar tuerto a cualquiera que se
ponga en su línea de tiro. Un peso pesado de
las  narices,  ni  Pinocho  ni  Cyrano  le
aguantarían dos asaltos.

-Abogado: Bueno, sí… El Sr. Pottendorfer
ciertamente  tenía  una  gran…  probóscide.
Pero,  ¿qué  tiene  que  ver  este  hecho
inquietante con su asesinato?

-Max: El asesino se le acercó de frente y lo
sorprendió.  Cualquier persona más alta que
la Sra. Pottendorfer hubiera chocado con su
nariz antes de poder llegar a él, alertando al
pobre hombre.

Max  se  da  la  vuelta  y  se  dirige  hacia  la
salida.

-Max: Le enviaré la factura.

Los  pasos  firmes  de  Max  se  pierden
lentamente  en  la  distancia  mientras  el
abogado  lo  contempla  fascinado.  Cuando
suena el golpe seco de la pesada puerta de la
mansión,  se  gira  para  contemplar  una  vez
más el cuadro.

-Abogado: ¡Caramba… ese  hombre es  un
genio! El universo está seguro… Por ahora…

(Telón, fundido a negro, etc.)

Los Shins vistos por gente que 
llora y come Cheetos ante su 
ordenador
juanconmiedo

odría  hablaros  de  los  Shins,  pero  no
quiero.  Quiero  que  sea  diferente.
Podría  hablar  de  James  Mercer,  un

tipo que teje músicas con hilo de oro pop y le
canta a tu corazón, lo quieras o no. Pero paso.
Me da pereza explayarme más, abrir mi caja
metafórica  bestial  para  salpimentar  un
panegírico.  Voy  a  darle  voz  y  altavoz  a  la
gente real. A esos que abundan y opinan en la
nueva realidad: los comentarios de Youtube.
He  cribado  la  discografía  de  la  banda
-excepto  «Worms  of  heart»,  obvio-  y  he
puesto  en  la  palestra  dos  canciones  bien
chingonas  por  disco.  Allá  vamos,  cojan
kleenex:

P

En 2001 los Shins debutaron vía Sub Pop
con un  pack  de  traumitas  musicados,  bajas
fidelidades,  arreglos  naïf  por  doquier  y
llamadas  de  auxilio  mendigando  esperanza
titulado  «Oh,  inverted  world!».  Todo  lo
descrito  antes  se  resume  en  un  tema  tan
poderoso  como  «New  slang«,  que  hace  a
Rianna Drew casi ahogarse en la llorera: «Mi
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padre  se  mató  hace  dos  semanas.  Siempre
escuchábamos juntos esta canción. Los Shins
siempre tendrán un hueco reservado en mi
corazón». Sí, el temita te llega al corazoncito,
estés  dónde  estés,  nos  cuenta  Eric  Mann:
«Escuché  esta  canción  por  primera  vez
destinado  en  Irak.  Es  la  canción  que  de
alguna manera me traía de vuelta a casa». Y
como  pasa  frecuentemente  con  los  Shins,
Thang  Nguyen  nos  explica  que  «me  estoy
sintiendo nostálgico por algo que no se qué
es. Estoy recordando todos aquellos lugares:
mi universidad, la casa donde viví hace diez
años… usando Google Maps mientras escucho
esta canción. Es muy bizarro, ¡jajaja!».

Esta última opinión nos da una pista del
«efecto Shins» y lo que provoca en la gente.
Saltemos  ahora  a  otra  cancionaca  como
«Caring is creepy» y dejemos hablar a Sophie
Mia:  «Este  disco  me  evoca  muchos
sentimientos. Yo tenía seis años cuando salió
y  mi  madre  solía  ponerlo  en  el  coche.
Recuerdo a mi hermana conduciendo por el
barrio con este disco y el de Flake Music (n.
del  t.:  primera encarnación de  los  Shins)  como
banda  sonora.  ¡Cuánta  nostalgia!  ¡Cuánta
belleza!».  Venga,  Alyssa  Scott,  ¡es  tu  turno!:
«Una  de  esas  pocas  canciones  que  siempre
acaban por hacerme llorar, da igual cuándo la
escuche,  debido  a  abstractas  y  filosóficas
razones  que  me  afectan  y  a  la  nostalgia.
Normalmente soy capaz de reprimir el llanto
en  última  instancia…  pero  al  final  es
inevitable la  punzada en el  pecho y que se
escape  alguna  lágrima».  ¿Qué,  lo  vamos
pillando?

Venga, salgamos de este mar de lágrimas y
sumerjámonos en un océano… ¡de lágrimas!
¡Jajajaja!  Tranquilos,  muchos  litros  de
derrame  salino  vienen  motivados  por  el
puritito gozo. «Chutes too narrow», de 2003,
nos  presenta  a  una  banda  que  quiere
profundizar  en  la  idea  de  lo  bonito  como
esencia  a  musicar  (o  ilustrar,  como  la
fantabulosa  y  premiada  portada).  Luego  te
enteras que todo fue pergeñado en gran parte
en un mohoso sótano y flipas; pero vamos al
lío, Ana Esquivel parece que quiere decirnos
algo:  «Estuve  años…  ¡años!  …  buscando esta
canción.  ¡Oh,  Dios  mío!  ¡Pienso  que  voy  a
llorar! ¡Soy tan feliz de haberla encontrado al
fin!  Sólo la había escuchado una vez en mi

vida y fue porque mi hermano la tenía en un
«Diesel U Music» (n. del t.: un recopilatorio de
saldo), pero que sólo pude oir en una ocasión
y  cuando  era  pequeña.  ¡Dios  mío!  Esta
melodía ha estado en mi cabeza toda mi vida,
pero nunca supe cómo se llamaba. ¡Dios mío!
¡Dios mío! ¡Soy tan feliz ahora mismo!». Ana
se refiere a «Saint Simon«, una canción que
para  Floyd  Pinkerton  también  es  belleza
pura: «Si el  último minuto y medio de esta
canción fuese una isla  quisiera vivir  en ella
para siempre». ¡Fuaaaaaaaa!

En una dimensión más terrenal se mueve
el  amigo  Ebkash,  en  esta  ocasión  para
definirnos  su  lidiar  con  las  nuevas
tecnologías,  con  «Mine’s  not  a  high  horse»
como banda sonora. Tiene miga su historia:
«Descargué éste  disco  de los  Shins  allá  por
2004.  El  archivo  de  esta  canción  estaba
corrupto  así  que  sólo  podía  escuchar  los
primeros  30  segundos.  Ahora  no  estoy
seguro  de  qué  versión  es  mi  favorita  tras
escuchar la canción entera por primera vez».
No  hay  que  entenderlo,  hay  que
comprenderlo.

Pasan  unos  años  y  los  Shins  se  hacen
mayores. Se gustan en la terna del pop indie,
pierden  la  timidez.  Afrontan  maduros  el
temido tercer álbum, ese con el que hay que
demostrar si eres artista o paripé. El resultado
es  «Wincing  the  night  away»,  publicado en
2007, otra colección de sobresalientes piezas
que hacen babear a todo gemólogo musical
que  se  precie.  Vamos  con  «Australia«,  por
ejemplo, y con lo que S.S.J.  Kaerkarot tiene
que contarnos  al  respecto de ella:  «Escuché
esta canción hace 12 años mientras jugaba a
un juego de carreras en la Xbox, ¡jajaja! ¡Era
mi música  de carretera!  Dios,  ojalá  pudiese
recordar el juego… ¡me encantan los juegos de
carreras!  Se  que  suena  extraño  que  a  una
chica le gusten los juegos de carreras, ¡pero
que os jodan!».  Vamos a rebajar un poco el
tono  con  Mr.  Kleenex  Dude,  que  nos
comenta que «los Shins no son una banda de
saltimbanquis aulladores. Son melancolía en
su estado más puro. Son el tipo de banda que
quieres escuchar sentado mientras tarareas o
fumas un cigarrillo,  incluso si  no fumas.  El
tipo  de  banda  que  cuando  la  escuchas
estando agotado casi  puedes sentir  cómo te
oxigenan».
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Pues parece que pinta bien este disquillo,
¿no?  Rebaja  el  encanto  poppie  de  los  dos
anteriores,  pero  sigue  abundando  en
detallismo  bonicoprecioso.  Se  ponen  más
seriotes  en  composición  y  producción  y
consiguen su tremebundo disco adulto. Si no
me  creen  prueben  a  escuchar  la
conmovedora, como poco, «Phantom limb«,
mi favorita de todo lo firmado por Mercer y
compañía. ¿Inspirada por una historia real de
lesbianas provincianas adolescentes puteadas
que queman institutos? Bueno, no todo va a
ser cantarle a la luna, ¿no? Yo a Laura Ortega
no  le  voy  a  cortar  el  rollo:  «¡He  estado
buscando esta canción durante 13 años! ¡Soy
tan feliz por encontrarla! No podía recordar
la  letra  y  tratar  de  describir  el  vídeo  en
Google  ha  sido  todo  un  reto».  Y  a  mí
Rascalphoto  me  representa  cuando  afirma
que «ésta fue la primera canción que escuché
de  ellos  y  he  estado  enganchado  al  grupo
desde entonces. Una de mis elecciones para
llevarme a una isla desierta, segurísimo». Una
perla  hecha  clip  además  con  maestría,  con
ese toque que te pone sensiblero. Que no lo
digo  yo,  lo  hace  Decoreh:  «Un  vídeo  muy
triste. El hecho de que esté representado por
niños lo hace más duro y me despierta una
impotencia  difícil  de  describir.  De  todas
maneras es deliciosamente disfrutable».

Llegamos a 2012 y los Shins ya no son los
Shins  que  conocías.  En  el  ínterin  el  señor
James Mercer,  oficial  y caballero,  prescinde
de sus compañeros,  se  muda,  se  casa,  tiene
descendencia… se hace mayor,  vaya.  ¿Cómo
lo  afronta?  Pues  arma  un  nuevo  combo,
quizás  no  tan  guay  pero  sí  mucho  más
poderoso  como  frente  sonoro.  Porque

Mercer  necesita  algo  así  para  plasmar  en
audible al  gran público lo que será el  largo
«Port  of  Morrow»,  estreno  en  multi  tras
abandonar Sub Pop por Columbia. La paleta
arreglística se abre a un horizonte que quiere
abarcar el infinito y más allá. El resultado, sin
embargo,  es  pelín  decepcionante:  el
repertorio en su mayor parte es más de bien
que de notable. Peeeeero… así a bote pronto,
segundo y tercer cortes, nos cascan dos de sus
cancionacas  más  top  de  toda  su  carrera.
«Simple  song»  es  una  canción  de  amor
supremo,  un  paso  de  gigante  compositivo,
un… un… ayúdame Hulking Owl,  por favor:
«Odio decir esto. Mi padre murió cuando yo
era joven y nunca pude experimentar  nada
de ésto.  Luchó contra una adicción todo el
tiempo que estuvo a mi lado, quería alejarse
de todo ello. Como el padre en esta canción,
él lo intentó con todas sus fuerzas y hasta no
hace poco no comprendí realmente qué es lo
que  le  hacía  una  persona  decente.  Nunca
quiso  vivir  con  ese  vicio,  se  limpió,  y
entonces murió apenas dos semanas después
de volver a casa.  No sabía lo que pasaría al
escuchar  esta  canción,  no me esperaba que
rompería a llorar. ¡Dios, echo de menos a mi
padre!  ¡Quiero  que  vuelva  conmigo!».
Ufffffff… ¡Qué fuerte! Apuntalemos ésto con
una sencilla frase que nos regala Xsniper S.K.,
que ya hemos leído en otros previamente, y
que  resume a  la  perfección  lo  que  muchas
veces acontece con una escucha random del
cancionero  Shins:  «Esta  canción  me  hace
sentir  nostálgico por algo que jamás me ha
ocurrido».

Felicidad. Qué difícil es permanecer en ese
estado  el  tiempo  suficiente  como  para  no
tener  que  darnos  cuenta  a  posteriori.  «¿Ay,
era eso ser feliz?». Mercer intenta ayudarnos
con «It’s only life» y Thepersonyouhaveseen
nos  abre  su  corazón:  «He  escuchado  esta
canción creo que miles de veces. Algunos días
es la única canción que escucho, en bucle. Me
sorprende cómo la gente de todo el mundo
no se despierta por las mañanas cantando a
gritos esta canción asomados a sus ventanas».
Y  si  lo  que  nos  cuenta  Linley  P.  es  cierto,
habrá merecido la pena que exista una banda
como los  Shins:  «Todo lo  que  puedo decir
sobre  esta  canción  es  que  literalmente
reconforta mi corazón y que me ha ayudado
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a  sobrellevar  momentos  terriblemente
dolorosos últimamente».

Llegamos a la última parada, por ahora, de
este nuestro querido expreso de emociones
pop. Bajo el título de «Heartworms», en 2017
vio  la  luz  la  nueva  colección  de
composiciones  de  James  Mercer.  Ansiedad,
amor, depresión, sonrisas, reminiscencias del
pasado… el todo de siempre en el repertorio
de los Shins. Sí, también el todo de siempre
de emociones de la vida en sí. El largo es el
más ecléctico de toda su carrera: si «Port of
Morrow»  abría  el  abanico  de  arreglos  360
grados,  aquí  lo  hace  el  de  estilos.  Y  la
diversidad de lecturas  y posibilidades es  tal
que  ahí  está  su  mellizo  «Worms  of  heart»
para  demostrarlo.  Mayor  riesgo,  mayor
logro. Y entrando en materia, Dudinka 83 nos
confiesa qué le pasa por la cabeza al escuchar
«Fantasy Island«: «Es como si hablase de mi
niñez.  Gracias  James».  Una pildorilla que te
endulza o te amarga, con ese deje nostálgico,
casi  melancólico,  que  bipolariza  sí  o  sí  tu
estado de ánimo. «(…) así es como lidio con la
cuarentena (n. del t.: vivimos tiempos de Covid),
en  un  estado  de  coma  inducido  por  los
Shins», se sincera Mindie Keller. No es para
menos.

Y llegamos al final y lo hacemos con «Half
a million«.  ¿Por qué esta? Porque sí,  porque
yo  lo  valgo,  porque  para  eso  estoy
escribiendo yo este artículo.  Nuestro amigo
Brian  parece  que  no  discrepa:  «Soy  un
hombre simple. Veo a los Shins. Le doy a ‘me
gusta’ y ya». Y más claro lo tiene Gydra T.V.,
desde  Rusia  con  amor,  mucho amor.  «Блин

 !». Que del cirílico al cristianoотличное музыка
es:  «Blin  otlichnoye  muzyka!».  Que  del
cristiano  ortodoxo  al  católico  es:  «¡Maldita
sea, qué buena música!». Pues eso. Gocen.

OK y’all, go start your own band
poodlebites

ig  Boys fueron una banda de Austin
que a principios de los ochenta se les
ocurrió juntar las tres cosas que más

les gustaban, patinar, tocar en una banda y el
funk.  Durante  tres  discos  le  dieron  mil
vueltas a la formula y durante su existencia,

B

dieron conciertos que hoy dia son objeto de
leyenda.

Durante  el  penúltimo  festival  Serie  B,
encabezando el  cartel  del  sábado,  había  un
grupo que tenía  muchas  ganas  de ver,  The
Monkeywrench,  banda  formada  por  dos
miembros de una de mis bandas favoritas de
siempre,  Mudhoney.  Cuando  llega  la  hora,
veo  salir,  con  la  anticipación  de  una
quinceañera, a Mark Arm y a Steve Turner.
Tras ellos aparece un tipo calvo, vestido con
un traje gris y corbata a juego. Tiene toda la
pinta  de  acabar  de  salir  de  trabajar,  y  sin
tiempo siquiera para quitarse la ropa que usa
para  ir  a  la  oficina,  le  han  colgado  una
guitarra, le han dicho ‘por esa puerta y luego
a la derecha’ y ahí está, con cara del que no
sabe muy bien qué o por qué.

Como  podéis  imaginar,  esto  fue  una
impresión que dura justo  hasta  que atina a
enchufar el extremo del cable que cuelga de
su  guitarra  al  agujero  de  entrada  del
amplificador.  En  ese  momento,  como  si  la
electricidad le hubiera sacudido el esqueleto,
el gesto de la cara le cambia. Una sonrisa le
ocupa toda la cara, empieza a saltar y de la
guitarra salen sonidos sin descanso, sonidos
que parece estuvieran dentro de la  guitarra
luchando  por  salir,  esperando  a  este
momento.  La  transformación  continúa,  el
tipo  mira  alrededor,  sigue  sin  parar  de
moverse,  parece  como  si  la  guitarra  le
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quemara, los sonidos luchan por salir y él no
va poder contener ese torrente mucho más.
Dos golpes de batería y efectivamente, ya no
hay  vuelta  atrás,  se  abre  la  exclusa,
guitarrazos y feedback inundan la sala, Mark
Arm se encarama al borde del escenario y el
oficinista  no  para  de  liarla,  brincando,
bailando, con su eterna sonrisa, pura energía
positiva.  Poco  después  de  que  acabara  el
concierto,  me  enteré  que  el  nombre  del
oficinista era Tim Kerr.

Cinco años  más tarde,  Chingaleros  sacan
su segundo disco, “Release The Apes” y en él,
un poco  antes  de  acabar  la  cara  be,  truena
“Baby Let’s Play God”, canción que desde la
primera escucha atrae mi atención. Mirando
en los créditos del disco, vi que el tema era de
Tim  Kerr,  lo  cual  me  hizo  atar  cabos  e
inmediatamente  ponerme  a  buscar  algún
disco de Big Boys. No mucho tiempo después
me  hice  con  “Wreck  Collection”,  doble
recopilatorio  que  confirmó  todas  mis
sospechas sobre la banda y que me puso por
primera  vez  en  contacto,  no  solo  con  la
música de Big Boys, sino también con toda su
imaginería y despliegue visual.

Estos fueron fue mis primeros encuentros
con  Tim  Kerr,  patinetero,  pintor,  escultor,
productor, compositor y guitarrista de los Big
Boys, probablemente una de las bandas más
singulares e interesantes de principio de los
años ochenta del siglo pasado.

Y precisamente porque uno sigue anclado
en el siglo pasado, he pensado que la mejor
manera  de  empezar  un  artículo  sobre  una
banda  es  documentarse.  Y  como  tampoco
vamos a ignorar las ventajas de la tecnología,
voy  a  Wikipedia,  y  mientras  leo  eso  tan
manido de ‘inventores del skate punk’, se me
quitan un poco las ganas de documentarme.
Pero venirse abajo al primer contratiempo es
de pusilánimes; sigo leyendo.

Los Big Boys fueron una banda de cuatro
chavales de Austin,  ciudad cercana a Dallas,
en  el  estado  de  Texas.  Su  amistad  se  forjó
mucho  antes  de  la  formación  de  la  banda,
dándole  al  patinete,  deporte  que  por  aquel
entonces  era  más  bien  algo  asociado  a  la
marginalidad.  Los  cuatro  inadaptados  que
patinan  en  Austin  forman  una  especie  de
comunidad  y  ese  sentimiento  de  fiesta

comunal lo quieren llevar los Big Boys a sus
conciertos,  que  desde  el  principio  se
convierten en fiestas, con gente invadiendo el
escenario (invitados por un Biscuit -cantante
de  la  banda-  ataviado  con  una  falda  de
bailarina y botas de vaquero), algo que muy
habitualmente  acaba  como  el  rosario  de  la
aurora con peleas de comida, bailes rotos y
cánticos sucnor. Caos y fiesta,  what’s  not to
like?

Disfraces y gente en el escenario solo eran
parte de su manera de entender un concierto
y la música. Big Boys crecen como banda a
principio  de  los  ochentas,  época  bastante
oscura  para  la  música.  Las  grandes
compañías  habían  encontrado  la  fórmula
para llenarse los bolsillos lo antes posible, la
técnica del pelotazo, exprimir al artista hasta
que deja de dar ganancias y a por el siguiente,
lo  inmediato,  lo  impactante,  la  tecnología
vistosa y efectista, sus principales armas. La
contracorriente eran las bandas de hardcore
punk. A finales de los setenta el punk ha sido
absorbido  por  la  espiral  comercial  y
cualquiera  se  puede  comprar  unos
imperdibles  en  unos  grandes  almacenes.
Unos cuantos punks se niegan a entrar en la
rueda y se agarran aún con más fuerza a su
manera de entender la música (hardcore). En
el entorno de Austin, bandas como The Dicks
o Butthole Surfers siguen esa senda y los Big
Boys  rápidamente  se  unen a  la  fiesta.  Pero
(siempre hay un pero) Big Boys no son como
las demás bandas de hc punk. De hecho, ellos
no  entran  ni  en  la  definición  menos
escolástica de punk. A los Big Boys lo que le
gusta  es  escuchar  funk  mientras  patinan  y
como buenos patinetos, la ética del háztelo tú
mismo  es  la  máxima que  rige  todo  lo  que
hacen.  Junta ambas cosas y te  salen los Big
Boys,  funk  entendido  a  su  manera,  tocado
como pueden y como les sale. Al final les sale
algo  único,  que  no  se  puede  englobar  en
ningún  movimiento  concreto,  si  bien  su
afinidad por hacer las  cosas cómo les  dé la
gana  les  pone  muy  cerca  de  sus  amigos
jarcorpunquistas, aunque la relación tiene sus
tensiones dado el marcado carácter macho-a-
tope-de-testosterona que la escena hardcore
punk estaba tomando y el abierto rechazo de
Big Boys a cualquier elemento que coarte su
libertad para hacer cosas.  El  orondo Biscuit
con  mono  de  lycra  fucsia  y  peluca  no  es
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precisamente el epítome de lo masculino, lo
cual les traerá más de un problema, como el
famoso incidente con los Bad Brains, banda
surgida  entre  las  escenas  de  Washington  y
Nueva York que, muy influídos por la cultura
rastafari  más  recalcitrante,  creían  que  los
homosexuales eran pecadores que acabarían
ardiendo en el infierno; y así se lo hicieron
saber a los Big Boys por escrito. Pero a pesar
de todos estos contratiempos, nunca dejaron
de hacer lo que en cada momento les pareció
bien. De hecho, Big Boys no solo siguieron su
propio  camino,  sino  que  fueron  influencia
para  la  mayoría  de  bandas  de  fuera  que
pasaron  por  Austin  por  esa  época.  Cuando
Minor  Threat  fueron  a  Austin  por  primera
vez Big Boys abrieron para ellos.  Quedaron
tan abrumados por  lo que vieron (según el
propio MacKaye, ‘más de 200 amigos de la
banda  cubiertos  de  restos  de  comida,
cantando  y  bailando  en  el  escenario’)  que
cuando volvieron a Austin por segunda vez,
pidieron que fuera al revés y ellos fueron los
teloneros.

Otro aspecto a tener en cuenta y que va de
la mano con el espíritu diy y el punk, es su
afinidad  y  atención  al  aspecto  visual  de  la
banda. Biscuit y Kerr eran estudiantes de la
escuela  de arte en Austin y eso se nota.  La
mayoría de portadas y flyers los hacían ellos
mismos y todo el universo visual de Big Boys
tiene  un  carácter  bastante  propio  e
identificable.

Toda  esta  idiosincrasia  y  todos  estos
problemas, como es lógico, se ven reflejados
en su discografía. Su primer disco sale a la luz
en  1981  y  se  titula  “Industry
Standard/Where’s  My  Towel?”.  Desde  la

primera  nota  queda  claro  que  el  corsé
hardcore punk se les queda pequeño. Abren
con “Security” y en 52 segundos se curran su
carta  de  presentación:  batería  a  ritmo
frenético,  bajo funkeando de arriba abajo y
un tipo de voz quebrada chilla a todo lo que
le da:  “Got a job/Got a house” mientras los
demás contestan en los coros,  y con cuatro
frases describen el sentimiento de seguridad
que  encontramos  en  cosas  diversas  que
necesitamos tener para sentirnos seguros, un
trabajo,  una  casa,  una  pistola,  una  alarma.
Antes  de  que  te  des  cuenta,  la  cosa  ha
acabado al grito de “I got me!!”. La guitarra de
Kerr  en  este  primer  disco  suena  limpia  y
afilada,  ni  un  pedal  entre  la  guitarra  y  su
maltrecho  amplificador.  Golpes  cortos  y
rápidos  que se  entremezclan perfectamente
con  el  bajo  que  toca  Chris  Gates  de  una
manera bastante particular, sin apenas graves
y tocado muy arriba en el mástil. El resultado
no  tiene  nada  que  ver  con  lo  que  estaban
publicando los grupos con los que tocaban, ni
falta  que  hace.  En  “TV”  describen  la
estupidez  humana,  siempre  pegados  a  una
pantalla;  entonces  una  televisión,  hoy  un
teléfono  (“You  don’t  notice  nothing  else
/Except  that  box  that’s  on  your  shelf”).“I
Don’t Wanna Dance” describe con sarcasmo
el estereotipo del roquero serio que va a los
conciertos y no se mueve ni con una palanca:
“I’m  so  chic/I’m  so  neat/I  don’t  wanna
dance/But you can”. Todo esto a velocidad de
vértigo y un ritmo sincopado parte caderas.
De  hecho,  no  es  hasta  “Advice”,  la  última
canción  de  la  cara  a,  que  no  hacen  algo
parecido  a  lo  que  entendemos  como
hardcore  punk.  Una  nota  para  el  audiófilo
más recalcitrante: el disco lo masterizó Kevin
Grey.

Su  segundo  larga  duración  se  titula
“Lullabies  Help The Brain  Grow”  y supone
un paso adelante (o en la dirección que sea,
pero un paso) respecto al primero. Cambian
de  productor,  Spot  (productor  de,  entre
otros, Black Flag) toma el mando y el sonido
de la banda lo nota. Tim Kerr le ha subido la
ganancia al  ampli  y añade el  feedback a su
repertorio.  Arrancan  con  “We  Got  Your
Money”, un medio tiempo a caballo entre el
hardcoral  y  el  pop  fiestero.  Buena  opción
para abrir  el  disco y descolocar  al  personal
(otra vez más). Una vez lo tienes confundido,
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zas,  garrotazo  de  menos  de  un  minuto  a
velocidad de vértigo (“Lesson”) y antes de que
te des cuenta de lo que está pasando, ya estás
saltando como un loco con “Funk Off” funk
deportivo donde por primera vez hacen gala
de  unos  vientos  que  le  añaden  fiesta  a  la
fiesta,  aunque  de  fondo,  no  todo  lo  que
reluce es oro (“We’re all free to do the things
the man wants us to do/Push too hard, they’ll
take your car and what belongs to you”). En
este disco el hardcorismo toma algo más de
protagonismo y  “I’m Sorry” y “We’re Not In
it To Lose” son buena prueba de ello. La cara
A la cierran con “Fight Back”, hardcoral del
que  me gusta,  empieza  lento y  a  la  deriva,
hasta que dos golpes de caja ponen a todos
firmes y ahí van, a toda mecha hasta que la
canción  vuelve  a  ralentizarse  por  unos
momentos,  como para  coger  aire,  y  acabar
con  un  disparo.  Bueno,  un  disparo  y  una
trompeta desafinada.  Como para que no se
nos olvide que han metido vientos.

La cara be abre también con una patada en
los dientes y antes de que te des cuenta de lo
que  ha  pasado,  funkazo  en  la  barbilla  y  a
bailar con “Jump The Fence”. “Manipulation”
se  sale  un  poco  del  duo  hardcore-funk  y
suena siniestra y reptante.  Bajo y batería se
enredan formando una tela de araña por la
que  (creo)  Tim  Kerr  habla  de  algo  por
desgracia  atemporal  (“Manipulation/It’s
always  in  the  news/Manipulation/It  always
seems to cause the news”) El disco se cierra
con “Baby, Let’s Play God”: “Baby, let’s play
god/You do everything I  say/And  if  you’re
really nice to me/I might let you be the pope
someday.”

El tercer disco, “No Matter How Long The
Line  Is  At  The  Cafeteria,  Theres  Always  A
Seat!”,  tiene para mí un sabor agridulce, ya
que es el último y el pone punto final a una
banda formada sobre una base de amistad. Es
todavía un disco de los que dan envidia, pero
igual  algo  menos  que  los  anteriores.  Me
parece  que  Biscuit  no  andaba  con  muchas
ganas por esa época y se le oye menos en el
disco. El contenido en principio no es muy
diferente que el de Lullabies, hardcore y funk
con  vientos,  pero  sus  intentos  de  seguir
investigando, de mano del amago de hip hop
con el que abren la cara be, yo creo que no
acaban de funcionar.  Aunque solo el  hecho

de que un grupo de blanquitos de la escena
hardcore  del  sur  de  los  Estados  Unidos  se
animen a meter sonidos rotos, con su MC y
toda la pesca en un disco, tiene su mérito.

Pero antes de llegar ahí, una línea sobre la
cara  a.  Abren  dos  hardcoreos  cortos  y  al
mentón para pasar sin más contemplaciones
al funkeo con vientos. Pero el temazo de este
disco es el que cierra la cara A, “What’s The
Word” y su mítica línea “Daaaaaance…/ Life is
just a party!”.

La  cara  be  abre,  como  decía  antes,  con
“Common  Beat”,  para  mí,  más  que  una
canción es una manera de posicionarse, una
manera  de  mostrar  que  hacían  lo  que  les
daba la gana con sus discos, lo cual no puedo
apoyar más. Pero la canción no es su mejor
intento. A continuación, “No Love” cae como
un refrescante jarro de agua en toda la cara.

No sé, igual me adelanté cuando dije que
la mejor canción de este disco era What’s The
Word”.  Cuando llega  “Which Way To Go”,
no  tengo  más  remedio  que  cambiar  de
opinión… hasta que vuelva a dar la vuelta al
disco, claro.

El  disco  lo  cierran  «Killing  Time»  y  su
ritmo  sincopado  y  repetitivo,  «It’s  killing
me/It’s killing time» repite Biscuit una y otra
vez y «Work»,  medio tiempo punteado por
esa linea de guitarra chiclosa de Kerr.

Creo que también me estoy arrepintiendo
de  lo  que  escribí  más  arriba,  cuando decía
que este disco es el más flojo de los tres. Igual
si  le  quitas  “Common  Beat”,  es  su  mejor…
hasta  que vuelva  a  poner  el  de  la  toalla.  O
Lullabies, tampoco es que importe mucho.

Los  tres  discos  han  sido  reeditados
recientemente,  con  portada  doble  y  mil
inserts,  con flyers,  fotos inéditas y letras de
las  canciones.  Y  si  te  gusta  lo  que oyes,  ya
sabes, «Go start your own band».
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Y los Ramones me salvaron la 
vida (otra vez)
juanconmiedo

ediada la lectura de «Enterrado por
placer», novela de Edmund Crispin
(de  nombre  real  Bruce

Montgomery) publicada en 1949, uno se topa
con la siguiente reflexión: «Como casi todo el
mundo,  Diana  se  engañaba  pensando  que  el
sufrimiento  mental  es  siempre  más  insoportable
que  el  físico,  aunque  habría  que  ver  si  los  que
mantienen esa opinión preferirían pasarse un mes
con  reumatismo  agudo  o  con  una  crisis  de
ansiedad  grave  (…)».  Recuerdo  que  esa
afirmación  gratuita  por  parte  del  autor  me
hizo pensar al  instante: «Edmund, no tienes
ni puta idea. Yo escojo reumatismo».

M

Puedo  rebatirle  al  escritor  británico  su
punto de vista con conocimiento de causa: yo
padecí ansiedad durante tres años, los peores
de mi vida. Empezó un mes de enero, con lo
que  cada  invierno,  cada  inicio  de  año
marcaba un penoso aniversario. Decidí lidiar
con la enfermedad permaneciendo ocupado
a toda costa. Y ese hacer cosas, muchas, aún
es  recordatorio  de  aquella  mala  época:  ese
mismo  mes  de  enero  renové  mi  dni  y  mi
pasaporte,  con  lo  que  la  foto  que  los

acompaña es la de un hombre enfermo; dejé
la cafeína y de fumar, tras 25 años de hábito,
y aun sigo limpio… también me di de alta en
Discogs,  con  lo  que  al  ver  mi  colección
ordenada siento una dolorosa pero orgullosa
punzada...

Tuve la suerte de no estar sólo. Un amigo
muy cercano acudió a la llamada de auxilio.
Abrió  un  blog  en  Tumblr  y  me  animó  a
escribir,  a  volcar  ambos  -él  también  se
enfrentaba a sus agobios- nuestra creatividad
a  modo  de  terapia.  Uno  de  los  primeros
textos que publiqué en dicho blog era éste:
«Los Ramones me salvaron la vida. Aquella noche,
aquel  bar,  aquel  travesti.  Cantando  y  bailando
hasta el amanecer: que si ‘hey!’, que si ‘ho!’, que si
‘let’s  go!’.  Con  su  voz  ronca  seduciéndome,  el
travesti; con su voz gangosa enamorándome, Joey.
Y  Dee  Dee  llevándonos  de  la  mano  a  ‘Barrio
Sésamo’ y Johnny sacando la motosierra a pasear.
Me salvaron la vida, los Ramones. Aquella noche,
aquel  bar,  aquel  terrorista  suicida  que  pasó  de
largo».

A la semana recibimos la notificación de
nuestro  primer  «like»  en  Tumblr.  Hay
estudios  que  afirman  que  nuestro  cerebro
libera endorfinas cuando recibimos un «me
gusta»  en  nuestras  redes  sociales.  Es  pura
química motivante, suficiente o no según las
necesidades, expectativas o enganche de cada
uno. Cuando un enfermo recapitula al  final
del  día,  es  muy  importante  que  encuentre
algún hecho positivo. Es un punto de agarre
vital  para  levantarse  al  día  siguiente  y
enfrentarse  a  la  enfermedad.  Para  nosotros
fue algo más que un simple «like»:  fue una
descarga  motivacional  que  nos  ayudó  a
mantenernos  en pie  otro día y a  prolongar
nuestro experimento literario dos años.

Detrás de aquel corazoncito, de aquel «me
gusta»,  había  una  persona.  Resultó  ser  un
thai.  Un  chico…  o  una  chica.  No  quedaba
claro por su foto de perfil. Bueno, sí, estaba
demasiado claro. Él o ella, travestido o trans,
simplemente  había  acudido  a  la  llamada
máxima: la de la fiesta, la del rock and roll, la
del despiporre. ¿Qué tipo de alerta recibió en
su  muro  de  Tumblr?  ¿Eroticofestiva?
¿Punkrockerita?  ¡Qué  más  da!  Allí  estaba,
vestid@ para bailar conmigo. Y los Ramones
me salvaron la vida,  otra vez.  Y un travesti
me regaló su corazoncito.
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nota: la primera vez que los Ramones me
salvaron la vida fue durante la adolescencia,
edad de dramitas que a la hora de la verdad
carecen de empaque para ser reseñados.

Sexo, cocina y cintas de video: 
La cuarta pared
Manitoba

añana  empiezan  las  Navidades.
Qué  pocas  ganas…  Tengo  que
reconocer  que  este  año  no  me

apetece nada celebrarlas.  El crio ya pasa de
nosotros, normal, va creciendo y con quince
años  tiene  otros  intereses  que  pasar  las
Navidades en familia. A Mar que este año la
veo muy distante, no sé qué le pasa conmigo
pero creo que me guarda rencor por algo que
le he debido hacer y no sé qué será. En fin,
sea lo que sea es peor porque según pasan los
días  cada  vez  se  aleja  más  de  mí  y  si  le
pregunto se ofende más al ver que no me doy
cuenta.

M

Otro  motivo  por  el  que  tengo  que
reconocer que si  hay un motivo por el  que
este  año  no  me  apetezca  celebrar  las
Navidades es porque este año viene mi primo
Antonio a comer pasado mañana. Se pasará la
noche escrutándome con la mirada, sin decir

mucho, pero yo sé que me juzgará, siempre
lo hace aunque no le haga falta decirlo con
palabras y no va a descansar ni siquiera el día
que celebraremos el día que nació Jesús. Me
tiene cruzado.

Otros años venían a casa mis suegros pero
primero murió el padre de Mar y luego llegó
el alzhéimer de mi suegra que cada vez está
peor.  Este  año,  gracias  al  asunto  de  la
pandemia,  he  convencido  a  Mar  de  que  es
mejor que se quede en la residencia, que va a
estar más protegida que en casa y a nosotros
nos deja más tranquilos.

Así  que este año seguimos siendo cuatro
pero  hemos  cambiado  a  mi  suegra  por
Antonio,  no  sé  qué  será  peor.  Hace  justo
ahora un año que lo dejó su mujer y Mar se
empeñó en  invitarle  a  cenar  mañana.  Él  al
principio  se  negaba  pero  ella  insistió  tanto
que acabó accediendo a venir a comer el día
de Navidad.

La  verdad  que  mi  primo  y  yo  nunca
hemos  estado  muy  unidos.  Mismamente,
creo  que  hasta  ahora  no  he  escrito  mucho
sobre él por aquí, y mira que me viene bien
plasmar estas cosas que me pasan en la vida
en este diario, es como una terapia, por eso lo
hago. Yo creo de alguna manera si no lo he
hecho es porque no le he querido meter en el
territorio personal de mi vida, en mi núcleo
duro  familiar.  Para  mí  siempre  ha  sido  un
poco molesto t ratar con él, nunca nos hemos
llevado bien del todo aunque sí que es verdad
que no puedo decir que nunca me ha hecho
nada  y  desde  que  lo  dejó  Sara  me  he
acercado  bastante  a  él,  en  parte  espoleado
por  Mar,  que  ha  insistido  mucho.  Ella
también se le ha acercado bastante y eso que
no  tienen  nada  en  común.  Pobre,  las  ha
pasado canutas.

Tengo que reconocer que cuando Sara se
fue,  de  mano,  yo  me  regodeé  un  poco.
Antonio es muy poquita cosa y Sara es una
mujer  de bandera.  Alta,  salada,  muy segura
de  sí  misma,  sonriente  y  con  unos  ojos
castaños que cuando te miran te atraviesan. A
mi Sara siempre me gustó un poco y a mi
primo le tenía un poco de celos. Es por eso
por lo que ni siquiera fuimos a la boda y no
por aquella excusa vaga de que yo tenía que
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atender  el  negocio,  que  no  lo  podía  dejar
porque tenía mucha gente de baja.

Antonio es muy alto y muy pálido. Tiene
un  pelo  negro  y  liso  que  ahora  empieza  a
ralear. Encima está tan delgado que todo lo
que lleva le queda grande. Por si fuera poco,
siempre va vestido de negro. Vaya mal gusto
que tiene. La primera vez que lo vi pensé que
estaba enfermo. Y eso que de aquella todavía
no tenía el mal aspecto que tiene ahora. En
fin, que no, que no sé qué le vio Sara.

Cuando conocí  a Antonio,  él  debía tener
dieciséis  años  porque  recuerdo que  era  mi
segundo año de carrera y yo le saco tres. Su
padre era profesor y había sacado plaza en
Madrid  que  es  donde  ejerció  y  donde
Antonio  se  crio.  Yo  creo  que  esos  aires  de
superioridad  los  trajo  de  allí,  somos  de
provincias y él lo sabe. Por algún motivo que
nunca supe, sus padres y los míos nunca se
llevaron y su familia solo volvió para visitas
de Pascuas a Ramos.

¿Por dónde iba? ¡Ah! Que el viernes vendrá
Antonio a comer a casa. En el fondo prefiero
que siga un poco jodido porque parece que el
hecho de que Sara se haya ido le ha valido
para  que  se  le  bajen  un  poco  los  humos.
Siempre que me habla lo hace muy despacio
y bajito, como si no quisiese molestar pero yo
le noto un tono de condescendencia que me
pone  enfermo.  No  soporto  a  la  gente  que
habla bajito. Igualmente, creo que he hablado
más con él  este  año que  los  últimos seis  o
siete que vivió con Sara. Hasta ahora, nuestra
relación  se  mantenía  en  pie  únicamente
porque él es el padrino de Javi y se aprecian
mucho el uno al otro. A ver, que eso está bien
pero llega un punto que es molesto, es que
Javi últimamente parece que lo idolatra.  Yo
no sé  de dónde ha sacado a  esos  valores  y
esos gustos pero mejor miraba un poco más
para su padre que para su tío, que míralo a
uno y míralo al otro. Pero claro, Antonio es
un raro de cojones y yo no. Además, los críos
a esta edad son muy influenciables y siempre
van a preferir a un tipo de apariencia rebelde
que a mí, un padre de familia.

Yo soy una persona normal. Vamos, lo que
se  dice  un  señor  de  la  cabeza  a  los  pies.
Bueno,  si  es  que  se  puede  decir  en  estos
tiempos de corrección política en los que ya

ni siquiera puede uno estar orgulloso de ser
varón, cristiano y español.  A ver,  tengo mis
pequeñas  contradicciones  como  todo  el
mundo. Por ejemplo, reconozco que debería
ir un poco más a misa de lo que voy, pero ya
sabes,  el  niño,  las  comidas  familiares,  el
futbol, el trabajo… El tiempo pasa y cuando te
das cuenta llevas dos meses sin pasar por una
iglesia.  Eso  es  algo  que  tengo  que  cambiar
pero  en  cualquier  caso,  yo  a  Dios  lo  llevo
dentro.

Mi  familia,  al  igual  que  yo,  provenimos
todos  de  una  familia  tradicional.  Nuestros
padres se deslomaron a trabajar para poder
conservar  unos  ahorrillos  que  a  su  vez
heredaron  de  los  suyos  y  poder  nosotros
llevar una vida más o menos desahogada. Sí,
llegamos a fin de mes sin tener que mirar la
cuenta  corriente  pero  tampoco  andamos
bebiendo  champagne  en  cada  comida.  ¡Ya
quisiera yo!

Me imagino que al igual que yo pienso que
pertenezco a una familia normal, cada uno lo
pensará  lo  mismo de  la  suya,  pero  no  nos
engañemos. Yo soy hijo de un padre y una
madre,  una  familia  de  verdad,  de  las  de
siempre. Tenemos nuestros pequeños vicios
pero  expiamos  nuestros  pecados  y  cuando
nos llaman de Caritas ahí estamos dando la
cara.  Hasta  Javi  colabora  con  el  Domund
todos los años. En mi familia somos todos así.
Bueno,  todos  no,  casi  todos.  En  todos  los
cestos de manzanas siempre hay alguna que
sale  pocha  y  en  la  mía  esa  manzana  es
Antonio.

Antonio  no  cree.  ¡Y  mira  que  tendrá
motivos!  Nunca  le  faltó  de  nada  y  sin
embargo  se  vanagloria  de  su  escepticismo,
como si la Iglesia estuviese en su contra. Él se
siente cómodo con su impiedad, o al menos
así  lo  dice  siempre  que  tiene  oportunidad.
Que  Dios  le  perdone,  yo  sé  que  algún  día
recapacitará  y  ese  día  llegará  según  se
acerque a su vejez, como a todo el mundo. Y
Antonio no es ningún niño ya, no, anda más
cerca  de los  cincuenta  que de los  cuarenta.
Reconozco que de momento no tiene pinta
de que llegue ese día y si va a llegar pronto, lo
oculta con disimulo, pero yo sé que llegará.
Tiempo al tiempo.
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Sin  embargo  mi  primo  Antonio  el
descreído, que no acepta que nuestro Señor
creó  este  mundo,  sí  que  cree  otras  teorías
totalmente inverosímiles  y que nadie en su
sano juicio se atrevería a refrendar. Ojo, que
no quiero decir que mi primo esté loco, no,
siempre fue muy rarito y le gusta hacer cosas
raras como votar a partidos políticos que sabe
que  nunca  van  a  ganar,  coleccionar  cosas
inútiles  o pasarse  la  noche viendo películas
anticuadas de esas en blanco y negro, de las
que  se  ven  para  presumir  y  hacerte  el
especial.

En fin, pues mi primo Antonio dice, y lo
dice  muy  serio  y  cuando  lo  hace  te  mira
fijamente y entrecierra sus ojos como si así le
diese una pátina de realidad, que en algunas
películas,  hay  personajes  que  trascienden  y
que  en  algún  lugar  (nunca  sabe  decirme
dónde cuando le pregunto) siguen existiendo
pasados los años. A ver, a mí estas cosas me
cuestan y no me explico bien, que yo estudié
industriales para trabajar en la fábrica de mi
padre y esto de juntar palabras no es lo mío;
lo que mi  primo Antonio dice,  es  que esos
personajes  realmente existen de verdad. Dice
que es una cosa muy poco común y que con
los años va documentando más casos, que no
conoce  muchos  pero  que  de  los  que  ha
descubierto  no  hay  ninguno  en  los  que
albergue duda alguna. Él dice que hay veces
que cuando una película está hecha de una
manera excepcionalmente brillante, hay una
chispa  que  salta  y  que  les  da  vida  a  esos
personajes para que en algún lugar continúen
su  vida más allá  de  la  pantalla.  Él  lo  llama
romper la cuarta pared.

La primera vez que según mi primo puedo
documentar  un caso,  fue  tras  ver  una vieja
película  de  Charlot,  “Luces  de  la  ciudad”
aunque él prefiere llamarla City Lights. Yo no
la he visto porque vista una de Charlot vistas
todas, lo mismo que con Woody Allen o con
Almodóvar,  son  todas  iguales  pero  en
realidad, da igual haberla visto que no porque
me la ha contado muchas veces,  casi  tantas
como mi primo Antonio dice haber visto la
película, más de veinte según él. La trama es
una cosa muy nimia y poco interesante:

Un  vagabundo  que  pasa  de  trabajar,
conoce a una vendedora de flores ambulante
ciega y por un malentendido piensa que él es

un  hombre  adinerado.  Se  enamoran  pero
como nadie vive del aire, él roba un montón
de dinero para  pagarle  a  ella  una moderna
operación que cure  su  ceguera.  Antes de la
operación, él es encarcelado sin que se entere
la  vendedora.  A  la  salida  de  su  paso  por
prisión,  Charlot,  que  va  caminando  por  la
calle, sin oficio ni beneficio, se detiene ante el
escaparate  de  una  floristería  y  la  ve
trabajando  en  el  interior.  Él  se  queda
observándola  feliz  y  embelesado  al  darse
cuenta que ella ha recuperado la vista.  Ella,
que ignora que él es su benefactor, se ríe de
que un pobre vagabundo ose a fijarse en ella
con tanto descaro. A él parece darle igual. En
el  último  segundo  ella,  al  tocarle  la  mano
descubre su verdadera identidad y se queda
helada.

En fin, mi primo es así y hay que quererlo
como a cualquier hijo de Dios.  Podría estar
dándole uso a su vida pero prefiere perder el
tiempo viendo una y otra vez esa antigualla.
Él  dice  que  cada  vez  que  ve  la  película,
cuando  está  a  punto  de  acabar,  se  acerca
mucho  a  la  pantalla  y  escudriña
detenidamente cada gesto, cada mirada, cada
fotograma,  esperando  averiguar  si  la
violetera, una vez conocedora de la realidad,
le  devolverá  el  mismo  amor  incondicional
que  Charlot  le  profesaba  o  si  sin  embargo
preferirá no saber nada de él ahora que sabe
que es un don nadie. Mi primo dice que no es
que  lo  crea,  sino  que  está  seguro que  hay
algún sitio en el mundo donde ahora mismo
está Charlot con la violetera, si es que ella le
quiso  sabiéndole  pobre,  y  que  estarán
escuchando juntos la radio o dando un paseo
al  atardecer.  Y  sino,  si  ella  lo  rechazó,  él
seguirá  caminando  sin  rumbo  calle  arriba
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con sus extraños andares y vestido con ropa
andrajosa  pero  feliz  y  disfrutando  de  los
pequeños  placeres  de  la  vida  como aquella
vez,  hace  ahora  noventa  años,  en  que  una
violetera ciega le quiso y él la quiso a ella.

Mi primo Antonio llama a esto  personajes
legendarios.  Dice  que  también  lo  es  un  tal
George Bailey y que todas las navidades de
los  últimos  cincuenta  años  el  bueno  de
George  las  ha  pasado  con  su  familia
comiendo,  bebiendo  y  cantando  junto  al
piano. Dice también que un hombre llamado
monsieur Hulot sigue yendo de vacaciones por
la costa francesa cada verano y que se pasea
en bicicleta con su extraño atuendo en forma
de gabardina, pipa, paraguas y sombrero de
ala  corta.  También  cuenta  mi  primo  que
cuando  entra  en  un  tugurio  y  ve  un  billar
siempre mira alrededor porque sabe que en
algún sitio estará Eddie Felson sacándole los
cuartos a un joven incauto mientras bebe JTS
Brown sin hielo y sin vaso. Mi primo, no le
hagas mucho caso que está un poco chalado
pero  en  el  fondo  no  es  mal  tío,  dice  que
cuando va a la playa busca un joven llamado
Antoine  Doinel.  Cree  que  en  algún  sitio
estará  acercándose  al  mar,  metiendo  las
piernas en el agua con la ropa puesta y que
después  se  dará  la  vuelta  y  te  mirará
fijamente.  Dice  mi  primo  que  si  te  lo
encuentras  que  te  fijes  bien,  porque  si  lo
sabes apreciar,  te  darás cuenta que sus ojos
son los mismos que los de François Truffaut,
sea quien sea ese señor. Que eso es romper la
cuarta pared y que los personajes legendarios la
han hecho tan fina como las paredes de una
casa japonesa y que ellos ayudan a romperla
una y otra vez, lo sepa el director o no.

Sexo, cocina y cintas de video: 
calabacín con labneh
Manitoba

uerido diario: Al fin ha pasado. No sé
cómo  pero  ha  pasado.  Tengo  unos
nervios que hace dos días que no pego

ojo y encima tengo que ponerle buena cara a
todo el mundo. Buena cara en la residencia
ayer  cuando fui  a  ver  a  mamá,  buena cara

Q

con Javi que está como loco con la bici nueva
y lo más difícil, buena cara con Héctor.

Yo no quería que esto pasase. O sí. Quizás
sí  lo quería  pero no esperaba que llegase a
suceder. Desde luego que lo que no quería ni
esperaba  es  que  fuese  a  pasar  el  día  de
Navidad.  ¡Ay  madre!  Es  que  sólo  de
acordarme  me  sube  el  pulso  y  empiezo  a
sudar. Mira que me gusta llevar las entradas
del diario a rajatabla, por poco que sea lo que
tenga que decir pero hasta ahora me ha sido
imposible.

A veces me pregunto por qué qué llevo un
diario.  ¿Será  que  inconscientemente  deseo
que lo lea Héctor y se entere de todo? ¡Ay qué
cosas digo!  Si  hasta hace nada, más que un
diario, esto era un recetario de cocina. ¿Qué
voy a contar yo? No hago más que cocinar y
cuidar de los míos, que no es poco. Si es que
hasta  hace  dos  días  no  tenía  otra  cosa  que
decir,  que  me  paso  el  día  sola  en  casa  y
encima  desde  que  vivimos  en  el  adosado
tengo mucho más que hacer.  Pues  ahora sí
que tengo cosas que contar.

Ya puedo ir pensando dónde guardo esta
libreta  porque  en  la  mesita  de  noche  es
demasiado arriesgado. Cualquier día la abre
Héctor buscando un cargador de móvil o yo
qué  sé  y  se  topa  con  mis  secretos
inconfesables.  Es  cierto  que  de  hace  unos
meses  escribo  cosas  que  no  puede  verlas
nadie  pero  lo  que  voy  a  escribir  hoy  me
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moriría  si  se  hiciese  público.  Cuando  digo
público me refiero a que se enterase Héctor.
O Javi, que sería incluso peor.

Héctor  hoy  ha  ido  a  correr.  Quiere
quemar los excesos de estos días echando una
carrera  de  media  hora,  en  fin.  Javi  no  sé
dónde está. Siempre me dice que se va pero
nunca a dónde. Y yo no le quiero presionar
que está en una edad muy mala y le quiero
conceder la  intimidad e independencia que
yo  no  tuve.  Bueno,  que  no  tuve  y  que  no
tengo ahora.  Que paso más tiempo en casa
que la nevera.

Ay  madre,  qué  mal  rato  estoy  pasando.
Ayer  cada  vez  que  Héctor  me llamaba  por
algo yo no me atrevía ni a mirarle a la cara.
Menos  mal  que  como  estaba  resacoso
tampoco me hizo mucho caso.  En realidad,
mucho  no  me  lo  hace  nunca.  Al  menos,
desde que nació Javi y Javi ya ha cumplido
quince  años.  Pero  bueno,  no  me  quiero
poner  a  pensar  en  ello  ahora  que  no  me
quiero poner triste y además bastante tengo
ya encima. Otro día.

El caso es que yo creo que Héctor empieza
a rumiar algo, me ve más distante.  Hace ya
tiempo que imagino que pasan cosas  y eso
me  hace  sentirme  incómoda  cuando  estoy
con él aunque no haya pasado nada. Bueno,
ahora sí ha pasado. Yo intento disimular pero
se me da muy mal. No valgo para estas cosas.

La culpa es mía que insistí en que viniese
Antonio a cenar en Nochebuena. Héctor no
quería, vaya manía que le tiene. A mí es que
me  daba  mucha  pena.  Tan  solo,  tan
desvalido. Yo no sé cuándo pero hubo un día
que algo hizo clic en mí y ese sentimiento de
fragilidad que me provocaba se  transformó
en otra cosa.  Ay,  ¿quién me mandaría a  mi
invitarlo?

Antonio tampoco quería venir. Al final, le
dije que se viniese a comer por Navidad, que
haría algo informal y acabó aceptando.

En realidad llevo un mes remoloneando y
evitando escribir lo que hoy voy a decir. Las
cosas pasan hables o no de ellas así que será
mejor empezar a contarlo ya.

Todo empezó hace ahora un año cuando
Sara se fue. Hasta entonces nunca habíamos
tenido  mucha  relación  con  ellos,  en  gran

parte  porque  Héctor  siempre  daba  largas
cuando tratábamos de vernos.

Cuando Antonio se quedó solo, empezó a
venir a casa primero echándonos una mano
con la mudanza y luego porque de un tiempo
a esta parte parece que tiene mucha afinidad
con Javi. Ellos hablan de sus cosas, de libros,
de música de pelis… Yo creo que a Javi le ha
venido muy bien  porque  está  en una  edad
muy  difícil.  Además,  cada  vez  que  ve  a
Antonio se le ve muy ilusionado y está bien
que un chaval de su edad tenga inquietudes.

Con  Héctor  también  ha  cambiado  la
relación.  Él  dice que es porque ahora le da
pena pero yo creo que en el fondo tiene algo
que ver con el hecho de que le haya dejado
Sara, que antes le tenía envidia. No sé, espero
equivocarme. Lo que no cabe ninguna duda
es  que  de  a  un  tiempo  a  esta  parte  pasan
algún  tiempo  juntos  de  vez  en  cuando.
Antonio  casi  no  habla  pero  por  lo  menos
escucha  atentamente  los  soliloquios  de
Héctor. Yo a veces los veo en el salón y me da
la sensación de que a Antonio no le interesan
mucho  esos  discursos  pero  ¿quién  sabe?  Él
nunca  ha  sido  un  hombre  de  muchas
palabras.

Cuando  acabamos  la  mudanza,  Antonio
empezó a coger costumbre de venir aquí con
la excusa de ayudar a Javi con los estudios.
Más o  menos suele  venir  a  la  misma hora,
sobre las cinco, cuando Javi ya está en casa.
Siempre es  lo  mismo:  llama a  la  puerta,  le
abro, cruzamos cuatro palabras y luego sube
arriba con Javi. A decir verdad yo no sé qué
es  lo  que  estudian  pero  hay  veces  que
escucho  música  a  todo  trapo,  no  sé  cómo
pueden concentrarse así.

Sobre  las  seis  y  media  llega  Héctor  del
trabajo  y más o  menos a  esa  hora  Antonio
baja y hablan un rato. A veces se toman una
cerveza juntos. A mí al principio se me hacía
rarísimo pero ahora empieza a ser habitual.
Yo les saco algo de picar e incluso alguna vez
me siento al lado de Héctor en una oreja del
sofá a escucharlos hablar. Bueno, a escuchar a
Héctor más bien.

Algunas de esas veces he pillado a Antonio
mirándome fijamente. Lo veo por el rabillo
del ojo. Yo disimulo para que no se de cuenta
que le he cazado porque él es muy tímido y
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le  daría  mucho  reparo.  ¿Qué  pensaría  si
supiese que últimamente me arreglo cuando
sé que va a venir? El que no se dará cuenta
jamás es Héctor.  No lo haría ni aunque me
sentase desnuda sobre sus rodillas.

A principios de diciembre, hará dos o tres
semanas, un día se presentó aquí Antonio a la
hora  de  siempre.  Lo  raro  es  que  era
miércoles y los miércoles Javi tiene piscina.
Yo  la  verdad  que  me  quedé  un  poco  fría
porque  no me lo  esperaba pero le  invité  a
pasar para que por lo menos se tomase algo
aunque  fuese  conmigo  que  tampoco  tengo
mucho  que  decir.  Él  pareció  un  poco
sorprendido  y  me  dijo  que  se  había
confundido de día. Me puso esa cara de pena
que  pone  siempre  pero  esta  vez,  al  menos
durante  un  segundo,  algo  en  mí  me  hizo
pensar  que  había  algo  de  afectación  en  su
mirada. Que no era completamente sincera.
Fue  solo  un  pensamiento  fugaz  que
desapareció  cuando  nos  sentamos,  quizás
sobre  todo  porque  se  le  veía  un  poco
incómodo.

Aquel día, no sé si porque me puse muy
nerviosa,  abrí  unas  cervezas.  Para  Antonio,
beber alcohol un miércoles a las cinco de la
tarde  puede  ser  totalmente  normal,  según
Héctor  bebe  demasiado  y  anda  ahí  ahí
lindando  con  el  alcoholismo pero  para  mí,
que no había probado gota de alcohol desde
que acabó el verano me hizo sorprenderme
de  mi  misma,  no  me  creía  lo  que  estaba
haciendo.

Antonio y yo estuvimos hablando juntos
un buen rato. Ese día él sí habló y mucho. En
realidad creo que nunca lo había escuchado
hablar tanto rato en todos los años que hace
que lo conozco.

No sé por qué pero la conversación giró
enseguida  en  torno  a  nuestros  amigos  de
adolescencia, las travesuras que cometíamos
engañando  a  nuestros  padres,  nuestras
primeras  citas.  Era  todo  muy  nostálgico  e
incluso un poco tierno.

Por  primera  vez  en  mucho  tiempo  me
sentí suelta, como si tuviese algo que decir y
hubiese alguien a quien le interesase lo que
yo dijese. Cuando me di cuenta, había abierto
una  segunda  cerveza  que  se  me subió  a  la
cabeza  inmediatamente.  Sentí  un  calor  que

quemaba  mis  carrillos  y  la  lengua  se  me
empezó a trabar como a un adolescente.

De  repente  me  encontré  contándole  a
Antonio el día que hice el amor por primera
vez. Yo me estaba  oyendo y no daba crédito
que  esas  palabras  saliesen  de  mi  boca.
Todavía no me lo creo, ni siquiera es algo de
lo  que  haya  hablado  con  Héctor  en  todos
estos  años.  Antonio,  mientras,  escuchaba
atentamente sin  hacer el mínimo gesto.

Rápidamente  fue  oscureciendo.  En  esta
época del año lo hace muy pronto y además
ese  día  fue  particularmente  gris  y  lluvioso.
No  quise  levantarme  a  encender  la  luz.
Antonio se  fue poniendo serio  y empezó a
hablar  cada  vez  más  bajo,  bajando  el  tono
como  si  hubiese  alguien  que  nos  pudiese
escuchar. Yo había veces que ni entendía lo
que me decía  pero no me atrevía  a  decirle
nada porque tenía miedo interrumpirle, qué
tonta soy. Estábamos casi a oscuras. Me tuve
que  acercar  más  a  él,  hasta  que  nuestras
rodillas llegaron casi a rozarse.

Sus  ojos  brillaban  tanto  que  parecían  la
única  luz  que  alumbraba  el  salón  mientras
me  contaba  como  había  sido  crecer  en
Madrid, entre la adrenalina y las luces de la
gran  ciudad.  Me  dijo  que  le  había  costado
mucho adaptarse a vivir aquí siendo como es
tan retraído,  que sentía que nunca lo había
conseguido  del  todo  y  que  ya  no  se  veía
capaz  de  hacerlo.  El  tiempo  me  estaba
pasando volando.

Me habló de Sara. La misteriosa Sara que
tan poco llegué a conocer.  En ese punto su
tono se convirtió en un susurro débil. Nunca
lo había oído hablar de Sara desde que se fue.

Antonio  me  dijo  aquel  miércoles  de
diciembre  que  las  ciudades  grandes  y  muy
pobladas son para los solitarios y que en los
pueblos, hay tan poca gente que nunca se está
solo pero que él ahora echa de menos a las
multitudes para poder disfrutar de la soledad.
Yo no entendí lo que me quería decir pero
hubiese  dado cualquier  cosa  por detener  el
mundo en ese instante.

Cuando dieron las seis, Antonio se fue. Le
pedí que esperase a Héctor que estaría al caer
pero él no quiso y yo, no sé por qué, respiré
aliviada.  Cuando  se  marchó,  me  lavé  los
dientes tres veces, me di una ducha y salí a
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comprar  algo  para  cenar.  Tenía  comida  de
sobra  pero  necesitaba  despejar  un  poco  y
meterme en la cocina para poder distraerme
porque  en  el  fondo,  aunque  nadie  hubiese
hecho nada malo, yo sabía que había pasado
algo. Y sabía también que me había gustado.

Me fui al  Carrefour y estuve media hora
dando  vueltas  por  los  pasillos  atontada
perdida.  Al  fin,  centré  un  poco  y  vi  unos
oricios en la pescadería que me llamaron la
atención. Con el cuento de encontrarse justo
al  inicio  de  la  temporada,  y  estando  como
estaba la mar picada, los oricios estaban por
las nubes pero como me sentía culpable y a
Héctor  le  encantan  quise  de  alguna  forma
redimirme y me llevé una docena.

Cuando  volví  a  casa  Héctor  ya  había
vuelto de trabajar. Al principio no me atrevía
ni a mirarle a la cara pero luego empezó a
criticarme  por  haber  comprado  los  oricios,
que  si  están  muy  caros,  que  si  qué  se
celebraba hoy. Me echó una bronca que me
dejó fría. Me dijo que él llevaba el dinero a
casa  y  que  irnos  a  vivir  al  adosado  no
permitía  meternos  lujos  a  capricho.  Que él
tenía  una  fábrica  pero  que  no  imprimía
dinero.  Al  final  me  harté  y  ni  corta  ni
perezosa,  metí  los  oricios  a  congelar  y
cambié el plan por una cena rápida. Preparé
unas tostas de calabacín con labneh que son
muy apañadas y están riquísimas.

Los  oricios  quedarían finalmente  para  la
comida  de  Navidad.  Esa  desaprobación  de
Héctor  sería  lo  que  incitase  que  yo  por
primera vez cayese en el pozo del adulterio.
Faltaban  dos  semanas  para  navidades  y

todavía no sabía que iba a ser seducida por las
gónadas de un erizo de mar. Bueno, y por las
del primo de mi marido.

Calabacín con labneh

Me encanta el labneh. Nunca falta en mi
nevera. Hace unos años un pobre desgraciado
que trabajaba para Héctor y que siempre nos
hablaba sus tristes viajes, nos trajo un bote de
sus  vacaciones  por  Grecia.  Menudo  pelota
era. El caso es que nos gustó mucho con su
textura de falso queso crema. Está realmente
bueno y te apaña una cena rápida ya sea en
forma de tosta o ensalada. Además, como se
conserva en aceite dura un montón. Yo hago
un litro de yogur natural con la yogurtera y
con él hago el labneh pero el que no tenga
una  puede  perfectamente  usar  yogures
comprados.

Ingredientes para dos personas (Javi nos
salió vegano):

• 1 calabacín.

• 1 litro de yogur.

• Romero, orégano, pimienta en grano
y especias al gusto y sal.

Preparación:

Se vierte un litro de yogur natural sobre
una  estameña  y  se  deja  drenando  en  la
nevera  entre  tres  y  cuatro  días.  El  suero
extraído  lo  podemos  congelar  para  hacer
cuajadas, requesón o panes riquísimos.

Una  vez  hayan  pasado  los  tres  o  cuatro
días lavamos bien un bote de cristal grande y
lo  cubrimos un tercio  de su  capacidad con
aceite  de  oliva  virgen  extra.  Añadimos  una
rama  de  romero,  orégano,  diez  granos  de
pimienta negra y una cucharadita de sal.

Ahora,  con  las  manos  untadas  en  aceite
vamos  formando  bolas  del  tamaño  de  una
albóndiga.  El  yogur  habrá  perdido  todo  el
suero  y  tendrá  una  textura  mucho  más
mantecosa.  Con  la  delicadeza  de  Antonio
introducimos las albóndigas de labneh en el
tarro de cristal y cubrimos de aceite hasta que
queden  totalmente  sumergidas.  Dejamos
reposar tres o cuatro días para que el labneh
absorba bien los sabores.

Una  vez  pasados  esos  días  preparamos
unas rebanadas de buen pan, yo suelo utilizar
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uno  de  centeno  que  tiene  mucha
consistencia.  Cortamos  un  calabacín  en
rodajas  longitudinales  y  lo  pasamos  por  la
plancha  hasta  que  quede  bien  dorado.
Montamos  la  tosta  con  la  rodaja  de  pan,
medio calabacín y encima una bola de labneh
o dos desmigada.

Supercontagiadores: Toño
InsideTheMuseums

oño era el socio de mi padre en una
empresa  que,  vaya  por  dios,  nunca
terminó de  comerse  el  mundo.  Allá

por  los  noventas  y,  quizás,  primeros  dos
miles, mi padre y Toño intentaban levantar
algo que nunca terminaba de cuajar. Y, ya de
paso, sacaban adelante una amistad que, vaya
por  dios,  tampoco  fue  muy  allá.  Mi  padre
nunca ha sido persona de trato fácil, así que
vaya  usted  a  saber  quién  es  el  último
responsable del mal final. Tampoco me voy
pronunciar ahora, después de tantos años.

T

Yo, a Toño, le caía bien. Él era algo más
joven  que  mi  padre,  pero  todavía  mucho
mayor  que  yo.  Y,  musiquetero  como  era,
disfrutaba  de  mi  incipiencia  e  intentaba
tomar  cartas  en  el  asunto  de  mi  viaje
iniciático. Hendrix fue la primera filia que le
conocí,  pero inmediatamente  supe de otras
que  despertaron  en  mí  un  interés  mucho
mayor. Zappa, King Crimson, Van Der Graaf,
Hawkwind… Él  fue el  primero en hablarme
de la etapa chunga de Battiato, de darme la
turra con la música progresiva. Él me regaló
mi primer artefacto de Barrett, un artista que
protagonizaría una buena parte de la banda
sonora de mi vida. Acababan de publicar el
Opel  y,  supongo,  decidió  hacerse  con  dos
copias para regalarle una al hijo de su socio.
Qué  grande,  Toño.  Me pregunto  si  Barrett
ocuparía el lugar que ahora ocupa en mi vida
de no haber sido por ese disco.

Toño tenía mucha música, muchos elepés
de  su  vida  pasada  y  muchos,  muchísimos
cedes para la mañanada. Y yo tuve la suerte
de  coincidir  con  él  durante  los  años  de  la
conversión al,  ay madre,  sonido digital.  Me
regaló tantas cosas, tantas cosas buenas, que
apenas  sí  sabría  por  donde  empezar.

Crimson,  Soft  Machine,  Tangerine  Dream…
Hasta  un original  del  primero de Máquina,
que  guardo  como  oro  en  paño.  Había
estudiado teleco en Barcelona en los años 70
y, supongo, se le habían puesto a tiro discos
cojonudos. No desaprovechó la oportunidad,
vive dios que no.  Y luego fue tan generoso
que  me  los  regaló  a  mí.  Y  yo,  claro,  no
protesté. Al contrario.

Cada vez que se pasaba por casa, lo hacía
con  unos  cuantos  discos  debajo  del  brazo
para que yo eligiese cuáles quería y cuáles no.
Rara era la vez que se tenía que llevar alguno
de vuelta. Sólo recuerdo una vez, no sé por
qué,  que  decidí  que  no  me  interesaba  un
Forever  Changes  español,  Serie  Pioneros,
porque ya lo tenía en cedé. Uno de mis discos
de  la  vida,  quién  sabe  por  qué  le  dejé
marchar con él. Cousas veredes.

De Toño,  de su vida personal,  sabía más
bien  poco.  Era  protestante  y  fumaba
cigarrillos narcóticos todas las noches, antes
de  irse  a  dormir.  Con  el  tiempo,  eso  me
ayudó  a  entender  cosas  como  Tangerine
Dream y así. Tenía una hija y cara de buena
persona,  como un John Candy vigués.  Y se
descojonaba de mí por escuchar singles. Me
preguntaba  que  adonde  iba  yo  escuchando
eso,  que  si  esas  cosas  tan  cortas  había  que
escucharlas de pie junto al tocadiscos…

Una vez vino a casa y mi padre se empeñó
en que hablásemos de mi carrera. Yo estaba a
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punto de terminar el COU y había que elegir
universidad y todo lo demás. Mi padre había
organizado todo para que Toño me contase
las  beldades  de  la  Ingeniería  de
Telecomunicaciones que, a decir verdad, yo
ya iba a estudiar de todos modos. Se trataba,
al parecer, de un viaje organizado ex profeso
para  que  esa  conversación  tuviese  lugar
(aunque a mí me lo vendieron como un “ya
que  Toño  anda  por  aquí,  por  qué  no  os
sentáis y habláis”). A Toño la cosa le traía sin
cuidado, en realidad tenia tanto apego por su
carrera  formativa  como  el  que  tengo  yo
ahora por la mía. La conversación, tal como
la recuerdo, en el salón de casa de mis padres,
apenas duró 5 minutos. Pero mi padre, aún a
día  de  hoy,  se  atribuye  el  mérito  de  la
decisión.  Como  si  esos  cinco  minutos
hubiesen cambiado el curso de mi vida. Aún
me lo recordó no hace mucho, el jodido. Con
mi  padre,  a  veces,  hay  que  echarle  una
paciencia del carajo. Pero yo le quiero igual,
claro.

Lo  que  sí  tengo  claro  es  que,  si  la
influencia de Toño marcó de alguna forma el
curso de mi vida, no fue por la conversación
de marras.

Pero  entonces  llegó  el  día.  En  un
momento dado se peleó con mi padre y ya
no nos volvimos a ver.  Quizás no acabaron
exactamente  a  hostias,  no  lo  sé.  Es  una
conversación que, en casa, no suele ser muy
bien  recibida  (en  casa  de  mis  padres,  se
entiende).  Pero,  por  haches  o  por  bes,  no
volví  a  saber  nada  de  él.  Y  ahora  daría  la
mitad de los discos que me dejó en usufructo
por tomarme con él una cerveza escuchando
el Islands que él me regaló, o el Hot Rats, qué
cosas.

Quién  sabe  cuántos  emepetreses  habrá
acumulado a estas  alturas -es  la última filia
que le conocí, antes del gran calambre final:
la  acumulación  compulsiva  de  archivos  de
audio.  Miles  de  millones.  Seguro.  Me  lo
imagino  en  su  piso  junto  al  estadio  de
Balaídos,  con  todas  las  paredes  forradas  de
discos  duros,  de  arriba  abajo.  Con  luces
parpadeantes  y  calor  digital.  Como  un
Richmond Avenal en la sala de servidores de
IT Crowd. O peor.

Yo,  por  lo  pronto,  me  voy  a  calar  el
Electric  Warrior  que  me  regaló  allá  por  el
año 90 o 91. Si no lo he pinchado mil veces,
no lo he pinchado ninguna. 

La Parte Chunga: Mi primer festi
Padrecito

a  gente  es  reacia  a  contar  los
problemas  sucedidos  durante  sus
viajes.  Fotos  que  muestran  sin  rubor

sonrisas  forzadas  y  chancletas  pero  que
también dejan ver parejas rotas, buffet barato
y nervios a prueba de rent-a-car.  Los viajes
perfectos no existen. Siempre hay otra parte
de  la  que  nadie  quiere  hablar:  la  parte
chunga.

L

Hoy  nos  vamos  de  festival  a  las
profundidades de la estepa.

Todo el mundo sabe lo que es un festival.
Todo  el  mundo  ha  estado  en  uno  y  lo  ha
contado  en  las  redes  acompañado  de
profusión  de fotos  con  filtros.  No vamos  a
enseñarle a nadie a estas alturas lo que es irse
de festival.

O sí.

Porque los festivales no siempre han sido
lo  que  son  ahora.  Me  faltan  datos
fundamentales, que he intentado rellenar con
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la gran maravilla de nuestros días, San Gugel,
pero  la  omnisciente  interné  calla.  Guarda
silencio.  No sabe  o  no  quiere  hablar.  Nada
encuentro  sobre  el  festival  MercaRock,
celebrado en la localidad de Santa María del
Mercadillo a finales de los 80… ¿o fué ya en el
90?

Tampoco  fué  un  festivalillo  tan  cutre
como para no haber dejado ningún rastro…
no fué  el  típico  festival  organizado por  los
mozos con un presupuesto que tiende a cero
y cabezas de cartel con el tirón de Las Potas
del Emperador, Úlzera o Jose Mari (Canción
española), que va, que va… aquí estaban varios
de  los  grupos  conocidos  de  la  provincia  y
«vaquillas» sagradas como Burning, Tahures
Zurdos  y  Tijuana  in  Blue.  En total  más  de
doce  horas  de  ruoc  con  calité.  Más  que
suficiente para dejar algún artículo, recuerdo,
video…en una red donde hasta los partidos de
solteros  contra  casados  tienen  páginas  y
páginas  y,  en  aquel  momento,  mucho  más
que suficiente para poner las orejillas tiesas y
organizarse. Había que ir. Sobre todo si estás
en plena adolescencia y ya no hay insti. Tio,
tio,  tio,  hay  que  ir  mecagondios,  nos  lo
montamos y vamos. Fua, tio, ya verás.

Eso añade un detalle tonto pero puñetero.
La logística. Cuando eres adolescente en este
país  llamado  Españña  no  tienes  carnet  de
conducir. Porque la ley no te deja. Puta bida
tete.

Da igual.  Los cuatro conjurados tenemos
experiencia  en  llegar  a  los  más  recónditos
rincones de la provincia en bus,  a pié o en
balsa,  SOMOS  SCOUTS  y  el  scout  sonríe
ante las dificultades. Si se ha fumado un par
de  trócolos  hasta  se  descojona  de  las
dificultades.  El  lector  avispado tal  vez haya
deducido del nombre de la localidad que no
es lo que se dice una pequeña ciudad…ni un
pueblo  grande…  y  el  lector  avispado
familiarizado  con  la  Españña  despoblada
conocerá esa vieja regla de tres que dice que
habrá un autobús de ida a la  capital  por la
mañana y otro de vuelta por la tarde. Y ya.

Así pues, nos embarcamos en un autobús
borreguero con un par de bocatas cada uno y
algo  (un  poco)  de  vino  y  cocacola.  Nuestra
esperanza para el retorno era aprovechar el
entusiasmo de  los  asistentes  al  evento  para

hacer dedo hasta Gumiel o algún otro pueblo
situado sobre la nacional Madrid-Burgos. Allí
el  grupo se  reorganizaría  y  aprovecharía  la
mayor frecuencia de autobuses para volver a
la capital.  A ser posible antes de la hora de
comer. O cuando se pudiera o pudiese.

Un plan perfecto.

Sin fisuras.

Sin móviles.

Sin dinero. (Bueno, con los cien duros que
podía llevar en el bolsillo un menor de edad
en el  año 89 después de pagar el  billete de
bus y poner bote para calimocho)

Desde luego, de la calidad del servicio de
bus borreguero se puede hablar mucho pero
nadie podrá negar que cumplia la función de
conectar el territorio, aunque fuera una vez al
día: zigzagueamos por las comarcales, dimos
la  vuelta  con  paciencia  en  plazas  mayores,
asistimos a charlas, vasos de vinos y efusivos
saludos…  y,  last  but  not  least,  llegamos  a
destino un par de horas después de zarpar.
Menos mal que todavía se fumaba hasta en el
médico. No digamos en los autobuses.

Por  supuesto  el  festival  ya  había
comenzado  pero  cero  dramas.  El  primer
artista  era  Tuco,  acompañado  de  su  eterna
banda  Los  Definitivos.  Los  habíamos  visto
veinte  veces  antes  y  los  hemos  visto  cien
veces  después.  Caía  un  sol  que  partía  las
piedras y obligaba a buscar la sombra. Ya nos
sabíamos  las  canciones,  empezamos  a
mezclar el calimocho…buen rollete, jijijaja.

Juraría que la siguiente banda fué o bien
Dirty Youth o bien unos jebis cuyo nombre
no  recuerdo.  No  les  hicimos  ni  puto  caso
porque  varios  compañeros  reconocieron  a
alguien.  Nada  menos  que  su  antiguo
responsable de los boy scouts. El hombre se
encontraba  realizando  la  famosa  prestación
sustitutoria  en  la  Cruz  Roja  y  había  sido
enviado a ese olvidado lugar de la submeseta
norte a cuidar de la salud de los asistentes. Y
eso  hizo,  joder,  eso  hizo,  después  de  unas
cuantas  anécdotas  nada  educativas  que
implicaban  a  conocidos  comunes  y  de
invitarnos  a  un  par  de  cachis  de  cerveza
(fresca, no como nuestro brebaje cocinado al
sol a baja temperatura) se despidió con gran
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pesar para volver a su deber con la patria… y
volvió en unos minutos.

–  Bah,  tios…  no  había  centraminas  pero
tomaos esto.

Yeah.

Por fin era de noche.  Estábamos alegres.
Más  que  alegres,  joder…  y,  no  se  como,
alguien nos intentó convencer de ir un rato a
la verbena del pueblo de al lado. Jódete. ¿Nos
vamos a casa cristo a un festival  de ruoc y
ahora nos quieres convencer de ir a una puta
verbena a seis kilómetros andando?

Habéis  acertado.  Pallá  que  nos  fuimos.
Este  grupo  es  una  mierda  mecagüendios,
hasta las  XX que toca  Burning no hay más
que mierda mecagüendios, blablabla… tio, no
seas  cortabolas,  blablabla…  hala.  Seis
kilómetros andando por un sendero hasta la
verbena.  Lo  gordo  es  que  no  fuímos  los
únicos  ¿eh?  una  serpiente  multicolor  de
tarados  nos  desplazamos  hasta  las  eras  del
pueblo  de  al  lado  a  gozar  de  rancheras,
pasodobles  («¡Tocad  Islas  Canarias
mecagoendios!«)  y,  por  supuesto,  alguna  de
Siniestro  Total  porque…  antes  de  llegar  al
momento  dulce  de toda  verbena,  ese  sweet
spot donde  la  banda  ataca  temazos  de
Barricada, Los Suaves… nos volvimos por el
senderito en alegre procesión hacia el festi.

Noche  cerrada.  Sin  linternas.  Sin  luna
llena. Sin juicio ninguno. Sin perder de vista
la  espalda  del  de  alante  mientras  vigilas  el
irregular  suelo  que  pisas.  Caídas.  Tobillos
torcidos. Lo mismo alguien se perdió por allí
y no ha vuelto, qué se yo.

Al menos los cuatro de mi grupo llegamos,
nos  reunimos  y  buscamos  un  sitio  medio
elevado desde el que ver el escenario. Fácil,
porque  estaba  montado  sobre  una  de  las

porterías del campo de fútbol y, a lo largo de
la banda, había una elevación de terreno que
protegía  el  campo  del  viento…cuando  el
viento no venía de la banda contraria.

No tengo recuerdos de Burning.  ¿Será el
calimocho?  ¿La  medichina?  lo  mismo  no
tocaron, eh?…que hace muchos años y no he
encontrado  donde  corroborar  todo  esto…
Tahures Zurdos estuvieron de puta madre. El
comienzo de «Lujuria» con Aurora sola bajo
un único foco y la banda entrando a cañón se
me ha quedado como uno de los recuerdos
buenos que tengo de conciertos  y  de todas
estas movidas en general. Y luego ¿Que haces
tú? ¿Que no bailas con Tijuana in Blue?

No  podía  quedarme  quieto  parao
mirando, hombre. Con 17 años te tienes que
bajar  al  follón.  Y  meterte  en  el  pogo,  que
hostias.  Mi primer festival,  mi primer pogo
punki. Ah!…contigo aprendí…que si te caes te
cogen y te levantan, que no se trata de hacer
daño sino de bailar a lo loco, aprendí que no
hay  que  enfadarse  por  un  codazo  o  una
patada con puntera de acero, aprendí que no
tienes  que  pensar  sino  disfrutar  y,  claro,
también aprendí que veinte o treinta punkis
haciendo el mongolo en el área pequeña de
un  campo  de  fútbol  de  pueblo  levantan
mucho, mucho polvo.

Tragué  más  tierra  que  la  de  Kill  Bill  en
Texas, la hostia. Cuando no pude más y me
salí del pogo miré atrás y pude ver, ya con la
luz  del  amanecer,  que  de  la  zona frente  al
escenario salía una columna de polvo que el
viento  desplazaba  mansamente,  como  el
humo de una gran hoguera. Que sed pasé, la
virgen. Sin un clavel para comprar cerveza,
agua  ni  hostias  porque  había  que  reservar
algo para el autobús de vuelta.

A  Tijuana  in  Blue  me  siento  obligado  a
reconocerles el mérito: Tocar a las seis de la
mañana  después  de  siete  u  ocho  grupos  y
hacerlo con ganas y energía aunque se ponga
a  amanecerte  en  la  puta  cara  no  todo  el
mundo  lo  hace,  ojo.  Respeto  y  honor,
cabrones.

Por suerte para mí, si hay algo que no falta
en ningún puto pueblo ni aldea es un pilón.
Con caños.  Y agüita fresca.  Nos bebimos el
acuífero  y  pusimos  en  práctica  la  segunda
parte del plan: Volver.
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Sobre el papel todo parece bien. Autostop
en  dos  grupos  de  dos  personas  hasta  la
carretera  nacional.  Ajuntarnos  de  nuevo.
Esperar un autobús. Llegar a casa. Morir. De
nuevo un plan sencillo ¿Que puede salir mal?

Sobreestimamos  la  hermandad  y  buen
rollete  que  tendrían  los  conductores  a  la
vuelta de la  ceremonia del  rock.  Durante casi
una hora pasaron de nuestros jóvenes culos.
Y  el  scout  ya  no  sonreía  tanto  ante  las
dificultades…sólo  un  poquito  cuando  se
acercaba un coche. Ya que pareces un muerto
viviente,  por  lo  menos  un  muerto  viviente
sonriente.

Y  nos  empezábamos  a  poner  nerviosos,
además  de  cansados,  sudados,  con  hambre,
con  sueño,  al  sol,  etc…  y  entonces,  ¡Oh
fortuna! un caballero talludito con un seat 133
nos  paró  y,  para  colmo,  nos  indicó  que  el
otro  grupo  de  dos  podía  subirse  también.
Cojonudo.  Suerte  loca.  El  comando  unido
camino a  la  nacional.  Nos  costaba  un poco
entender  al  conductor  hablando,  eso  sí,
porque  al  parecer  el  hombre  tenía  una
minusvalía o dificultad en el habla pero buen
rollo, buen rollo, jajajaja… vaya caña el festi,
¿eh?… buah!… si,  si… que guay. Y comprendí
una  de  las  frases  que  repetía  cinco  o  seis
veces seguidas:

– Ya no traemos ni pizca de sed.

Yo  no  estaba  en  mi  momento  más
despejado y no le encontraba sentido…hasta
que  se  lo  encontré,  claro.  El  conductor
llevaba  una  papa  como  un  general,  una
talanquera que no podía ni articular palabra y
allí íbamos tres atrás y dos alante, con los ojos
como  platos  pensando  como  decirle  que
pare,  pare,  que  nos  bajamos,  que  no  pasa
nada,  que damos un paseíto  y  eso,  muchas

gracias, eh, hasta otra, hasta otra… cuando el
hombre  saca  un  cigarrillo  y  se  pone  a
intentar prenderlo bajando la cabeza hasta el
volante  y  enfilando  el  carril  y  la  cuneta
contraria.

– ¡CUIDADOOOOOO!

La  algarabía  que  montamos  le  hizo
levantar la vista, reaccionar y dar un golpe de
volante… que nos metió en la cuneta derecha
para dar tres vueltas de campana.

Milagrosamente,  todos  salimos  ilesos  del
puto 133.

Una vez visto que estábamos vivos (y que
el conductor había desaparecido) intentamos
que nos subieran a alguno de los coches que
estaban  parados  en  una  larga  fila…  ahí  es
donde  se  ve  la  bondad  de  la  gente.  Esos
momentos que te reconcilian con el género
humano.

Claro, las personas cuando te ven después
de un accidente así se vuelcan. Sólo tuvimos
que interceptar a uno de los que sorteaban el
coche patas arriba, subirnos al capó antes de
que  cogiese  velocidad  y  dar  un  par  de
manotazos  a  la  carrocería  para  que  nos
abriesen sus corazones y la puerta del  puto
coche.

El  resto  del  relato,  la  verdad,  nos  lo
podemos  ahorrar  porque,  sinceramente,
desmerece.  Sólo  un  breve  epílogo  para
despedirse  con  buen  sabor  de  boca.
Reagrupado  el  comando,  era  necesario
obtener  información  fiable  sobre  las
comunicaciones que nos permitirían volver a
la base, cada uno en casa de sus padres y el
lugar, como algunos sabeis, es la cantina del
pueblo.  Y…¿Quién  estaba  en  la  cantina  del
pueblo cuando llegamos?

El conductor del coche. Empujándose un
copazo.

Por  todo  eso,  cuando  describen  el
Primavera Sound como una «experiencia«… no
puedo  evitar  que  una  melancólica  media
sonrisa  asome  a  mi  rostro  ajado  de  casi
cincuentón. «Vive la experiencia«.  Al pilón os
tiraba yo a todos.
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La lista del mes: 10 canciones buceando en la basura
Manitoba

s difícil saber cómo surgieron, o mejor dicho, como llegaron a convertirse en lo que
ahora  significa  esa  dichosa  palabra  tan  hortera  que  solo  pronunciarla  produce
respingos y provoca diabetes. Los así llamados duetos.E

Afortunadamente, aquí la intención es mancharnos las manos sumergiéndolas en el fango
hasta los codos y rescatar entre tanta ponzoña e inmundicia algunos temas que lejos de esas
voces  especializadas  en  duetos  como  son  ahora  las  de  Raphael,  Tony  Bennet  o  Shakira,
cumplen de lejos los  requisitos necesarios para ser  consideradas grandes canciones por sí
mismas. Juzguen ustedes.

1. Mickey & Sylvia – Love Is Strange (1956)

2. Ike & Tina Turner – It’s Gonna Work Out Fine (1961)

3. Inez & Charlie Foxx – Mockingbird (1963)

4. Marvin Gaye & Kim Weston – It Takes Two (1965)

5. Otis Redding & Carla Thomas – Tramp (1967)

6. Lee Hazlewood & Nancy Sinatra – Some Velvet Morning (1967)

7. Johnny Cash & June Carter – It Ain’t Me, Babe (1967)

8. Iggy Pop & Kate Pierson – Candy (1990)

9. Nick Cave & Kylie Minogue – Where the Wild Roses Grow (1995)

10. The Fleshtones & Mary Huff – For A Smile (2014)
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