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InsideTheMuseums

rian Eno mola porque es el tipico

resalao que tienes en la recamara

desde que eres pequeno y, de repente,
te enteras de que es la hostia. De la noche a la
manana.

Recuerdo de los anos de Rockopop y asi
que Eno era sinonimo de calidad porque, de
aquellas, producia a Los U2. Y de refilon te
llegaba que habia otros mas raritos, los tales
Talking Heads, que también tenian algo con
Eno.

Pero Eno era un sefor, y ninguno nos lo
imaginabamos vestido con plumas, a la Roxy,
o definiendo lo que seria la musica moderna
para los préoximos 15 o 20 anos, a la Green
World. Mas tarde, también veriamos a Eno
como un tio muy pesado que componia
musica para aeropuertos y para Sistemas
Operativos porque, claro, éramos muy
punkies y no andaba el horno para mucho
maricén de playas.

Yo fui consciente de la grandeza de Eno,
por primera vez, en el ano del sefior de 2004,
viviendo en Locarno, Suiza. Tarde, muy
tarde, a puntito de cumplir los 30. Habia
estado flirteando con su primer disco y con

los primeros de Roxy Music pero, con la
soledad de mi nuevo hogar y la (absoluta)
extrafleza para con el nuevo entorno, me
puse en cuerpo y alma. Me maravillé el
despliegue de creatividad del primero de los
Roxy. Como podia alguien estar asi de
inspirado?! Como para no echarle del grupo,
nos ha jodido. Se los iba a comer a todos con
patatas. Yo hubiera hecho lo mismo. Yo lo
hubiese matado.

Ese disco marco6 el ambiente perfecto para
el Dia de la Revelacion. Mi tarde de domingo
en la Madonna del Sasso. Bebiendo Averna
en un grotto que habia junto al monasterio y
escribiendo letras que nunca nadie leeria. Al
subir la montafia en el fonicolare, pinché
Needles in the Camel’s Eye en el iPod, y no di
crédito. La habia escuchado ya cincuenta
veces esa semana, pero ese dia no di crédito.
De donde salia todo ese arrepio (arrepio del
guay, eh!). Como era eso posible? Ahi es
donde entré yo por el aro. En ese momento,
y en ese lugar, la aguja pasé por el ojo del
camello.

Hace un par de semanas pinché una de las
copias que tengo del disco, la primera que
me pillé, una reedicién Polydor de mediados
de los 70. Dentro de la funda estaba el billete
del fonicolare de aquella tarde de domingo,
en la Madonna del Sasso de Locarno. Qué
bonito es tener Didgenes, amigos secreters.

Another Green World lleg6 después. No
mucho después, quizas uno o dos afnos. Y me
gusto, claro. Pero, vaya usted a saber por qué,
no tanto como me tenia que haber gustado.
Quizas por la (aparente) falta de canciones
largas o ambiciosas, o por la escasisima carga
vocal del disco. (@) quizas, mas
probablemente, es que fue victima de alguna
distraccion momentanea, de ésas que te
hacen pantalla de humo durante uno o dos o
tres meses y después caen en el olvido. No
recuerdo, ni por asomo, qué disco me tenia
pillado cuando escuché Another Green
World por primera vez. Pero algo debi6é de
pasar para que no me absorbiese como lo
haria unos anos después. Fuese lo que fuese,
seguro que sali perdiendo. Seguro.

Por suerte, el tiempo me dio una segunda
oportunidad. Un dia lei algo sobre Another
Green World, quién sabe donde, y recordé que



tenia una copia casi sin pinchar junto al Here
Come the Warm Jets, que es el que siempre
acababa poniendo. Y, carajo, entonces si que
si. Me cambi6 la vida. En la medida en que
un disco puede cambiarle a uno la vida
pasados los 30, entendamonos. Pero me
iluminé y me refresc6 como muy pocos
discos me habian refrescado. Con esas
armonias como expresionistas que Se van
formando sin darte cuenta, ni muy obvias ni
muy raras, combinadas con esos efectos que
funcionan como parte de la cancién. Entendi
que no es que al disco le falten piezas largas o
ambiciosas, es que la ambicién estaba en el
propio disco. Como en el Smile de los Beach
Boys o, sobre todo, en los discos-letania de
Moondog, la gracia esta en el trayecto de la
obra completa, no en un par de hijuelas de
canciones con mas punch que las demas. Qué
grande Eno, no creo que haya nada mas
moderno que lo que este sefior hizo hace 45
anos con Another Green World.

Entonces llegd la voragine. El Discreet
Music y los discos con Cluster y Moebius y
Roedelius, las colaboraciones con Fripp y el
Music for Films. Los discos de Ambient y el
Wrong Way Up con John Cale, que acaban de
reeditar (Eno y Cale, qué pronto se dice). Y lo
que te rondaré, morena...

Donuts vs Ducados

poodlebites

os Pixies son wuna banda que

actualmente arrastra su legado alla por

donde les dejan. Continua leyendo
para saber qué (o mejor dicho, quién) les
llevo a lo mas alto y qué maldicion les echo
de su trono a gorrazos y hace que se arrastren
por salas de aforo medio sin visos de un
futuro mejor. Mientras tanto, en un universo
paralelo de heroina por correo y trujas
encadenados...

Black Francis sucks. Kim Deals rules. Asi se
podria resumir este amago de articulo en el
que Beethoven es comparado con los Pixies y
una bajista feminista pasa por encima de un
guitarrista zampabollos.

La teoria es tan sencilla como fallida: los
Pixies fueron una de las bandas interesantes

de finales de los ochentas y principios de los
noventas. La cabeza pensante de la banda es
el cantante, que también es el que mas
canciones firma. Le acompanan un
guitarrista filipino, un bateria-mago con
problemas de adiccién y una bajista con mas
problemas de adiccion y wuna voz de

terciopelo de fumadora compulsiva.

El gordinflas cantante acaba hasta las
pelotas de convivir con tarados, magos y
pena maniaco-compulsiva en general, se le
inflan los egos, se pira y empieza a sacar
discos en solitario. Que si los discos en
solitario son diferentes a lo que queria hacer
con los Pixies, que si la abuela fuma.

El guitarrista y baterista desaparecen de la
faz de la tierra. El guitarrista se hace
informatico y el baterista vuelve a los juegos
de magia y entre otras cosas, hace
desaparecer botellas de gliisqui.

La bajista, divorciada de grupo y marido,
se junta con alguna de las amigas que ha
hecho durante sus afios con los Pixies y crea
otra banda, The Breeders.

Una vez puesto cada uno en su sitio, el
gordinflas necesita pasta y vuelve a reunir a
la banda. La cosa empieza bien, pero tras un
breve lapso, vuelven a surgir los problemas
que nunca se habian ido y la bajista vuelve a
marcharse. Los Pixies vuelven a sacar discos,



pero nunca acercandose a los discos que
sacaron en su primera encarnacion.

No hace falta ser muy listo para deducir
que cuando el gordinflas tiene a su bajista
cerca, algo pasa en su cerebro y de alguna
manera consigue escribir muchas y muy
buenas canciones, pero cuando ésta se aleja,
la cosa baja, si no en cuanto a cantidad, si en
cuanto a calidad. En cambio, la bajista es
totalmente independiente de su abigarrado
companero, y escupe canciones, no al ritmo
del Negro Francisco, pero si a velocidad
suficiente como para sacar cinco discos de
canciones simples de primeras, pero llenas de
detalles a descubrir con cada nueva escucha,
con su voz de terciopelo nicotinico y el aire
misterioso que se respiraba en esos primeros
discos de los Pixies, ese pasar del susurro al
grito en menos de un compas, algo que, por
cierto, no inventaron ellos por mucho que
intenten vendernos la moto; un tal Ludwig
van Beethoven ya utlizaba el recurso con
resultados bastante mas complejos que los de
nuestros duendes, pero esa es otra historia
que no pinta nada aqui mas que confirmar
que en este articulo se habla de Beethoven,
como anunciaba en la entradilla. Tras haber
metido a Louie Beethoven con calzador, por
fin puedo rematar el texto destacando lo
obvio: Kim Deal era el duende de los Pixies y
zampabollos sin ella no tiene sustancia ni
mucho interés mas alla de ver si con alguna
cancién nueva consigue desmontar esta
teoria de quinta que hemos desguazado en
estas lineas. Kim siguié su camino tras su
paso por los Pixies, sin escandalos ni titulares
y a dia de hoy ha demostrado a quien preste
atencion, quién tenia la llave maestra en los
Pixies.

Kusworth y la camarilla, un
intento de necroldgica

InsideTheMuseums

a camarilla es el nombre que, en mi
casa, damos al grupusculo de musicos
cojonudos compuesto por Epic
Soundtracks, su hermano Nikki Sudden, sus
buenos amigos Kevin Junior, Rowland S.
Howard y Dave Kusworth, y otros

farandulistas del rock como Jeffrey Lee
Pierce, Steve Wynn y Jeremy Gluck.

Y alguno mas que, seguro, me estoy
dejando.

Existe, de hecho, una facciéon australiana
de la camarilla que, a partir de Rowland S.
Howard, se extiende a través de la saga Beasts
of Bourbon (empezando por Spencer P.
Jones y Brian Henry Hooper) y llega hasta los
confines de los Boys Next Door. Nick Cave,
sin embargo, no es camarilla (Warren Ellis,
qué cosas, si que lo es). La camarilla es
amplia.

No hay ni que decir que, a mi, la camarilla
me flipa. Me gusta, de hecho, mas que la
suma de las partes. Ese rock oscuro, de droga
oscura y sin esperanza, me vuelve loco.
Algunas obras capitales de la camarilla, como
el Miami de Gun Club, el Days of Wine and
Roses de los Dream Syndicate o el Rise
Above de Epic Soundtracks, estan entre los
discos de mi vida. Y digo estos tres, pero
perfectamente podria haber dicho el
Robespierre’s Velvet Basement, el Pop
Crimes y el Ocean Songs. Asi de sobrada
anda la camarilla.

Dave Kusworth, en mi discoteca, no es
ninguna parte fundamental de la camarilla,
tampoco me voy a inventar lo contrario.
Apenas estoy familiarizado con su obra fuera
de los Jacobites. Recuerdo que cuando conoci



el Robespierre, mi primer contacto con el
mundo Sudden/Kusworth, la calle decia que
Nikki era el bueno de los dos, y que las
canciones de Kusworth eran “de pastel”. Pero
mi favorita del disco era, en secreto, Country
Girl. Por aquellos afios tuve mi primer
desencuentro brutal de amor y, resulta, antes
del desaguisado la moza y yo escuchabamos
juntos a los Jacobites dia-si-dia-también. Tras
la hecatombe, escuché Country Girl en bucle
durante semanas, y los acordes menores me
daban ganas de llorar. 19 anos tenia yo
entonces, quién los pillara.

Para mi Kusworth es Country Girl y
Shame for the Angels y Pin Your Heart to
Me. Para mi Kusworth son los Jacobites y, en
parte, por muy obvio que resulte quien esta
detras de cada cancion, Kusworth es Sudden
y Sudden es Kusworth. Qué mas da que All
the Dark Rags sea del uno y no del otro?

Me gustaria poder escribir una necrolégica
de Kusworth en condiciones, que abarcase
sus discos en solitario y sus multiples bandas.
Pero, creo, me la tendria que inventar de
arriba abajo. La camarilla es amplia y no me
da la vida para llegar a todo lo que me
gustaria. Tiempo, dinero, espacio, todo
parece jugar a la contra (de Kusworth). Visto
lo visto, creo que las letras que acabamos de
leer bien podrian ser un comienzo de
necrolégica de la camarilla. Cada vez quedan
menos, y me parte el alma ver como la luz se
apaga. Jeffrey, Epic, Nikki, Rowland, Kevin,
Dave... Estamos jodidos, sefiores. L.a camarilla
se ha ido al garete.

Monumento al director
desconocido

Mario Marisopa

s probable que el mejor director de

cine en el ultimo cuarto de siglo sea

alguien desconocido por la mayoria
de los cinéfilos. No solo por el casual
aficionado al cine, sino incluso por la faccion
cahierista mas hardcore, esa que conoce hasta
el ultimo corto de esa joven promesa irani y
su proceloso mundo interior y no se pierde
ningun estreno en festivales ignotos.

Hablo, como no, de Satoshi Kon (1963-
2010), director japonés —y he aqui su pecado
original- de anime. Ya saben: el estilo de
animacion propio de Japon, ese en el que los
ojos de las nenas son mas grandes que las
tetas. Bueno, no siempre ni en todos los
casos, pero se me ha hecho saber que el sexo
vende y no veia como meter la palabra
«tetas» en alguna parte. Una vez conseguida
tamana hazana puedo proseguir, satisfecho
de haber aumentado la audiencia al doble o
al triple.

A pesar de ser el anime un estilo —incluso
podriamos hablar de género, dadas las
importantes diferencias con otras manera de
hacer animacién- enfocado a productos de
consumo rapido para la television, desde la
ultima década del siglo pasado ha cruzado la
frontera hacia el mainstream en unas cuantas
ocasiones, en un principio de la mano del
estudio Ghibli, que produjo unas cuantas
peliculas con notable difusion en occidente y
mas recientemente con Makoto Shinkai

(autor del sorprendente fenomeno de taquilla
Your Name, una de sus obras mas flojas, pero
que dio con alguna ignota tecla y ha sido un
fenémeno mundial).

Uno ya se pierde con las etiquetas para las
nuevas generaciones, pero los nacidos en
torno al cambio de siglo constituyen un
publico mucho mas receptivo al anime, han
crecido con él y con sus memes sucnor. En
pocos anos dominaran el mundo y sera un
mundo mucho mas idiota, psicépata y cursi
de lo que podamos imaginar. Pero he venido
a hablarles de Satoshi Kon, quizas uno de los
ultimos grandes del cine del viejo mundo,
cuyas principales referencias son
cinematograficas y no los videojuegos y los
memes de gatos.



En este tiempo, de transicion entre ese
viejo y este nuevo mundo, donde Ila
popularidad del anime ha ido en aumento,
Satoshi Kon se las apai6é para mantenerse en
la clandestinidad fuera de Japon —e incluso
dentro de él, nunca llegd a tener un gran

éxito— , a pesar de ser una reconocida
influencia en luminarias del cine de alto
taquillaje contemporaneo como el

sobrevaloradisimo Nolan o el escasamente
mas disfrutable Aronofsky, que lo han
homenajeado/imitado/copiado/plagiado de
manera inmisericorde. Pero si hay un
director al que se le puede comparar, tanto
tematica como técnicamente, es a David
Lynch. Un curioso fenémeno de evolucion
artistica convergente, que hace que partiendo
de tradiciones y conceptos muy alejados,
lleguen a sitios muy parecidos.

Tematicamente, la sustancia de la obra de
Kon, es la dualidad entre la realidad y otros
sitios en los que habita la conciencia, sean
estos la imaginacioén, la ficcion, los suenos o
los recuerdos. Es ahi, en ese frontera entre
ambos mundos, donde pone su mirada y
construye sus historias, tejiendo
minuciosamente una red en la que atrapa al
espectador. Veamos en qué se traduce esto en
su filmografia (lamentablemente, dada su
prematura muerte, muy breve: solo cuatro
largometrajes y una serie de television lo han
tenido como maximo responsable).

Perfect Blue (1997) fue su opera prima. A
pesar de una cierta tosquedad debida a los
medios un tanto precarios con los que se
hizo, en ella estan contenidas ya todas sus
obsesiones. En esta ocasion, la dualidad es
entre la vida publica y privada, encarnada en
la figura de una estrella pop juvenil. La trama
esta construida en forma de un thriller
psicolégico violento empapado de irrealidad.
Una serie de asesinatos se van sucediendo y
la confusiéon aumenta, cada vez tenemos
menos claro qué es lo que es real y lo que no.
Kon no nos da respuestas faciles, se limita a
sumergirnos lenta y metédicamente en una
pesadilla de la que acaso no despertemos
nunca.

Su segundo largometraje, Millennium
Actress (2001), es un brillante ejercicio meta-
cinematografico. El argumento es simple:
una entrevista a una antigua estrella de cine

para un documental. La brillantez reside en
como a lo largo de la historia se confunden la
actriz y los personajes que interpretd; la
realidad y la ficcion, los actores y los
espectadores. Un montéon de monedas
girando vertiginosamente ante nuestras
confusas narices, mostrando una y otra cara
alternativamente. Y, sobre todo, los recursos,
tanto narrativos como técnicos,
fundamentalmente de montaje, que utiliza
para ello. De fondo, la evolucion histérica y
social de Japon, paralela a la de su cine. Ah, y
el personaje de la actriz esta basado en parte
en Setsuko Hara, recurrente en el cine de
Ozu, otra golosina para el cinéfilo de pro.

Tokyo Godfathers (2003) es una pequena
anomalia dentro de su filmografia. La
equivalente a Una historia verdadera en la de
Lynch: algo aparentemente alejado del tono
general del resto de su obra pero que, en el
fondo, no es tan diferente. Una fabula
navidena capriana, aunque hecha con unos
personajes un tanto mas extravagantes,
quizas un tanto almodovarianos, narrada en
todo de comedia dramatica (o un drama con
elementos cémicos) y con ciertos tintes de
critica social. Tres personajes sin techo (un
alcoholico, una drag queen y una adolescente
escapada de casa) se encuentran en navidad a
un recién nacido abandonado. Peripecias,
aventuras, tragedias, esperanza.. Todo lo que
se puede esperar en una historia de este tipo.
La habitual psicodelia de realidades
alternativas o paralelas, la objetividad
enfrentada a la subjetividad, no es tan
abrumadora como en otras de sus obras, pero
no se encuentra, ni mucho menos, ausente.

Su ultima pelicula, Paprika (2007), es,
decididamente, la mas psicodélica e irreal de
todas. No en vano, la alternativa a la realidad
es aqui el mundo de los suenos, el mas
extrano y, al mismo tiempo, mas cercano de
todos los posibles. Como casi siempre, antes
de introducirnos en el laberinto, Kon nos
ofrece una puerta de entrada plausible, aqui
situada en unas coordenadas tipicas de la
ciencia ficciéon: una maquina para registrar
suennos. Una vez metidos en el laberinto, Kon
cierra la puerta y nos quita el hilo que, ilusos,
pensabamos usar para encontrar el camino
de wvuelta. Por momentos grotesca y
disparatada, es una alucinada epopeya de



férrea logica interna y en la que su
virtuosismo técnico en la planificacion de
escenas alcanza cotas maximas, rara vez
alcanzadas, no solo en el cine de animacion,
sino en el cine en general.

Y algo que muchas veces pasa
desapercibido al analizar su  obra:
emparedada entre el fascinante dominio del
lenguaje cinematografico y el constante y
opresivo tema de la dualidad
realidad/imaginacion, hay wuna aguda
observacion de la sociedad y una critica de
los males que la aquejan. No es que haga cine
social precisamente, pero el motor del
conflicto en gran parte de su obra suele ser
algtin desajuste social: el concepto de la fama,
la invasion de la privacidad, las normas
sociales que alienan, segregan y desechan a
personas que no se adecuan a ellas. Todo ello,
evidente y obvio en Tokyo Godfathers, alcanza
sin embargo su maxima expresion en su serie
de television Paranoia Agent (2004) donde se
muestra a la sociedad como un personaje
psicopata, y los eventuales personajes que
van y vienen (cada capitulo se centra en un
personaje diferente) son meros engranajes,
diferentes partes de una maquinaria mayor e
inhumana que los consume.

Para finalizar, solo destacar por ultima vez
la singularidad y genio de un cineasta
personal e inimitable. Con peliculas de
dibujitos, si. Sin «aunques» ni «peros». El
formato en este caso no es algo trivial, fruto
de la casualidad o la oportunidad. Pocos de
los hallazgos artisticos de Kon funcionarian
igual de bien en otros medios, y, sin
embargo, son equiparables a los momentos
mas inspirados de otros genios del séptimo
arte. Una buena oportunidad para adentrarse
en un medio  bastante  ignorado
histéricamente en occidente y que, en sus
mas ilustres ejemplos, tiene mucho que
ofrecer mas alla de los topicos.

La parte chunga: King Grimson
en Madrid

Manitoba

a gente suele ser reacia a contar los

problemas sucedidos durante sus

paroxisticos viajes. Sin embargo, con
gratuidad y mal gusto, se abunda con
profusion en detalles nimios narrando los
parabienes del destino escogido. Y todo
acompanado de fotos que muestran sin rubor
sonrisas forzadas y una indecorosa exaltacion
pinrélica en chancleta pero que también
dejan ver parejas rotas, congestiones de
buffet barato y nervios a prueba de rent-a-
car. Los viajes perfectos no existen. Siempre
hay otra parte de la que nadie quiere hablar:
la parte chunga.

Yo tenia diecinueve afios y practicamente
nunca habia salido de casa. Por eso cuando
me surgi6 la oportunidad de ir a Madrid me
animé enseguida. Nunca habia estado alli y
para alguien como yo, de una ciudad
pequena y de una regién pequena de la asi
llamada periferia peninsular, ir a Madrid era
toda una aventura. Le dije a Juan que si, que
claro que nos ibamos juntos a Madrid.

Conoci a Juan en clase. Yo estudiaba
Sistemas informaticos y él aparecié por alli



un dia. Por no sé qué historia no se pudo
matricular hasta casi acabar el primer
trimestre. Era un tipo peculiar. Tenia unos
diez afios mas que yo aunque los restaba con
su caracter cercano y jovial. Ojos grandes y
saltones, cabeza pequena y calva y delgado
como una culebra, no era precisamente una
belleza pero el tio tenia cierta clase. Esa clase
era refrendada por una confianza y seguridad
en si mismo total, probablemente porque
habia trabajado durante un montén de anos
de camarero en un pequeno restaurante de
pescado en un puerto pesquero cerca de
donde €l vivia. Juan siempre fue un tio llano
pero directo, con don de gentes. Conmigo
siempre tuvo espiritu protector. Quizas por
la diferencia de edad o simplemente porque
¢l era asi, y probablemente también porque
mi naturaleza aberzada lo requeria.

A Juan, ademas del pescado, le gustaba
mucho la musica, razén suficiente por la que
hicimos migas rapidamente. La clase estaba
como a unos diez kilémetros de donde yo
vivia y para llegar las comunicaciones eran
bastante malas asi que me llevaba otro
companero porque yo de aquella todavia no
me habia sacado el carné de conducir. Ir con
aquel tipo era horrible. Se pasaba los viajes
hablando de coches y de sus problemas con
su novia y todo aderezado con expresiones
tipo “imira que ritmo!” mientras me subia
hasta el infinito su radio casete Alpine con
cargador para ocho CDs de chumba chumba.
Todo eso a las siete y media de la manana,
menudo castigo. Por si fuera poco a veces me
dejaba tirado y no me avisaba pero no por
ello dejaba de cobrarme. Si, me cobraba por
llevarme a clase y no poco, teniendo en
cuenta que me hacia caminar quince minutos
para que €l no se desviase de su trayecto.

Al poco de conocer a Juan se ofrecio a
llevarme en coche. Me venia a buscar a la
puerta de casa y encima de papo. Pero eso
era lo de menos. Aquel cambio de piloto fue
una satisfaccion inmensa e inund6 mi vida de
luz y color. Luz, color y marihuana. Juan se
plantaba delante de mi casa a las ocho menos
cuarto (era rigurosamente puntual en sus
quince minutos de impuntualidad) vy
proseguia trayecto en su Ford Fiesta granate.
Por mi parte, yo subia al coche y me liaba un
canuto de yerba de su propia cosecha, le daba

cuatro caladas a toda ostia, el viaje era corto y
no daba para mas, Juan le daba otro par y el
resto ahi quedaba en el cenicero para la
vuelta. Mientras, él me amenizaba el viaje
con algun disco que nada tenia que ver con el
chumba chumba de mi anterior chéfer. Nada
mas empezar me pasé una cinta grabada que
contenia en una cara el primer disco de los
Stooges y en la otra el Funhouse. Después me
paso otra que con el mismo sistema incluia el
Back In The USA y el High Time de MCb).
Diecinueve anos y no conocia ninguno de los
dos grupos, senti que un enorme abanico de
posibilidades se abria ante mi. Yo de aquella,
escuchaba sobre todo musica de los sesenta,
folk, rock acido californiano y los grupos
britanicos de rock progresivo, y en ese rollo
me gustaba King Crimson mas que ningun
otro grupo. Los habia conocido por el primer
disco, como todo el mundo, y luego ya me
fui introduciendo en el resto de los LPs que
comprenden la primera etapa de su carrera,
es decir las diversas encarnaciones de Fripp
entre 1969 y 1974. Por eso, cuando poco antes
de terminar las clases del primer afio lei en
algin sitio que venian King Crimson a
Madrid, perdi el culo por decirselo a Juan. El,
que nunca fue una persona que se anduviese
con rodeos, con provida diligencia gestiono
un dia de vacaciones en el restaurante, se
encarg6é de buscar las entradas y nos busco
sitio donde dormir. El 29 de junio del ano
2000 salimos rumbo a Madrid.

El viaje no tuvo contratiempos. Las tareas
fueron divididas a partes iguales desde el
primer kilometro. Yo iba liando porros y
Juan conducia. A mitad de camino paramos a
tomar un refrigerio para bajar el secafio de
tanta yerba y Juan en un arrebato de
prudencia y cordura se pidi6 un agua.
“Conduciendo no bebo”, me dijo. Por lo
demas el viaje prosiguio hasta llegar a Madrid
sin mayor problema que el calor infernal que
sufrimos en el forito sin aire acondicionado.

Nada mas llegar a Madrid buscamos un
parking y nos fuimos a tomar unas canas.
Juan, tenia un colega que vivia en Madrid,
Roberto. Tras estudiar telecomunicaciones se
habia ido a trabajar con Telefénica dos afos a
Chile donde conocié a Marta, con la cual
retorn6 a Espana estableciéndose en Madrid
en un pequenisimo apartamento. Yo no los



conocia de nada y me daba cierto reparo
quedarme a dormir en casa de unos colegas
de Juan pero como ¢él era un tio tan
espléndido y generoso supuse y con acierto,
que sus amigos serian por el estilo. Como
Roberto estaria todavia trabajando a la hora
de nuestra llegada, la idea era pasar por casa,
esperar a que llegase él y tomarse algo antes
de llegar a la Rivera. A mi, que Juan me
llevaba como a una maleta, todo me parecia
bien y no puse oposicién alguna a las canas
(tubos en Madrid) que Juan iba pidiendo en
las multiples tascas donde ibamos entrando.
Con tanto calor y tanta yerba, el cuerpo pedia
refrigerio y las canas iban entrando a
velocidad de vértigo por lo que empecé a
sentir que me encontraba como si fuesen las
tres de la manana cuando no debian ser ni las
cinco de la tarde. Finalmente, con la excusa
de que ibamos a llegar muy tarde a casa de
sus amigos que nos iban a dar techo esa
noche, le comenté a Juan que si no
deberiamos ir tirando ya, que iba pedo
perdido. Juan solté una sonora risotada, me
dio una palmada en la espalda y exclam6 un
“icalma Curtis! No hay prisa” mientras
reclamaba un par de canas mas al camarero.

Serian cerca de las ocho cuando tras
suplicarle clemencia a Juan  nos
encaminamos por fin a casa de Roberto y
Marta. Yo estaba empapado en sudor como
no habia estado en mi vida y llevaba un
cocido encima que impedia el correcto
funcionamiento de mis reflejos a un nivel de
primero de motricidad. Siempre envidié a
esos grandes bebedores como Hemingway o
Bogart que, sentados alrededor de una mesa,
eran capaz de pimplarse una botella de
whisky sin perder un apice de aplomo e
ingenio pero yo nunca perteneci a ese selecto
grupo. Hablando como si tuviese una bayeta
empapada en la boca y con los ojos
inyectados en sangre y sudor, los parpados
caidos e hinchados y los mofletes sonrosados,
el reflejo que me devolvia el espejo de la
puerta del portal de Roberto y Marta era todo
un cuadro. Un cuadro bastante chungo por si
a alguien le puede quedar alguna duda. Juan,
sin embargo, conservaba una apariencia
fresca e incélume el muy jodido. Llamoé al
interfono y hablé brevemente con Marta. Yo
que luchaba para mantener mis constantes
vitales en funcionamiento escuché a alguien
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con acento chileno gritar un “VAYA MORAO
QUE TRAEN USTEDES, VAYA MORAO
QUE TRAEN USTEDES”. Intenté
recomponerme y con aire serio le dije a Juan,
“vamonos de aqui, por favor. <¢Has
escuchado? En Chile deben tener algun
sentido perceptual organoléptico que les
capacita para oler alcohol por las ondas del
interfono. iQué verguenza!”. Juan me miro,
sonrié y me contestd: “iqué dices Curtis? Ha
dicho que ‘se han demorado ustedes’. Es
chilena. Tiene acento. Venga, camina”. Subi
detras como un corderito.

Una vez arriba Juan nos present6 y Marta
nos obsequié con unos sandwiches que
agradeci profusa y educadamente sin perder
en ningan momento el decoro y las buenas
maneras mientras los ingeria a dos carrillos
con la boca abierta. A partir de ahi centré mis
esfuerzos en actuar con la mayor dignidad
intentando hablar poco para no advertir mi
estado de embriaguez dejando caer de vez en
cuando algin comentario ingenioso entre
eructo y flatulencia. Lo siguiente que
recuerdo es a Juan despertarme de una
patadita. Abri los ojos y ahi estaba Juan,
fumandose un porro, para variar, con Marta
y un chico de gafas con cara de cerebrito que
debia ser Roberto. Desisti de intentar
conservar la dignidad y tras las
presentaciones nos dirigimos a tomar algo
antes del concierto sin Marta que decidio



quedarse en casa porque segun nos dijo se
encontraba muy cansada.

No fue hasta entrar en la Riviera cuando
recordé el propésito del viaje. Habia ido a
Madrid para ver a King Crimson y las
circunstancias no eran precisamente 6ptimas.
Me encontraba hecho un trapo apoyado
contra una columna de una discoteca en
territorio inhoéspito e inexplorado con una
persona que pese a su paciencia infinita no
dejaba de ser un desconocido y un
companero de clase que si hubiese
demostrado sus aptitudes con el consumo de
alcohol y sustancias sicotropicas en el aula,
hubiese desbancado a Bill Gates en las listas
de Forbes en un periquete.

Comienza el concierto. No conozco la
primera cancién. Aprovecho y voy a mear.
Vuelvo para la segunda cancién que tampoco
conozco. Me noto distraido e intento
centrarme en el concierto. Me recuerdo que
he olvidado devolver wuna pelicula al
videoclub. Tercera cancion. Ni flowers. Juan
me da dinero para que vaya a pedir unas
birras. Se lo rechazo haciéndome el ofendido
y voy a la barra aprovechando para intentar
tomar el fresco de camino. Me cuesta llegar
pero mas me cuesta volver con la cerveza
derramandose por encima. Me consuela
pensar que toda la que se me ha caido encima
y que empapa mi ropa no me la tendré que
beber. Después de dar un par de rodeos veo
la calva de Juan justo en la direccion opuesta
a la que yo me encontraba. Empezaba a
pensar que no lo iba a encontrar y que iba a
pasar la noche al raso. Antes de llegar, acaba
la tercera cancion que tampoco conozco, y
derramo un poco mas de cerveza
voluntariamente sobre mi ya pegajosa
camiseta que empieza a acumular fluidos de
toda indole. La cuarta cancion tampoco la
conozco. Creo que me equivocado de sala, de
grupo y probablemente de estimacién de
vida. Quinta cancion, ni idea. ¢O sera la sexta?
En realidad me suenan todas a un ruido
parecido. Séptima: {Cuanto me meteran de
recargo en el videoclub? Octava cancion.
Asumo que son King Crimson porque una
parte del publico parece tararear algunos
temas. Novena cancion. Aparece Juan por
detras -éicuando se fue?- y me dice “apura la
birra Curtis” mientras me ofrece otra
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cerveza. Palpo la camiseta de Juan para ver si
él se la ingiere oralmente o utiliza mi método
de osmosis camisetil. Esta seca. Cojo la
cerveza tembloroso. Juan me escudrifia y su
mirada me recuerda a una que puso cuando
llegando a Madrid sorte6 con el Fiesta a un
perro atropellado en la carretera. Décima
cancion. Bebo algo de cerveza haciéndome el
entero (a2 mi camiseta ya no le cabe mas)
mientras rezo porque Roberto, en calidad de
anfitrion, se salte su ronda. Undécima
cancion. iOstia! iiEsta la conozco!! Ah, no. Era
un riff de guitarra que extranamente me
habia recordado a Champt de huevo de Tino
Casal. Fripp y los suyos se retiran del
escenario y yo sigo cantando a grito pelado
“Champu oh oh de huevo”. Juan me dice,
“iestas bien, Curtis?”. Le contesto un “Clases
de mecanografia o clase de ballet, siempre
pensando en la peluqueria, total para qué”
mientras asiento entusiasmado con la cabeza.
Vuelve King Crimson al escenario a por los
bises y tras los primeros acordes el publico de
las primera filas suelta un rugido de
satisfaccion. A mi no me suena de nada. En la
cancion trece aparece Roberto con las
cervezas cumpliéndose el peor de mis
vaticinios. En realidad, ya me da igual, he
traspasado esa frontera y me encuentro en la
gloria. De la que me la da me acerco a él y le
pregunto si van a tocar mas temas de Tino
Casal. Me devuelve la mirada incémodo y se
aleja discretamente de mi. Creo que lo he
dejado empapado. Si le hiciesen un test de
alcoholemia a mi ropa le quitarian el permiso
de conducir. Deben de ir por la cancion trece
o catorce. No sé qué es pero no me gusta
nada y empiezo a pedir a gritos “EM-BRU-
JA-DA EM-BRU-JA-DA EM-BRU-JA-DA”. En
el ultimo bis, Adrian Belew arranca con el
Heroes de Bowie y toda la Riviera lo corea,
solo falta el mechero en alto. Entusiasmado
por conocer finalmente un tema me uno al
fervor colectivo que canta al unisono el “like
the dolphins, like dolphins can swim” pero
como he estudiado inglés en la misma
academia que Paco Martinez Soria prefiero
cambiarlo a nuestro espanol patrio y berreo a
pleno pulmoén “IGUAL QUE BAILA EL MAR
CON LOS DELFINEEEES” mientras cierro
una mano alrededor de mi oreja izquierda
para concentrarme y no desafinar. Acaba el
concierto, me acerco a Juan y le digo que es



el mejor concierto de mi vida. “Tira Curtis.
Vamos a tomar algo que estoy seco”.

El resto de la noche trascurrié por algunos
de los mas granados y miticos bares de
Madrid de los albores de los 2000. Ahi
conozco la mitica La Via Lactea donde flipo
con los posters pegados al techo. Luego
pasamos por el Garaje soénico y otra vez que
vuelvo a flipar al ver repetida la misma
técnica de pegar los posters al techo. “Qué
cosas, costumbres locales”, pensé. Juan me
levanta del suelo y asumo un pequeno error
de perspectiva. A partir de ahi no recuerdo
mas.

King Crimson Discipline

Me despierto en mitad de la noche.
Estamos en el apartamento de Roberto y
Marta durmiendo en el suelo del salén. No
habiamos traido nada para dormir, ni para
cambiarnos, ni siquiera un cepillo de dientes.
Juan esta desnudo y ronca con la cabeza
apoyada sobre su ropa con la cual ha hecho
una pelota. Lo primero que noto es una peste
a cerveza. Soy yo. Ah no, es mi ropa que
tirada en el suelo y esta dejando charco en el
parquet. Hace un calor infernal. Tengo
muchas ganas de vomitar. Intento volver a
dormirme pero el calor, los ronquidos de
Juan y las nauseas cada vez mas fuertes me lo
impiden. Me levanto a buscar el bafio. La casa
es minuscula, no puede haber problema. Me
sonaba que estaba cerca de la puerta
principal. En el apartamento solo veo a un
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lado del salon la puerta del dormitorio de
Roberto y Marta y al otro la de la entrada y la
de una minuscula cocina. Las nauseas son
terribles, tengo que devolver, no voy a
aguantar mucho mas. El puto bafo no
aparece. Intento salir a la calle a echarlo en
algin contenedor pero estamos en un
tercero, estoy desnudo y sobre todo no soy
capaz a abrir la puerta de entrada que parece
a prueba de robos de la mafia albano kosovar.
La situacion es critica, echo un ojo alrededor
y vuelvo a la cocina. Algo caliente y acido me
sube esofago arriba. Finalmente me rindo y
lo echo todo en el fregadero sobre los platos
y cubiertos de la cena de Marta. Contemplo
sorprendido un montén de tropiezos de algo
que parece carne. Lo observo y creo
reconocer restos de beoeuf bourguignon. Me
fijo mejor y descubro que es un triste kebap
anegado en cerveza y bilis. No recuerdo
haber cenado. Abro el grifo y dejo pasar los
tropiezos por el sumidero. Los mas gordos
no lo libran. Mi madre siempre me dice que
mastique, empiezo a considerar que tengo
que hacerle caso. Me encuentro tan mal que
después de un rato quitando lo mas gordo
desisto de dejarlo como lo encontré y vuelvo
sigilosamente a la cama, o sea, al suelo.

A la manana siguiente, es decir, al rato, nos
despertamos. Juan estd como una rosa.
Cuando vuelve de mear repito su trayectoria
y encuentro el bafno al lado de la cocina. La
puerta de ésta tapaba la del bano, o al menos,
asi me justifico yo. Me miro en el espejo y
me recuerdo a un personaje de las pinturas
negras de Goya venido a menos. Mejor
hubiese ido al Prado en lugar de ir a ver a un
grupo de impresonators de Tino Casal. En la
cocina no me atrevo a entrar. Roberto y
Marta duermen todavia. Nosotros nos vamos
sin despedirnos porque Juan tiene que
trabajar ese dia en el restaurante del puerto
pesquero. Antes de coger el coche nos
apretamos un pincho y un café en un bar del
barrio y le digo a Juan que creo que he
vomitado en el lavabo. Juan me mira con
cara de resignacion y me dice “es que vaya
como ibas Curtis. éQuién te manda beber
asi?”. Bajo la mirada al plato y me concentro
en intentar comerme la tortilla a
mordisquitos.



Durante la vuelta casi no abri la boca. Juan
conduce relajado y va contando cosas del
concierto. Ahi me entero de que el repertorio
escogido estuvo exclusivamente compuesto
por temas de las formaciones post 1981,
improvisaciones mas la version de Bowie
Casal. Mientras escuchaba a Juan yo me iba
preguntando si querria volver a ir conmigo
de viaje, siempre respirando hondo para no
dejar el salpicadero como el fregadero de
Roberto y Marta. Afortunadamente, nos
saltamos los porros a la vuelta. Yo lo agradeci.
Cinco horas después llegamos, Juan me deja
en la puerta y me espeta: “Nos vemos, Curtis.
Recupérate. Y si tienes ganas de echar la raba
o ginar mejor en el vater que si lo haces en la
cocina te van a crujir tus viejos”. Intento
gimotear algo pero antes de que me salgan
las palabras el Fiesta desaparece como una
exhalacion.

Juan me llamaba Curtis porque en su dia le
presté el Curtis Mayfield Live que es un disco
que a mi me vuelve loco y tanto entusiasmo
le mostré cuando se lo dejé que me quedo el
nombre. Juan trabaja en wuna pequena
empresa de servicios informaticos que
mont6 en Gijon cuando acabé los estudios y
de vez en cuando le hago una visita. Esta un
poco mas calvo y un poco mas viejo, igual
que yo. Todavia me llama Curtis cuando me
ve.

Max Power. Encontrando cosas

Mario Marisopa

ax Power es un detective privado —

duro pero de buen corazén-. Su

habilidad en el uso de los pufios es
comparable a la de Mike Hammer y su
capacidad para la légica deductiva hace
palidecer a la de Sherlock Holmes. Por
ultimo, pero no por ello menos importante:
su conocimiento de la fisica cuantica -la
filosofia que rige su vida— es equiparable al
de un adolescente que se compro6 un libro de
Stephen Hawking para impresionar a una
profesora sustituta. Estas son sus aventuras
(las de Max Power, no las del adolescente
cachondo, esa es otra historia).
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Escena 1: Callejon

Noche en la ciudad. Sirenas a lo lejos. Por
un sucio y siniestro callejon -cubos de
basura, gatos en celo y una farola de luz
parpadeante y débil- avanza una figura
fornida con paso seguro. Traje oscuro y
sombrero del mismo color que, inclinado
hacia un lado, no permite distinguir su rostro
(se adivinan unas facciones pétreas).

El héroe (no puede ser otra cosa que un
héroe) se detiene ante una puerta y la aporrea
con decision. Tras unos momentos, un
hombrecillo ridiculo abre la puerta y dirige
su mirada hacia las alturas, donde encuentra
los ojos del héroe (¢habiamos dicho ya que es
un héroe?).

-Hombrecillo: iquién cono eres?

-Héroe: Max.. Max Power. Vas a tener que
venir conmigo.

Max conecta un poderoso crochet de
derecha a la mandibula del desprevenido
hombrecillo, que sale volando al otro
extremo de la habitacion. No es necesario
hacer la cuenta, es un KO claro.

Escena 2: Oficina de Max

Noche, habitacion pequefa y mal
iluminada. Mesa desordenada, archivadores
que se elevan hasta el techo. Solo un flexo de
luz amarillenta sobre la mesa y la luz de la
luna que entra por una ventana iluminan la



habitacién. El hombrecillo esta inconsciente
en una silla. Max junto a la ventana
contempla la ciudad con gesto indescifrable.

-Max: (Voz en off, arrebatador y solemne
timbre de baritono) Soy Max Power. Un
detective privado. Busco personas
desaparecidas, cosas de valor desaparecidas,
amantes desaparecidos.. incluso gatos
desaparecidos. Lo que el cliente que me paga
quiera que encuentre. Restauro el equilibrio
del universo. Algunas veces el universo no
esta de acuerdo y el asunto termina mal. Pero
esta no va a ser una de esas veces.

El hombre se despierta con un quejido y
Max se gira al oirlo.

-Hombrecillo: {Qué? Joder, mi cabeza..
como duele.

-Max: Sé que robaste el collar, solo dime
donde lo tienes.

-Hombrecillo: No sé de lo que esta
hablando.

-Max: Ya te lo he dicho: sé lo que hiciste,
no me hagas perder el tiempo.

Max avanza desde la ventana con
expresion torva. El hombrecillo se retuerce
aterrorizado en la silla.

-Max: {Quieres saborear mis punos otra
vez?

-Hombrecillo: iEsta bien, esta bien! iNo
me pegue!

Max se detiene, haciendo chasquear los
nudillos con un sonido escalofriante. El
hombrecillo deja escapar un suspiro de
alivio, casi un graznido. (Algo similar a la
llamada de celo del ganso canadiense. N. del
A).

-Hombrecillo: Pero, icomo me descubri6?

-Max: Dejaste tu tarjeta de visita en el
lugar del crimen, junto a la caja del collar
vacia. «Willie Bully. Ladron. Rapido y
barato.». Con tu direccion y numero de
teléfono.. Fue una investigacion complicada
pero, gracias a mis poderes deductivos, te
encontre.

-Willie:
negocio...

Tengo que promocionar mi
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-Max: {La gente te llama para que les
robes?

-Willie: iMas de lo que pueda imaginar...!

Willie Bully (ladroén, rapido y barato) se
interrumpe, dudando.

-Willie: Bueno, ahora que lo pienso...
nadie me ha llamado. Maldita sea, no lo
pensé bien... Probablemente es por eso por lo
que no llaman. éCree que esa es la razon, Sr.
Power?

-Max: No soy tu maldito asesor. Solo dime
donde tienes el puto chisme.

-Willie: Si, si... iJoder, este negocio es mas
dificil de lo que parecia!

Willie comienza a hablar. Por la ventana,
se sigue oyendo maullar a los gatos. (Menos
mal que alguien se lo estd pasando bien. N.
del A).

Escena 3: Casa elegante

Interior de una casa antigua. Lamparas de
arana, cuadros de bosques en los que se caza
al zorro. Una anciana miope con olor a tarta
de ruibarbo caducada, palmotea feliz. En su
arrugado cuello tintinea un collar de perlas.

-Anciana: Muchas gracias, Senor Power.
No tengo ni idea de como se las apané, pero
encontré mi precioso collar. Digame: éicomo
lo hizo?

-Max: Bueno, fue wuna investigacion
complicada... Pero la tarjeta de visita que me
dio...

-Anciana: En serio, ni idea de cémo lo
hizo... es usted un genio.

-Max: Simplemente intento restaurar el
equilibrio en el universo.

-Anciana: {Qué?
-Max: El universo...

-Anciana: Lo siento, Sefior Power, nunca
he estado ahi, yo soy de Kingston upon Hull.

-Max: La entropia...

La confundida mirada de la anciana fija en
él, hace comprender a nuestro héroe la
futilidad de la explicacion. Es una de esas
raras derrotas que sufre a manos de alguien
que no sea el propio universo. «Es uno de esos
dias, Max» se dice a sl mismo, resistiendo la



urgencia de conectar un poderoso crochet de
derecha a la mandibula de la desprevenida
anciana. Resignado, agacha la cabeza.

-Max: Yo... encuentro cosas.

-Anciana: Claro que si. Es usted realmente
adorable, joven.

Max se da la vuelta y se marcha, satisfecho
de haber restaurado el equilibrio en el
universo, aunque algo resentido por no haber
podido explicar lo de la entropia, su tema
favorito.

(Telon, fundido a negro, etc.)

Max Power. Poderes deductivos

Mario Marisopa

ax Power es un detective privado,

tan ducho en el uso de los pufios

como en el de la légica deductiva.
Ha consagrado su vida a restaurar el
equilibrio en el universo y no permitira que
nadie -animal, vegetal o mineral- se
interponga en esa noble y, en ocasiones,
lucrativa tarea.

En esta ocasion tendra que wusar sus
poderes deductivos para resolver un
complejo crimen en la alta sociedad.

Escena 1: Oficina de Max

Tarde, interior de la oficina. Max esta
echando una cabezada sentado en la silla de
su despacho. Subitamente, como presagiando
que alguien viene, llaman a la puerta. Max se
despierta.

-Max: Adelante.

Una mujer madura y menuda, radiando
un sereno encanto, entra y se sienta.

-Max: {En qué puedo ayudarle?

-Senora encantadora: Mi esposo fue
asesinado hace un mes. Debi6 ser alguno de
los que estaban en la casa entonces.

-Max: Si.
-Viuda: La policia aun no ha encontrado al

asesino y necesitamos saber quién fue antes
de la reunion para leer el testamento.

-Max: Entendido.
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-Viuda: Vamos a vender la empresa de mi
esposo y el escandalo no seria bueno.

-Max: Muy bien. Necesitaré hablar con
todas las personas implicadas. Prepare una
reunion. En su casa.

-Viuda: Desde luego. Tendra toda nuestra
cooperacion.

Max se levanta con expresion triunfal. En
su cabeza, el caso ya esta resuelto, aunque
todavia no sepa quiénes son los sospechosos
ni las circunstancias del crimen. Esos nimios
detalles no importan para quien tiene la
seguridad del que se sabe ganador.

-Max: Si.
despreciable.

Encontraré a ese asesino

Escena 2: Escenario del crimen

Exterior. La casa resulta ser mas bien una
mansion: edificio de 3 pisos del tamano de
una pista olimpica de atletismo, amplios
jardines, cocheras, cuadras, personal de
servicio de uniforme...

Interior. Una gran habitacién con una
chimenea. Unas cuantas personas miran a
Max, esperando que resuelva el entuerto que
ha traido tanta entropia a sus vidas. Hay un
cuadro enorme con un retrato de la victima
sobre la chimenea, en la pared de detras. La
viuda se halla junto a Max y presenta a los
sospechosos, que forman una linea enfrente
de ellos.



-Viuda: Sr. Power, las personas que
estaban aqui cuando mi esposo fue asesinado:
John, el mayordomo.. Mary Ann, Ila

doncella.. Mi hijo mayor, Paul.. Y mi hijo
menor, William.

-Max: Muy bien.

-Viuda: Y por ultimo, junto a usted esta
nuestro abogado. El no estaba aqui en el
momento del crimen, pero pidié estar
presente en esta reunion.

-Max: Entiendo.

Max se aproxima al primer sospechoso, el
mayordomo. Clasico uniforme de
mayordomo. Clasico bigote de mayordomo.
Pgjarita. Clasica calva y patillas de
mayordomo clasico. Los duros y frios ojos de
Max lo recorren de arriba a abajo durante
unos segundos. Gran expectacion.

-Max: {Le gusta la ensalada de pollo?

-Mayordomo: Diablos, no... Odio esa salsa
pegajosa, y la lechuga blandurria que...

-Max: Correcto. A mi tampoco me gusta.

Max le da la espalda y se dirige al siguiente
sospechoso, la doncella. Clasico uniforme de
doncella, etc. Chica joven y vivaracha.

-Max: ¢Alguna vez lleva tacones?

-Doncella: Nunca. Hacen que me duelan
los pies.

-Max: Lastima.

Max la deja atras y se acerca al siguiente
sospechoso, el hijo mayor: un hombre cerca
de los cuarenta afos, con barba.

-Max: Usted solia jugar al ajedrez con su
padre, éverdad?

-Hijo mayor: Bueno.. si. éComo lo supo?

-Max: Poderes deductivos. No sea tan

descuidado con sus gambitos.

Max deja atras al boquiabierto y mediocre
jugador de ajedrez y se dirige al ultimo
sospechoso: el hijo menor, un jovenzuelo de
poco mas de veinte anos con aspecto de
atolondrado.

-Max: {Tiene un coche negro con el
neumatico delantero izquierdo ligeramente
desinflado?
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-Hijo menor: ii{Como cono lo sabe?!

-Max: Simplemente
pregunta, por favor.

responda a la

-Hijo menor: Si, es verdad.. Lo noté esta
mafana, pero no tenia tiempo para repararlo.

Max desanda el camino andado, volviendo
a pasar por delante de los sospechosos. Se
detiene delante del mayordomo. Lo vuelve a
contemplar con calma. Silencio incémodo. El
mayordomo tose discretamente, se mira las
unas y se atusa el bigote. (Las clasicas cosas
que hacen los mayordomos clasicos cuando
no saben qué hacer. N. del A.)

Subitamente, Max conecta un poderoso
crochet de derecha a la mandibula del
desprevenido mayordomo que sale volando
y cae desmadejado junto a la chimenea.

-Viuda: iDios mio, fue John!

-Max: {Qué? No, no fue éL

-Viuda: Entonces, ipor qué le pego?
-Max: Odio a los hombres con pajarita.

-Viuda: Asi que no sabe quién es el
asesino... iVaya pérdida de tiempo!

-Max: No, claro que lo sé. Lo sabia antes
de preguntarles nada.

-Viuda: Entonces por qué.. Oh, no
importa.. iQuién maté a mi querido esposo?

-Max: iUsted lo hizo!

-Asesina despreciable: iOh Dios mio! iLo
ha descubierto!

Justo después de que el dedo acusador de
Max la senalase y su poderosa voz de
baritono emitiese la inapelable sentencia, la
despreciable asesina se desmaya.
(Probablemente una medida preventiva para
evitar que un poderoso crochet de derecha se
encargase de ello. N. del A.). Dos cuerpos
yacen inconscientes, el resto contempla a
Max con admiracion, si bien nadie entiende
qué demonios ha pasado.

Escena 3: Mansion

Una pareja de policias se lleva esposada a
la viuda. Solo quedan el abogado y Max, que
contemplan la escena con una mezcla de
lastima y ganas de ir a picar algo. Pero hay
muchas preguntas sin respuesta y cuando la



asesina y los policias desaparecen de la
escena, el abogado se vuelve hacia Max.

-Abogado: Impresionante, Sr. Power.
Ahora podemos proceder con el testamento.
Nadie hubiera pensado que la sefora
encantadora era la asesina. Honestamente,
todos habiamos apostado por el mayordomo.
Dos a uno por el mayordomo, cincuenta a
uno por la sefora encantadora. Si alguien
hubiese apostado por ella se hubiera llevado
un buen pellizco... Pero, éicomo lo supo?

-Max: Fue facil.. iComo describiria al
difunto Sr. Pottendorfer?

-Abogado: Bueno,
personalidad. Una gran...

tenia una gran

-Max: iNariz!

El abogado gira la cabeza para contemplar
el retrato del Sr. Pottendorfer. Expresion
adusta, pequefios ojos duros, mayestatico
bigoton... Y una nariz que amenaza con salir
del cuadro y dejar tuerto a cualquiera que se
ponga en su linea de tiro. Un peso pesado de
las narices, ni Pinocho ni Cyrano le
aguantarian dos asaltos.

-Abogado: Bueno, si.. El Sr. Pottendorfer
ciertamente tenia una gran.. proboscide.
Pero, iqué tiene que ver este hecho
inquietante con su asesinato?

-Max: El asesino se le acerco de frente y lo
sorprendié. Cualquier persona mas alta que
la Sra. Pottendorfer hubiera chocado con su
nariz antes de poder llegar a €l, alertando al
pobre hombre.

Max se da la vuelta y se dirige hacia la
salida.

-Max: Le enviaré la factura.

Los pasos firmes de Max se pierden
lentamente en la distancia mientras el
abogado lo contempla fascinado. Cuando
suena el golpe seco de la pesada puerta de la
mansion, se gira para contemplar una vez
mas el cuadro.

-Abogado: iCaramba.. ese hombre es un
genio! El universo esta seguro... Por ahora...

(Telon, fundido a negro, etc.)
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Los Shins vistos por gente que
liora y come Cheetos ante su
ordenador

Juanconmiedo

odria hablaros de los Shins, pero no

quiero. Quiero que sea diferente.

Podria hablar de James Mercer, un
tipo que teje musicas con hilo de oro pop y le
canta a tu corazon, lo quieras o no. Pero paso.
Me da pereza explayarme mas, abrir mi caja
metaférica bestial para salpimentar un
panegirico. Voy a darle voz y altavoz a la
gente real. A esos que abundan y opinan en la
nueva realidad: los comentarios de Youtube.
He cribado la discografia de la banda
-excepto «Worms of heart», obvio- y he
puesto en la palestra dos canciones bien
chingonas por disco. Alla vamos, cojan
kleenex:

En 2001 los Shins debutaron via Sub Pop
con un pack de traumitas musicados, bajas
fidelidades, arreglos naif por doquier y
llamadas de auxilio mendigando esperanza
titulado «Oh, inverted world!»>. Todo lo
descrito antes se resume en un tema tan
poderoso como «New slang«, que hace a
Rianna Drew casi ahogarse en la llorera: «Mi



padre se maté hace dos semanas. Siempre
escuchabamos juntos esta cancion. Los Shins
siempre tendran un hueco reservado en mi
corazén». Si, el temita te llega al corazoncito,
estés donde estés, nos cuenta Eric Mann:
«Escuché esta canciéon por primera vez
destinado en Irak. Es la cancion que de
alguna manera me traia de vuelta a casa». Y
como pasa frecuentemente con los Shins,
Thang Nguyen nos explica que «me estoy
sintiendo nostalgico por algo que no se qué
es. Estoy recordando todos aquellos lugares:
mi universidad, la casa donde vivi hace diez
anos... usando Google Maps mientras escucho
esta cancion. Es muy bizarro, ijajajal».

Esta ultima opinién nos da una pista del
«efecto Shins» y lo que provoca en la gente.
Saltemos ahora a otra cancionaca como
«Caring is creepy» y dejemos hablar a Sophie
Mia: «Este disco me evoca muchos
sentimientos. Yo tenia seis anos cuando salio
y mi madre solia ponerlo en el coche.
Recuerdo a mi hermana conduciendo por el
barrio con este disco y el de Flake Music (n.
del t.: primera encarnacion de los Shins) como
banda sonora. iCuanta nostalgia! iCuanta
belleza!». Venga, Alyssa Scott, ies tu turno!:
«Una de esas pocas canciones que siempre
acaban por hacerme llorar, da igual cuando la
escuche, debido a abstractas y filosoficas
razones que me afectan y a la nostalgia.
Normalmente soy capaz de reprimir el llanto
en ultima instancia.. pero al final es
inevitable la punzada en el pecho y que se
escape alguna lagrima». {Qué, lo vamos
pillando?

Venga, salgamos de este mar de lagrimas y
sumerjamonos en un océano.. ide lagrimas!
iJajajaja! Tranquilos, muchos litros de
derrame salino vienen motivados por el
puritito gozo. «Chutes too narrow», de 2003,
nos presenta a una banda que quiere
profundizar en la idea de lo bonito como
esencia a musicar (o ilustrar, como la
fantabulosa y premiada portada). Luego te
enteras que todo fue pergenado en gran parte
en un mohoso sétano y flipas; pero vamos al
lio, Ana Esquivel parece que quiere decirnos
algo: «Estuve afnos... ianos! .. buscando esta
cancion. iOh, Dios mio! iPienso que voy a
llorar! iSoy tan feliz de haberla encontrado al
fin! So6lo la habia escuchado una vez en mi
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vida y fue porque mi hermano la tenia en un
«Diesel U Music» (n. del t.: un recopilatorio de
saldo), pero que s6lo pude oir en una ocasién
y cuando era pequena. iDios mio! Esta
melodia ha estado en mi cabeza toda mi vida,
pero nunca supe como se llamaba. iDios mio!
iDios mio! iSoy tan feliz ahora mismo!». Ana
se refiere a «Saint Simon«, una cancion que
para Floyd Pinkerton también es belleza
pura: «Si el altimo minuto y medio de esta
cancion fuese una isla quisiera vivir en ella
para siempre». iFuaaaaaaaa!

En una dimension mas terrenal se mueve
el amigo Ebkash, en esta ocasion para
definirnos su lidiar con las nuevas
tecnologias, con «Mine’s not a high horse»
como banda sonora. Tiene miga su historia:
«Descargué éste disco de los Shins alla por
2004. El archivo de esta cancién estaba
corrupto asi que sb6lo podia escuchar los
primeros 30 segundos. Ahora no estoy
seguro de qué version es mi favorita tras
escuchar la cancion entera por primera vez».
No hay que entenderlo, hay que
comprenderlo.

Pasan unos anos y los Shins se hacen
mayores. Se gustan en la terna del pop indie,
pierden la timidez. Afrontan maduros el
temido tercer album, ese con el que hay que
demostrar si eres artista o paripé. El resultado
es «Wincing the night away», publicado en
2007, otra coleccion de sobresalientes piezas
que hacen babear a todo gemologo musical
que se precie. Vamos con «Australia«, por
ejemplo, y con lo que S.S.J. Kaerkarot tiene
que contarnos al respecto de ella: «<Escuché
esta cancion hace 12 anos mientras jugaba a
un juego de carreras en la Xbox, ijajaja! iEra
mi mausica de carretera! Dios, ojala pudiese
recordar el juego... ime encantan los juegos de
carreras! Se que suena extrano que a una
chica le gusten los juegos de carreras, ipero
que os jodan!». Vamos a rebajar un poco el
tono con Mr. Kleenex Dude, que nos
comenta que «los Shins no son una banda de
saltimbanquis aulladores. Son melancolia en
su estado mas puro. Son el tipo de banda que
quieres escuchar sentado mientras tarareas o
fumas un cigarrillo, incluso si no fumas. El
tipo de banda que cuando la escuchas
estando agotado casi puedes sentir como te
oxigenan».



Pues parece que pinta bien este disquillo,
ino? Rebaja el encanto poppie de los dos
anteriores, pero sigue abundando en
detallismo bonicoprecioso. Se ponen mas
seriotes en composicion y produccion y
consiguen su tremebundo disco adulto. Si no
me creen prueben a escuchar Ia
conmovedora, como poco, «Phantom limbx,
mi favorita de todo lo firmado por Mercer y
compania. {Inspirada por una historia real de
lesbianas provincianas adolescentes puteadas
que queman institutos? Bueno, no todo va a
ser cantarle a la luna, ino? Yo a Laura Ortega
no le voy a cortar el rollo: «iHe estado
buscando esta cancion durante 13 anos! iSoy
tan feliz por encontrarla! No podia recordar
la letra y tratar de describir el video en
Google ha sido todo un reto». Y a mi
Rascalphoto me representa cuando afirma
que «ésta fue la primera cancién que escuché
de ellos y he estado enganchado al grupo
desde entonces. Una de mis elecciones para
llevarme a una isla desierta, segurisimo». Una
perla hecha clip ademas con maestria, con
ese toque que te pone sensiblero. Que no lo
digo yo, lo hace Decoreh: «<Un video muy
triste. El hecho de que esté representado por
ninos lo hace mas duro y me despierta una
impotencia dificil de describir. De todas
maneras es deliciosamente disfrutable».

Llegamos a 2012 y los Shins ya no son los
Shins que conocias. En el interin el sefor
James Mercer, oficial y caballero, prescinde
de sus companeros, se muda, se casa, tiene
descendencia.. se hace mayor, vaya. {Como
lo afronta? Pues arma un nuevo combo,
quizds no tan guay pero si mucho mas
poderoso como frente sonoro. Porque

Mercer necesita algo asi para plasmar en
audible al gran publico lo que sera el largo
«Port of Morrow», estreno en multi tras
abandonar Sub Pop por Columbia. La paleta
arreglistica se abre a un horizonte que quiere
abarcar el infinito y mas alla. El resultado, sin
embargo, es pelin decepcionante: el
repertorio en su mayor parte es mas de bien
que de notable. Peeeeero... asi a bote pronto,
segundo y tercer cortes, nos cascan dos de sus
cancionacas mas top de toda su carrera.
«Simple song» es una cancion de amor
supremo, un paso de gigante compositivo,
un... un.. ayaudame Hulking Owl, por favor:
«Odio decir esto. Mi padre murié cuando yo
era joven y nunca pude experimentar nada
de ésto. Luché contra una adiccion todo el
tiempo que estuvo a mi lado, queria alejarse
de todo ello. Como el padre en esta cancion,
él lo intent6 con todas sus fuerzas y hasta no
hace poco no comprendi realmente qué es lo
que le hacia una persona decente. Nunca
quiso vivir con ese vicio, se limpio, y
entonces murié apenas dos semanas después
de volver a casa. No sabia lo que pasaria al
escuchar esta canciéon, no me esperaba que
romperia a llorar. iDios, echo de menos a mi
padre! iQuiero que vuelva conmigo!».
Ufftfttt... iQué fuerte! Apuntalemos ésto con
una sencilla frase que nos regala Xsniper S.K.,
que ya hemos leido en otros previamente, y
que resume a la perfeccion lo que muchas
veces acontece con una escucha random del
cancionero Shins: «Esta cancion me hace
sentir nostalgico por algo que jamas me ha
ocurrido».

Felicidad. Qué dificil es permanecer en ese
estado el tiempo suficiente como para no
tener que darnos cuenta a posteriori. «Ay,
era eso ser feliz?». Mercer intenta ayudarnos
con «It’s only life» y Thepersonyouhaveseen
nos abre su corazén: «He escuchado esta
cancion creo que miles de veces. Algunos dias
es la Uinica cancion que escucho, en bucle. Me
sorprende cémo la gente de todo el mundo
no se despierta por las mafnanas cantando a
gritos esta cancion asomados a sus ventanas».
Y si lo que nos cuenta Linley P. es cierto,
habra merecido la pena que exista una banda
como los Shins: «Todo lo que puedo decir
sobre esta cancion es que literalmente
reconforta mi corazén y que me ha ayudado



a sobrellevar momentos terriblemente

dolorosos ultimamente».

Llegamos a la ultima parada, por ahora, de
este nuestro querido expreso de emociones
pop. Bajo el titulo de «<Heartworms», en 2017
vio la luz la nueva coleccion de
composiciones de James Mercer. Ansiedad,
amor, depresion, sonrisas, reminiscencias del
pasado... el todo de siempre en el repertorio
de los Shins. Si, también el todo de siempre
de emociones de la vida en si. El largo es el
mas ecléctico de toda su carrera: si «Port of
Morrow» abria el abanico de arreglos 360
grados, aqui lo hace el de estilos. Y la
diversidad de lecturas y posibilidades es tal
que ahi esta su mellizo «<Worms of heart»
para demostrarlo. Mayor riesgo, mayor
logro. Y entrando en materia, Dudinka 83 nos
confiesa qué le pasa por la cabeza al escuchar
«Fantasy Island«: «Es como si hablase de mi
ninez. Gracias James». Una pildorilla que te
endulza o te amarga, con ese deje nostalgico,
casi melancolico, que bipolariza si o si tu
estado de animo. «(...) asi es como lidio con la
cuarentena (n. del t.: vivimos tiempos de Covid),
en un estado de coma inducido por los
Shins», se sincera Mindie Keller. No es para
menos.

Y llegamos al final y lo hacemos con «Half
a million«. {Por qué esta? Porque si, porque
yo lo wvalgo, porque para eso estoy
escribiendo yo este articulo. Nuestro amigo
Brian parece que no discrepa: «Soy un
hombre simple. Veo a los Shins. Le doy a ‘me
gusta’ y ya». Y mas claro lo tiene Gydra T.V.,
desde Rusia con amor, mucho amor. «Bnuu
otnnyHoe Mysbikal». Que del cirilico al cristiano
es: «Blin otlichnoye muzykal». Que del
cristiano ortodoxo al catélico es: «iMaldita
sea, qué buena musica!». Pues eso. Gocen.

OK y'all, go start your own band

poodlebites

ig Boys fueron una banda de Austin
que a principios de los ochenta se les
ocurri6 juntar las tres cosas que mas
les gustaban, patinar, tocar en una banda y el
funk. Durante tres discos le dieron mil
vueltas a la formula y durante su existencia,
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dieron conciertos que hoy dia son objeto de
leyenda.

Durante el penultimo festival Serie B,
encabezando el cartel del sabado, habia un
grupo que tenia muchas ganas de ver, The
Monkeywrench, banda formada por dos
miembros de una de mis bandas favoritas de
siempre, Mudhoney. Cuando llega la hora,
veo salir, con la anticipacion de wuna
quinceanera, a Mark Arm y a Steve Turner.
Tras ellos aparece un tipo calvo, vestido con
un traje gris y corbata a juego. Tiene toda la
pinta de acabar de salir de trabajar, y sin
tiempo siquiera para quitarse la ropa que usa
para ir a la oficina, le han colgado una
guitarra, le han dicho ‘por esa puerta y luego
a la derecha’ y ahi esta, con cara del que no
sabe muy bien qué o por qué.

Como podéis imaginar, esto fue una
impresién que dura justo hasta que atina a
enchufar el extremo del cable que cuelga de
su guitarra al agujero de entrada del
amplificador. En ese momento, como si la
electricidad le hubiera sacudido el esqueleto,
el gesto de la cara le cambia. Una sonrisa le
ocupa toda la cara, empieza a saltar y de la
guitarra salen sonidos sin descanso, sonidos
que parece estuvieran dentro de la guitarra
luchando por salir, esperando a este
momento. La transformacién continua, el
tipo mira alrededor, sigue sin parar de
moverse, parece como si la guitarra le



quemara, los sonidos luchan por salir y él no
va poder contener ese torrente mucho mas.
Dos golpes de bateria y efectivamente, ya no
hay wvuelta atras, se abre la exclusa,
guitarrazos y feedback inundan la sala, Mark
Arm se encarama al borde del escenario y el
oficinista no para de liarla, brincando,
bailando, con su eterna sonrisa, pura energia
positiva. Poco después de que acabara el
concierto, me enteré que el nombre del
oficinista era Tim Kerr.

Cinco anos mas tarde, Chingaleros sacan
su segundo disco, “Release The Apes” y en él,
un poco antes de acabar la cara be, truena
“Baby Let’s Play God”, cancién que desde la
primera escucha atrae mi atencién. Mirando
en los créditos del disco, vi que el tema era de
Tim Kerr, lo cual me hizo atar cabos e
inmediatamente ponerme a buscar algin
disco de Big Boys. No mucho tiempo después
me hice con “Wreck Collection”, doble
recopilatorio que confirmé todas mis
sospechas sobre la banda y que me puso por
primera vez en contacto, no solo con la
musica de Big Boys, sino también con toda su
imagineria y despliegue visual.

Estos fueron fue mis primeros encuentros
con Tim Kerr, patinetero, pintor, escultor,
productor, compositor y guitarrista de los Big
Boys, probablemente una de las bandas mas
singulares e interesantes de principio de los
anos ochenta del siglo pasado.

Y precisamente porque uno sigue anclado
en el siglo pasado, he pensado que la mejor
manera de empezar un articulo sobre una
banda es documentarse. Y como tampoco
vamos a ignorar las ventajas de la tecnologia,
voy a Wikipedia, y mientras leo eso tan
manido de ‘inventores del skate punk’, se me
quitan un poco las ganas de documentarme.
Pero venirse abajo al primer contratiempo es
de pusilanimes; sigo leyendo.

Los Big Boys fueron una banda de cuatro
chavales de Austin, ciudad cercana a Dallas,
en el estado de Texas. Su amistad se forjo
mucho antes de la formacién de la banda,
dandole al patinete, deporte que por aquel
entonces era mas bien algo asociado a la
marginalidad. Los cuatro inadaptados que
patinan en Austin forman una especie de
comunidad y ese sentimiento de fiesta
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comunal lo quieren llevar los Big Boys a sus
conciertos, que desde el principio se
convierten en fiestas, con gente invadiendo el
escenario (invitados por un Biscuit -cantante
de la banda- ataviado con una falda de
bailarina y botas de vaquero), algo que muy
habitualmente acaba como el rosario de la
aurora con peleas de comida, bailes rotos y

canticos sucnor. Caos y fiesta, what’s not to
like?

Disfraces y gente en el escenario solo eran
parte de su manera de entender un concierto
y la musica. Big Boys crecen como banda a
principio de los ochentas, época bastante
oscura para la musica. Las grandes
companias habian encontrado la foérmula
para llenarse los bolsillos lo antes posible, la
técnica del pelotazo, exprimir al artista hasta
que deja de dar ganancias y a por el siguiente,
lo inmediato, lo impactante, la tecnologia
vistosa y efectista, sus principales armas. La
contracorriente eran las bandas de hardcore
punk. A finales de los setenta el punk ha sido
absorbido por la espiral comercial vy
cualquiera se puede comprar unos
imperdibles en unos grandes almacenes.
Unos cuantos punks se niegan a entrar en la
rueda y se agarran aun con mas fuerza a su
manera de entender la musica (hardcore). En
el entorno de Austin, bandas como The Dicks
o Butthole Surfers siguen esa senda y los Big
Boys rapidamente se unen a la fiesta. Pero
(siempre hay un pero) Big Boys no son como
las demas bandas de hc punk. De hecho, ellos
no entran ni en la definicibn menos
escolastica de punk. A los Big Boys lo que le
gusta es escuchar funk mientras patinan y
como buenos patinetos, la ética del haztelo ta
mismo es la maxima que rige todo lo que
hacen. Junta ambas cosas y te salen los Big
Boys, funk entendido a su manera, tocado
como pueden y como les sale. Al final les sale
algo tUnico, que no se puede englobar en
ningln movimiento concreto, si bien su
afinidad por hacer las cosas como les dé la
gana les pone muy cerca de sus amigos
jarcorpunquistas, aunque la relacion tiene sus
tensiones dado el marcado caracter macho-a-
tope-de-testosterona que la escena hardcore
punk estaba tomando y el abierto rechazo de
Big Boys a cualquier elemento que coarte su
libertad para hacer cosas. El orondo Biscuit
con mono de lycra fucsia y peluca no es



precisamente el epitome de lo masculino, lo
cual les traera mas de un problema, como el
famoso incidente con los Bad Brains, banda
surgida entre las escenas de Washington y
Nueva York que, muy influidos por la cultura
rastafari mas recalcitrante, creian que los
homosexuales eran pecadores que acabarian
ardiendo en el infierno; y asi se lo hicieron
saber a los Big Boys por escrito. Pero a pesar
de todos estos contratiempos, nunca dejaron
de hacer lo que en cada momento les parecio
bien. De hecho, Big Boys no solo siguieron su
propio camino, sino que fueron influencia
para la mayoria de bandas de fuera que
pasaron por Austin por esa época. Cuando
Minor Threat fueron a Austin por primera
vez Big Boys abrieron para ellos. Quedaron
tan abrumados por lo que vieron (segun el
propio MacKaye, ‘mas de 200 amigos de la
banda cubiertos de restos de comida,

cantando y bailando en el escenario’) que
cuando volvieron a Austin por segunda vez,
pidieron que fuera al revés y ellos fueron los
teloneros.

Otro aspecto a tener en cuenta y que va de
la mano con el espiritu diy y el punk, es su
afinidad y atencion al aspecto visual de la
banda. Biscuit y Kerr eran estudiantes de la
escuela de arte en Austin y eso se nota. La
mayoria de portadas y flyers los hacian ellos
mismos y todo el universo visual de Big Boys
tiene un caracter bastante propio e
identificable.

Toda esta idiosincrasia y todos estos
problemas, como es logico, se ven reflejados
en su discografia. Su primer disco sale a la luz
en 1981 y se titula  “Industry
Standard/Where’'s My Towel?”. Desde la
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primera nota queda claro que el corsé
hardcore punk se les queda pequeno. Abren
con “Security” y en 52 segundos se curran su
carta de presentacion: bateria a ritmo
frenético, bajo funkeando de arriba abajo y
un tipo de voz quebrada chilla a todo lo que
le da: “Got a job/Got a house” mientras los
demas contestan en los coros, y con cuatro
frases describen el sentimiento de seguridad
que encontramos en cosas diversas que
necesitamos tener para sentirnos seguros, un
trabajo, una casa, una pistola, una alarma.
Antes de que te des cuenta, la cosa ha
acabado al grito de “I got me!!”. La guitarra de
Kerr en este primer disco suena limpia y
afilada, ni un pedal entre la guitarra y su
maltrecho amplificador. Golpes cortos y
rapidos que se entremezclan perfectamente
con el bajo que toca Chris Gates de una
manera bastante particular, sin apenas graves
y tocado muy arriba en el mastil. El resultado
no tiene nada que ver con lo que estaban
publicando los grupos con los que tocaban, ni
falta que hace. En “TV” describen Ila
estupidez humana, siempre pegados a una
pantalla; entonces una television, hoy un
teléfono (“You don’t notice nothing else
/Except that box that’s on your shelf”).“I
Don’t Wanna Dance” describe con sarcasmo
el estereotipo del roquero serio que va a los
conciertos y no se mueve ni con una palanca:
‘I'm so chic/'m so neat/I don’t wanna
dance/But you can”. Todo esto a velocidad de
vértigo y un ritmo sincopado parte caderas.
De hecho, no es hasta “Advice”, la ultima
cancion de la cara a, que no hacen algo
parecido a lo que entendemos como
hardcore punk. Una nota para el audiofilo
mas recalcitrante: el disco lo masterizé Kevin
Grey.

Su segundo larga duracién se titula
“Lullabies Help The Brain Grow” y supone
un paso adelante (o en la direccion que sea,
pero un paso) respecto al primero. Cambian
de productor, Spot (productor de, entre
otros, Black Flag) toma el mando y el sonido
de la banda lo nota. Tim Kerr le ha subido la
ganancia al ampli y anade el feedback a su
repertorio. Arrancan con “We Got Your
Money”, un medio tiempo a caballo entre el
hardcoral y el pop fiestero. Buena opcion
para abrir el disco y descolocar al personal
(otra vez mas). Una vez lo tienes confundido,



zas, garrotazo de menos de un minuto a
velocidad de vértigo (“Lesson”) y antes de que
te des cuenta de lo que esta pasando, ya estas
saltando como un loco con “Funk Off” funk
deportivo donde por primera vez hacen gala
de unos vientos que le anaden fiesta a la
fiesta, aunque de fondo, no todo lo que
reluce es oro (“We're all free to do the things
the man wants us to do/Push too hard, they’ll
take your car and what belongs to you”). En
este disco el hardcorismo toma algo mas de
protagonismo y “I'm Sorry” y “We're Not In
it To Lose” son buena prueba de ello. La cara
A la cierran con “Fight Back”, hardcoral del
que me gusta, empieza lento y a la deriva,
hasta que dos golpes de caja ponen a todos
firmes y ahi van, a toda mecha hasta que la
cancion vuelve a ralentizarse por unos
momentos, como para coger aire, y acabar
con un disparo. Bueno, un disparo y una
trompeta desafinada. Como para que no se
nos olvide que han metido vientos.

La cara be abre también con una patada en
los dientes y antes de que te des cuenta de lo
que ha pasado, funkazo en la barbilla y a
bailar con “Jump The Fence”. “Manipulation”
se sale un poco del duo hardcore-funk y
suena siniestra y reptante. Bajo y bateria se
enredan formando una tela de arana por la
que (creo) Tim Kerr habla de algo por
desgracia  atemporal (“Manipulation/It’s
always in the news/Manipulation/It always
seems to cause the news”) El disco se cierra
con “Baby, Let’s Play God”: “Baby, let’s play
god/You do everything I say/And if you're
really nice to me/I might let you be the pope
someday.”

El tercer disco, “No Matter How Long The
Line Is At The Cafeteria, Theres Always A
Seat!”, tiene para mi un sabor agridulce, ya
que es el ultimo y el pone punto final a una
banda formada sobre una base de amistad. Es
todavia un disco de los que dan envidia, pero
igual algo menos que los anteriores. Me
parece que Biscuit no andaba con muchas
ganas por esa época y se le oye menos en el
disco. El contenido en principio no es muy
diferente que el de Lullabies, hardcore y funk
con vientos, pero sus intentos de seguir
investigando, de mano del amago de hip hop
con el que abren la cara be, yo creo que no
acaban de funcionar. Aunque solo el hecho

23

de que un grupo de blanquitos de la escena
hardcore del sur de los Estados Unidos se
animen a meter sonidos rotos, con su MC y
toda la pesca en un disco, tiene su mérito.

Pero antes de llegar ahi, una linea sobre la
cara a. Abren dos hardcoreos cortos y al
menton para pasar sin mas contemplaciones
al funkeo con vientos. Pero el temazo de este
disco es el que cierra la cara A, “What’s The
Word” y su mitica linea “Daaaaaance.../ Life is
just a party!”.

La cara be abre, como decia antes, con
“Common Beat”, para mi, mas que una
cancion es una manera de posicionarse, una
manera de mostrar que hacian lo que les
daba la gana con sus discos, lo cual no puedo
apoyar mas. Pero la cancién no es su mejor
intento. A continuacion, “No Love” cae como
un refrescante jarro de agua en toda la cara.

No sé, igual me adelanté cuando dije que
la mejor cancion de este disco era What’s The
Word”. Cuando llega “Which Way To Go”,
no tengo mas remedio que cambiar de
opinion... hasta que vuelva a dar la vuelta al
disco, claro.

El disco lo cierran «Killing Time» y su
ritmo sincopado y repetitivo, «It’s Kkilling
me/It’s killing time» repite Biscuit una y otra
vez y «Work», medio tiempo punteado por
esa linea de guitarra chiclosa de Kerr.

Creo que también me estoy arrepintiendo
de lo que escribi mas arriba, cuando decia
que este disco es el mas flojo de los tres. Igual
si le quitas “Common Beat”, es su mejor..
hasta que vuelva a poner el de la toalla. O
Lullabies, tampoco es que importe mucho.

Los tres discos han sido reeditados
recientemente, con portada doble y mil
inserts, con flyers, fotos inéditas y letras de
las canciones. Y si te gusta lo que oyes, ya
sabes, «Go start your own band».



Y los Ramones me Salvaron la
vida (otra ve2)

Juanconmiedo

ediada la lectura de «Enterrado por

placer», novela de Edmund Crispin

(de nombre real Bruce
Montgomery) publicada en 1949, uno se topa
con la siguiente reflexion: «Como cast todo el
mundo, Diana se engafiaba pensando que el
sufrimiento mental es siempre mds insoportable
que el fisico, aunque habria que ver si los que
mantienen esa opinion preferirian pasarse un mes
con reumatismo agudo o con una crisis de
ansiedad grave (..)». Recuerdo que esa

afirmacion gratuita por parte del autor me
hizo pensar al instante: <Edmund, no tienes
ni puta idea. Yo escojo reumatismo».

Puedo rebatirle al escritor britanico su
punto de vista con conocimiento de causa: yo
padeci ansiedad durante tres anos, los peores
de mi vida. Empez6 un mes de enero, con lo
que cada invierno, cada inicio de ano
marcaba un penoso aniversario. Decidi lidiar
con la enfermedad permaneciendo ocupado
a toda costa. Y ese hacer cosas, muchas, aun
es recordatorio de aquella mala época: ese
mismo mes de enero renové mi dni y mi
pasaporte, con lo que la foto que los
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acompana es la de un hombre enfermo; dejé
la cafeina y de fumar, tras 25 anos de habito,
y aun sigo limpio... también me di de alta en
Discogs, con lo que al ver mi coleccion
ordenada siento una dolorosa pero orgullosa
punzada...

Tuve la suerte de no estar s6lo. Un amigo
muy cercano acudi6 a la llamada de auxilio.
Abrié un blog en Tumblr y me animé a
escribir, a volcar ambos -€él también se
enfrentaba a sus agobios- nuestra creatividad
a modo de terapia. Uno de los primeros
textos que publiqué en dicho blog era éste:
«Los Ramones me salvaron la vida. Aquella noche,
aquel bar, aquel travesti. Cantando y bailando
hasta el amanecer: que si ‘hey!’, que si ‘ho!’, que si
let’s go!. Con su wvoz ronca seduciéndome, el
travesti; con su voz gangosa enamordndome, Joey.
Y Dee Dee llevindonos de la mano a ‘Barrio
Sésamo’ y Johnny sacando la motosierra a pasear.
Me salvaron la vida, los Ramones. Aquella noche,
aquel bar, aquel terrorista suicida que paso de
largo».

A la semana recibimos la notificacion de
nuestro primer «like» en Tumblr. Hay
estudios que afirman que nuestro cerebro
libera endorfinas cuando recibimos un «me
gusta» en nuestras redes sociales. Es pura
quimica motivante, suficiente o no segun las
necesidades, expectativas o enganche de cada
uno. Cuando un enfermo recapitula al final
del dia, es muy importante que encuentre
algan hecho positivo. Es un punto de agarre
vital para levantarse al dia siguiente y
enfrentarse a la enfermedad. Para nosotros
fue algo mas que un simple «like»: fue una
descarga motivacional que nos ayudé a
mantenernos en pie otro dia y a prolongar
nuestro experimento literario dos anos.

Detras de aquel corazoncito, de aquel «me
gusta», habia una persona. Resulté ser un
thai. Un chico.. o una chica. No quedaba
claro por su foto de perfil. Bueno, si, estaba
demasiado claro. El o ella, travestido o trans,
simplemente habia acudido a la llamada
maxima: la de la fiesta, la del rock and roll, la
del despiporre. {Qué tipo de alerta recibi6 en
su muro de Tumblr? {Eroticofestiva?
{Punkrockerita? iQué mas da! Alli estaba,
vestid@ para bailar conmigo. Y los Ramones
me salvaron la vida, otra vez. Y un travesti
me regal6 su corazoncito.



nota: la primera vez que los Ramones me
salvaron la vida fue durante la adolescencia,
edad de dramitas que a la hora de la verdad
carecen de empaque para ser resenados.

Sexo, cocina y cintas de video:
La cuarta pared

Manitoba

anana empiezan las Navidades.

Qué pocas ganas.. Tengo que

reconocer que este ano no me
apetece nada celebrarlas. El crio ya pasa de
nosotros, normal, va creciendo y con quince
afios tiene otros intereses que pasar las
Navidades en familia. A Mar que este ano la
veo muy distante, no sé qué le pasa conmigo
pero creo que me guarda rencor por algo que
le he debido hacer y no sé qué sera. En fin,
sea lo que sea es peor porque seguin pasan los
dias cada vez se aleja mas de mi y si le
pregunto se ofende mas al ver que no me doy

cuenta.

Otro motivo por el que tengo que
reconocer que si hay un motivo por el que
este ano no me apetezca celebrar las
Navidades es porque este ano viene mi primo
Antonio a comer pasado manana. Se pasara la
noche escrutandome con la mirada, sin decir
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mucho, pero yo sé que me juzgara, siempre
lo hace aunque no le haga falta decirlo con
palabras y no va a descansar ni siquiera el dia
que celebraremos el dia que nacio6 Jesus. Me
tiene cruzado.

Otros anos venian a casa mis suegros pero
primero muri6 el padre de Mar y luego llego
el alzhéimer de mi suegra que cada vez esta
peor. Este ano, gracias al asunto de la
pandemia, he convencido a Mar de que es
mejor que se quede en la residencia, que va a
estar mas protegida que en casa y a nosotros
nos deja mas tranquilos.

Asi que este ano seguimos siendo cuatro
pero hemos cambiado a mi suegra por
Antonio, no sé qué sera peor. Hace justo
ahora un ano que lo dejé su mujer y Mar se
empefé en invitarle a cenar manana. El al
principio se negaba pero ella insistidé tanto
que acabo accediendo a venir a comer el dia
de Navidad.

La verdad que mi primo y yo nunca
hemos estado muy unidos. Mismamente,
creo que hasta ahora no he escrito mucho
sobre €l por aqui, y mira que me viene bien
plasmar estas cosas que me pasan en la vida
en este diario, es como una terapia, por eso lo
hago. Yo creo de alguna manera si no lo he
hecho es porque no le he querido meter en el
territorio personal de mi vida, en mi nucleo
duro familiar. Para mi siempre ha sido un
poco molesto t ratar con €l, nunca nos hemos
llevado bien del todo aunque si que es verdad
que no puedo decir que nunca me ha hecho
nada y desde que lo dejo6 Sara me he
acercado bastante a él, en parte espoleado
por Mar, que ha insistido mucho. Ella
también se le ha acercado bastante y eso que
no tienen nada en comun. Pobre, las ha
pasado canutas.

Tengo que reconocer que cuando Sara se
fue, de mano, yo me regodeé un poco.
Antonio es muy poquita cosa y Sara es una
mujer de bandera. Alta, salada, muy segura
de si misma, sonriente y con unos o0jos
castanos que cuando te miran te atraviesan. A
mi Sara siempre me gustd un poco y a mi
primo le tenia un poco de celos. Es por eso
por lo que ni siquiera fuimos a la boda y no
por aquella excusa vaga de que yo tenia que



atender el negocio, que no lo podia dejar
porque tenia mucha gente de baja.

Antonio es muy alto y muy palido. Tiene
un pelo negro y liso que ahora empieza a
ralear. Encima esta tan delgado que todo lo
que lleva le queda grande. Por si fuera poco,
siempre va vestido de negro. Vaya mal gusto
que tiene. La primera vez que lo vi pensé que
estaba enfermo. Y eso que de aquella todavia
no tenia el mal aspecto que tiene ahora. En
fin, que no, que no sé qué le vio Sara.

Cuando conoci a Antonio, €l debia tener
dieciséis anos porque recuerdo que era mi
segundo ano de carrera y yo le saco tres. Su
padre era profesor y habia sacado plaza en
Madrid que es donde ejercid6 y donde
Antonio se crio. Yo creo que esos aires de
superioridad los trajo de alli, somos de
provincias y él lo sabe. Por algiin motivo que
nunca supe, sus padres y los mios nunca se
llevaron y su familia solo volvié para visitas
de Pascuas a Ramos.

{Por donde iba? iAh! Que el viernes vendra
Antonio a comer a casa. En el fondo prefiero
que siga un poco jodido porque parece que el
hecho de que Sara se haya ido le ha valido
para que se le bajen un poco los humos.
Siempre que me habla lo hace muy despacio
y bajito, como si no quisiese molestar pero yo
le noto un tono de condescendencia que me
pone enfermo. No soporto a la gente que
habla bajito. Igualmente, creo que he hablado
mas con €l este ano que los ultimos seis o
siete que vivio con Sara. Hasta ahora, nuestra
relacion se mantenia en pie Unicamente
porque €l es el padrino de Javi y se aprecian
mucho el uno al otro. A ver, que eso esta bien
pero llega un punto que es molesto, es que
Javi ultimamente parece que lo idolatra. Yo
no sé de donde ha sacado a esos valores y
€sos gustos pero mejor miraba un poco mas
para su padre que para su tio, que miralo a
uno y miralo al otro. Pero claro, Antonio es
un raro de cojones y yo no. Ademas, los crios
a esta edad son muy influenciables y siempre
van a preferir a un tipo de apariencia rebelde
que a mi, un padre de familia.

Yo soy una persona normal. Vamos, lo que
se dice un senor de la cabeza a los pies.
Bueno, si es que se puede decir en estos
tiempos de correccion politica en los que ya
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ni siquiera puede uno estar orgulloso de ser
varoén, cristiano y espanol. A ver, tengo mis
pequenas contradicciones como todo el
mundo. Por ejemplo, reconozco que deberia
ir un poco mas a misa de lo que voy, pero ya
sabes, el nifo, las comidas familiares, el
futbol, el trabajo... El tiempo pasa y cuando te
das cuenta llevas dos meses sin pasar por una
iglesia. Eso es algo que tengo que cambiar
pero en cualquier caso, yo a Dios lo llevo
dentro.

Mi familia, al igual que yo, provenimos
todos de una familia tradicional. Nuestros
padres se deslomaron a trabajar para poder
conservar unos ahorrillos que a su vez
heredaron de los suyos y poder nosotros
llevar una vida mas o menos desahogada. Si,
llegamos a fin de mes sin tener que mirar la
cuenta corriente pero tampoco andamos
bebiendo champagne en cada comida. iYa
quisiera yo!

Me imagino que al igual que yo pienso que
pertenezco a una familia normal, cada uno lo
pensara lo mismo de la suya, pero no nos
engafiemos. Yo soy hijo de un padre y una
madre, una familia de verdad, de las de
siempre. Tenemos nuestros pequenos vicios
pero expiamos nuestros pecados y cuando
nos llaman de Caritas ahi estamos dando la
cara. Hasta Javi colabora con el Domund
todos los anos. En mi familia somos todos asi.
Bueno, todos no, casi todos. En todos los
cestos de manzanas siempre hay alguna que
sale pocha y en la mia esa manzana es
Antonio.

Antonio no cree. iY mira que tendra
motivos! Nunca le falt6 de nada y sin
embargo se vanagloria de su escepticismo,
como si la Iglesia estuviese en su contra. El se
siente comodo con su impiedad, o al menos
asi lo dice siempre que tiene oportunidad.
Que Dios le perdone, yo sé que algun dia
recapacitara y ese dia llegara segun se
acerque a su vejez, como a todo el mundo. Y
Antonio no es ningun nifio ya, no, anda mas
cerca de los cincuenta que de los cuarenta.
Reconozco que de momento no tiene pinta
de que llegue ese dia y si va a llegar pronto, lo
oculta con disimulo, pero yo sé que llegara.
Tiempo al tiempo.



Sin embargo mi primo Antonio el
descreido, que no acepta que nuestro Sefior
cre6 este mundo, si que cree otras teorias
totalmente inverosimiles y que nadie en su
sano juicio se atreveria a refrendar. Ojo, que
no quiero decir que mi primo esté loco, no,
siempre fue muy rarito y le gusta hacer cosas
raras como votar a partidos politicos que sabe
que nunca van a ganar, coleccionar cosas
inutiles o pasarse la noche viendo peliculas
anticuadas de esas en blanco y negro, de las
que se ven para presumir y hacerte el
especial.

En fin, pues mi primo Antonio dice, y lo
dice muy serio y cuando lo hace te mira
fijamente y entrecierra sus ojos como si asi le
diese una patina de realidad, que en algunas
peliculas, hay personajes que trascienden y
que en algin lugar (nunca sabe decirme
dénde cuando le pregunto) siguen existiendo
pasados los afos. A ver, a mi estas cosas me
cuestan y no me explico bien, que yo estudié
industriales para trabajar en la fabrica de mi
padre y esto de juntar palabras no es lo mio;
lo que mi primo Antonio dice, es que esos
personajes realmente existen de verdad. Dice
que es una cosa muy poco comun y que con
los afios va documentando mas casos, que no
conoce muchos pero que de los que ha
descubierto no hay ninguno en los que
albergue duda alguna. El dice que hay veces
que cuando una pelicula esta hecha de una
manera excepcionalmente brillante, hay una
chispa que salta y que les da vida a esos
personajes para que en algun lugar contintien
su vida mas alla de la pantalla. El lo llama
romper la cuarta pared.

La primera vez que segin mi primo puedo
documentar un caso, fue tras ver una vieja
pelicula de Charlot, “Luces de la ciudad”
aunque €l prefiere llamarla City Lights. Yo no
la he visto porque vista una de Charlot vistas
todas, lo mismo que con Woody Allen o con
Almodévar, son todas iguales pero en
realidad, da igual haberla visto que no porque
me la ha contado muchas veces, casi tantas
como mi primo Antonio dice haber visto la
pelicula, mas de veinte segun €l. La trama es
una cosa muy nimia y poco interesante:

Un vagabundo que pasa de trabajar,
conoce a una vendedora de flores ambulante
ciega y por un malentendido piensa que €l es
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un hombre adinerado. Se enamoran pero
como nadie vive del aire, €] roba un montéon
de dinero para pagarle a ella una moderna
operacion que cure su ceguera. Antes de la
operacion, él es encarcelado sin que se entere
la vendedora. A la salida de su paso por
prision, Charlot, que va caminando por la
calle, sin oficio ni beneficio, se detiene ante el
escaparate de wuna floristeria y la ve
trabajando en el interior. El se queda
observandola feliz y embelesado al darse
cuenta que ella ha recuperado la vista. Ella,
que ignora que €l es su benefactor, se rie de
que un pobre vagabundo ose a fijarse en ella
con tanto descaro. A €l parece darle igual. En
el ultimo segundo ella, al tocarle la mano
descubre su verdadera identidad y se queda
helada.

.

En fin, mi primo es asi y hay que quererlo
como a cualquier hijo de Dios. Podria estar
dandole uso a su vida pero prefiere perder el
tiempo viendo una y otra vez esa antigualla.
El dice que cada vez que ve la pelicula,
cuando esta a punto de acabar, se acerca

mucho a la pantalla y escudrina
detenidamente cada gesto, cada mirada, cada
fotograma, esperando averiguar si la

violetera, una vez conocedora de la realidad,
le devolvera el mismo amor incondicional
que Charlot le profesaba o si sin embargo
preferira no saber nada de €l ahora que sabe
que es un don nadie. Mi primo dice que no es
que lo crea, sino que esta seguro que hay
algtn sitio en el mundo donde ahora mismo
esta Charlot con la violetera, si es que ella le
quiso sabiéndole pobre, y que estaran
escuchando juntos la radio o dando un paseo
al atardecer. Y sino, si ella lo rechazo, él
seguira caminando sin rumbo calle arriba



con sus extranos andares y vestido con ropa
andrajosa pero feliz y disfrutando de los
pequenos placeres de la vida como aquella
vez, hace ahora noventa afos, en que una
violetera ciega le quiso y €l la quiso a ella.

Mi primo Antonio llama a esto personajes
legendarios. Dice que también lo es un tal
George Bailey y que todas las navidades de
los ultimos cincuenta afos el bueno de
George las ha pasado con su familia
comiendo, bebiendo y cantando junto al
piano. Dice también que un hombre llamado
monsieur Hulot sigue yendo de vacaciones por
la costa francesa cada verano y que se pasea
en bicicleta con su extrano atuendo en forma
de gabardina, pipa, paraguas y sombrero de
ala corta. También cuenta mi primo que
cuando entra en un tugurio y ve un billar
siempre mira alrededor porque sabe que en
algun sitio estara Eddie Felson sacandole los
cuartos a un joven incauto mientras bebe JTS
Brown sin hielo y sin vaso. Mi primo, no le
hagas mucho caso que esta un poco chalado
pero en el fondo no es mal tio, dice que
cuando va a la playa busca un joven llamado
Antoine Doinel. Cree que en algun sitio
estara acercandose al mar, metiendo las
piernas en el agua con la ropa puesta y que
después se dara la vuelta y te mirara
fijamente. Dice mi primo que si te lo
encuentras que te fijes bien, porque si lo
sabes apreciar, te daras cuenta que sus 0jos
son los mismos que los de Francois Truffaut,
sea quien sea ese sefior. Que eso es romper la
cuarta pared y que los personajes legendarios la
han hecho tan fina como las paredes de una
casa japonesa y que ellos ayudan a romperla
una y otra vez, lo sepa el director o no.

$exo, cocina y cintas de video:
calabacin con labneh

Manitoba

uerido diario: Al fin ha pasado. No sé
como pero ha pasado. Tengo unos
nervios que hace dos dias que no pego
ojo y encima tengo que ponerle buena cara a
todo el mundo. Buena cara en la residencia
ayer cuando fui a ver a mama, buena cara
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con Javi que esta como loco con la bici nueva
y lo mas dificil, buena cara con Héctor.

Yo no queria que esto pasase. O si. Quizas
si lo queria pero no esperaba que llegase a
suceder. Desde luego que lo que no queria ni
esperaba es que fuese a pasar el dia de
Navidad. iAy madre! Es que soélo de
acordarme me sube el pulso y empiezo a
sudar. Mira que me gusta llevar las entradas
del diario a rajatabla, por poco que sea lo que
tenga que decir pero hasta ahora me ha sido
imposible.

A veces me pregunto por qué qué llevo un
diario. {Sera que inconscientemente deseo
que lo lea Héctor y se entere de todo? iAy qué
cosas digo! Si hasta hace nada, mas que un
diario, esto era un recetario de cocina. {Qué
voy a contar yo? No hago mas que cocinar y
cuidar de los mios, que no es poco. Si es que
hasta hace dos dias no tenia otra cosa que
decir, que me paso el dia sola en casa y
encima desde que vivimos en el adosado
tengo mucho mas que hacer. Pues ahora si
que tengo cosas que contar.

B ?ﬁ‘ L.

Ya puedo ir pensando donde guardo esta
libreta porque en la mesita de noche es
demasiado arriesgado. Cualquier dia la abre
Héctor buscando un cargador de movil o yo
qué sé y se topa con mis secretos
inconfesables. Es cierto que de hace unos
meses escribo cosas que no puede verlas
nadie pero lo que voy a escribir hoy me



moriria si se hiciese publico. Cuando digo
publico me refiero a que se enterase Héctor.
O Javi, que seria incluso peor.

Héctor hoy ha ido a correr. Quiere
quemar los excesos de estos dias echando una
carrera de media hora, en fin. Javi no sé
donde esta. Siempre me dice que se va pero
nunca a donde. Y yo no le quiero presionar
que esta en una edad muy mala y le quiero
conceder la intimidad e independencia que
yo no tuve. Bueno, que no tuve y que no
tengo ahora. Que paso mas tiempo en casa
que la nevera.

Ay madre, qué mal rato estoy pasando.
Ayer cada vez que Héctor me llamaba por
algo yo no me atrevia ni a mirarle a la cara.
Menos mal que como estaba resacoso
tampoco me hizo mucho caso. En realidad,
mucho no me lo hace nunca. Al menos,
desde que naci6 Javi y Javi ya ha cumplido
quince anos. Pero bueno, no me quiero
poner a pensar en ello ahora que no me
quiero poner triste y ademas bastante tengo
ya encima. Otro dia.

El caso es que yo creo que Héctor empieza
a rumiar algo, me ve mas distante. Hace ya
tiempo que imagino que pasan cosas y €so
me hace sentirme incémoda cuando estoy
con €l aunque no haya pasado nada. Bueno,
ahora si ha pasado. Yo intento disimular pero
se me da muy mal. No valgo para estas cosas.

La culpa es mia que insisti en que viniese
Antonio a cenar en Nochebuena. Héctor no
queria, vaya mania que le tiene. A mi es que
me daba mucha pena. Tan solo, tan
desvalido. Yo no sé cuando pero hubo un dia
que algo hizo clic en mi y ese sentimiento de
fragilidad que me provocaba se transformé
en otra cosa. Ay, ¢quién me mandaria a mi
invitarlo?

Antonio tampoco queria venir. Al final, le
dije que se viniese a comer por Navidad, que
haria algo informal y acabé aceptando.

En realidad llevo un mes remoloneando y
evitando escribir lo que hoy voy a decir. Las
cosas pasan hables o no de ellas asi que sera
mejor empezar a contarlo ya.

Todo empez6 hace ahora un ano cuando
Sara se fue. Hasta entonces nunca habiamos
tenido mucha relaciéon con ellos, en gran
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parte porque Héctor siempre daba largas
cuando tratabamos de vernos.

Cuando Antonio se quedo solo, empezoé a
venir a casa primero echandonos una mano
con la mudanza y luego porque de un tiempo
a esta parte parece que tiene mucha afinidad
con Javi. Ellos hablan de sus cosas, de libros,
de musica de pelis.. Yo creo que a Javi le ha
venido muy bien porque esta en una edad
muy dificil. Ademas, cada vez que ve a
Antonio se le ve muy ilusionado y esta bien
que un chaval de su edad tenga inquietudes.

Con Héctor también ha cambiado la
relacién. El dice que es porque ahora le da
pena pero yo creo que en el fondo tiene algo
que ver con el hecho de que le haya dejado
Sara, que antes le tenia envidia. No sé, espero
equivocarme. Lo que no cabe ninguna duda
es que de a un tiempo a esta parte pasan
algin tiempo juntos de vez en cuando.
Antonio casi no habla pero por lo menos
escucha atentamente los soliloquios de
Héctor. Yo a veces los veo en el salon y me da
la sensacién de que a Antonio no le interesan
mucho esos discursos pero {quién sabe? El
nunca ha sido un hombre de muchas
palabras.

Cuando acabamos la mudanza, Antonio
empezo6 a coger costumbre de venir aqui con
la excusa de ayudar a Javi con los estudios.
Mas o menos suele venir a la misma hora,
sobre las cinco, cuando Javi ya esta en casa.
Siempre es lo mismo: llama a la puerta, le
abro, cruzamos cuatro palabras y luego sube
arriba con Javi. A decir verdad yo no sé qué
es lo que estudian pero hay veces que
escucho musica a todo trapo, no sé como
pueden concentrarse asi.

Sobre las seis y media llega Héctor del
trabajo y mas o menos a esa hora Antonio
baja y hablan un rato. A veces se toman una
cerveza juntos. A mi al principio se me hacia
rarisimo pero ahora empieza a ser habitual.
Yo les saco algo de picar e incluso alguna vez
me siento al lado de Héctor en una oreja del
sofa a escucharlos hablar. Bueno, a escuchar a
Héctor mas bien.

Algunas de esas veces he pillado a Antonio
mirandome fijamente. Lo veo por el rabillo
del ojo. Yo disimulo para que no se de cuenta
que le he cazado porque €l es muy timido y



le daria mucho reparo. {Qué pensaria si
supiese que ultimamente me arreglo cuando
sé que va a venir? El que no se dara cuenta
jamas es Héctor. No lo haria ni aunque me
sentase desnuda sobre sus rodillas.

A principios de diciembre, hara dos o tres
semanas, un dia se present6 aqui Antonio a la
hora de siempre. Lo raro es que era
miércoles y los miércoles Javi tiene piscina.
Yo la verdad que me quedé un poco fria
porque no me lo esperaba pero le invité a
pasar para que por lo menos se tomase algo
aunque fuese conmigo que tampoco tengo
mucho que decir. El pareci6 un poco
sorprendido y me dijo que se habia
confundido de dia. Me puso esa cara de pena
que pone siempre pero esta vez, al menos
durante un segundo, algo en mi me hizo
pensar que habia algo de afectacion en su
mirada. Que no era completamente sincera.
Fue solo un pensamiento fugaz que
desapareci6 cuando nos sentamos, quizas
sobre todo porque se le veia un poco
incémodo.

Aquel dia, no sé si porque me puse muy
nerviosa, abri unas cervezas. Para Antonio,
beber alcohol un miércoles a las cinco de la
tarde puede ser totalmente normal, segun
Héctor bebe demasiado y anda ahi ahi
lindando con el alcoholismo pero para mi,
que no habia probado gota de alcohol desde
que acabo el verano me hizo sorprenderme
de mi misma, no me creia lo que estaba
haciendo.

Antonio y yo estuvimos hablando juntos
un buen rato. Ese dia él si hablé y mucho. En
realidad creo que nunca lo habia escuchado
hablar tanto rato en todos los anos que hace
que lo conozco.

No sé por qué pero la conversacion gir6
enseguida en torno a nuestros amigos de
adolescencia, las travesuras que cometiamos
enganando a nuestros padres, nuestras
primeras citas. Era todo muy nostalgico e
incluso un poco tierno.

Por primera vez en mucho tiempo me
senti suelta, como si tuviese algo que decir y
hubiese alguien a quien le interesase lo que
yo dijese. Cuando me di cuenta, habia abierto
una segunda cerveza que se me subio a la
cabeza inmediatamente. Senti un calor que

30

quemaba mis carrillos y la lengua se me
empez6 a trabar como a un adolescente.

De repente me encontré contandole a
Antonio el dia que hice el amor por primera
vez. Yo me estaba oyendo y no daba crédito
que esas palabras saliesen de mi boca.
Todavia no me lo creo, ni siquiera es algo de
lo que haya hablado con Héctor en todos
estos anos. Antonio, mientras, escuchaba
atentamente sin hacer el minimo gesto.

Rapidamente fue oscureciendo. En esta
época del ano lo hace muy pronto y ademas
ese dia fue particularmente gris y lluvioso.
No quise levantarme a encender la luz.
Antonio se fue poniendo serio y empezo a
hablar cada vez mas bajo, bajando el tono
como si hubiese alguien que nos pudiese
escuchar. Yo habia veces que ni entendia lo
que me decia pero no me atrevia a decirle
nada porque tenia miedo interrumpirle, qué
tonta soy. Estabamos casi a oscuras. Me tuve
que acercar mas a €l, hasta que nuestras
rodillas llegaron casi a rozarse.

Sus ojos brillaban tanto que parecian la
Unica luz que alumbraba el salon mientras
me contaba como habia sido crecer en
Madrid, entre la adrenalina y las luces de la
gran ciudad. Me dijo que le habia costado
mucho adaptarse a vivir aqui siendo como es
tan retraido, que sentia que nunca lo habia
conseguido del todo y que ya no se veia
capaz de hacerlo. El tiempo me estaba
pasando volando.

Me habl6 de Sara. La misteriosa Sara que
tan poco llegué a conocer. En ese punto su
tono se convirtio en un susurro débil. Nunca
lo habia oido hablar de Sara desde que se fue.

Antonio me dijo aquel miércoles de
diciembre que las ciudades grandes y muy
pobladas son para los solitarios y que en los
pueblos, hay tan poca gente que nunca se esta
solo pero que €l ahora echa de menos a las
multitudes para poder disfrutar de la soledad.
Yo no entendi lo que me queria decir pero
hubiese dado cualquier cosa por detener el
mundo en ese instante.

Cuando dieron las seis, Antonio se fue. Le
pedi que esperase a Héctor que estaria al caer
pero €l no quiso y yo, no sé por qué, respiré
aliviada. Cuando se marcho, me lavé los
dientes tres veces, me di una ducha y sali a



comprar algo para cenar. Tenia comida de
sobra pero necesitaba despejar un poco y
meterme en la cocina para poder distraerme
porque en el fondo, aunque nadie hubiese
hecho nada malo, yo sabia que habia pasado
algo. Y sabia también que me habia gustado.

Me fui al Carrefour y estuve media hora
dando vueltas por los pasillos atontada
perdida. Al fin, centré un poco y vi unos
oricios en la pescaderia que me llamaron la
atencion. Con el cuento de encontrarse justo
al inicio de la temporada, y estando como
estaba la mar picada, los oricios estaban por
las nubes pero como me sentia culpable y a
Héctor le encantan quise de alguna forma
redimirme y me llevé una docena.

Cuando volvi a casa Héctor ya habia
vuelto de trabajar. Al principio no me atrevia
ni a mirarle a la cara pero luego empezoé a
criticarme por haber comprado los oricios,
que si estan muy caros, que si qué se
celebraba hoy. Me eché una bronca que me
dejo6 fria. Me dijo que é€l llevaba el dinero a
casa y que irnos a vivir al adosado no
permitia meternos lujos a capricho. Que él
tenia una fabrica pero que no imprimia
dinero. Al final me harté y ni corta ni
perezosa, meti los oricios a congelar y
cambié el plan por una cena rapida. Preparé
unas tostas de calabacin con labneh que son
muy apanadas y estan riquisimas.

Los oricios quedarian finalmente para la
comida de Navidad. Esa desaprobacion de
Héctor seria lo que incitase que yo por
primera vez cayese en el pozo del adulterio.
Faltaban dos semanas para navidades vy
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todavia no sabia que iba a ser seducida por las
gonadas de un erizo de mar. Bueno, y por las
del primo de mi marido.

Calabacin con labneh

Me encanta el labneh. Nunca falta en mi
nevera. Hace unos anos un pobre desgraciado
que trabajaba para Héctor y que siempre nos
hablaba sus tristes viajes, nos trajo un bote de
sus vacaciones por Grecia. Menudo pelota
era. El caso es que nos gust6 mucho con su
textura de falso queso crema. Esta realmente
bueno y te apafia una cena rapida ya sea en
forma de tosta o ensalada. Ademas, como se
conserva en aceite dura un montén. Yo hago
un litro de yogur natural con la yogurtera y
con €l hago el labneh pero el que no tenga
una puede perfectamente usar yogures
comprados.

Ingredientes para dos personas (Javi nos
salio vegano):

» 1 calabacin.
« llitro de yogur.

+  Romero, orégano, pimienta en grano
y especias al gusto y sal.

Preparacion:

Se vierte un litro de yogur natural sobre
una estamena y se deja drenando en la
nevera entre tres y cuatro dias. El suero
extraido lo podemos congelar para hacer
cuajadas, requeson o panes riquisimos.

Una vez hayan pasado los tres o cuatro
dias lavamos bien un bote de cristal grande y
lo cubrimos un tercio de su capacidad con
aceite de oliva virgen extra. Afiadimos una
rama de romero, orégano, diez granos de
pimienta negra y una cucharadita de sal.

Ahora, con las manos untadas en aceite
vamos formando bolas del tamafio de una
albéndiga. El yogur habra perdido todo el
suero y tendra una textura mucho mas
mantecosa. Con la delicadeza de Antonio
introducimos las albondigas de labneh en el
tarro de cristal y cubrimos de aceite hasta que
queden totalmente sumergidas. Dejamos
reposar tres o cuatro dias para que el labneh
absorba bien los sabores.

Una vez pasados esos dias preparamos
unas rebanadas de buen pan, yo suelo utilizar



uno de centeno que tiene mucha
consistencia. Cortamos un calabacin en
rodajas longitudinales y lo pasamos por la
plancha hasta que quede bien dorado.
Montamos la tosta con la rodaja de pan,
medio calabacin y encima una bola de labneh
o dos desmigada.

supercontagiadores: Toio

InsideTheMuseums

ono era el socio de mi padre en una

empresa que, vaya por dios, nunca

terminé de comerse el mundo. Alla
por los noventas y, quizas, primeros dos
miles, mi padre y Tono intentaban levantar
algo que nunca terminaba de cuajar. Y, ya de
paso, sacaban adelante una amistad que, vaya
por dios, tampoco fue muy alla. Mi padre
nunca ha sido persona de trato facil, asi que
vaya usted a saber quién es el ultimo
responsable del mal final. Tampoco me voy
pronunciar ahora, después de tantos afos.

Yo, a Tofio, le caia bien. El era algo mas
joven que mi padre, pero todavia mucho
mayor que yo. Y, musiquetero como era,
disfrutaba de mi incipiencia e intentaba
tomar cartas en el asunto de mi viaje
iniciatico. Hendrix fue la primera filia que le
conoci, pero inmediatamente supe de otras
que despertaron en mi un interés mucho
mayor. Zappa, King Crimson, Van Der Graaf,
Hawkwind... El fue el primero en hablarme
de la etapa chunga de Battiato, de darme la
turra con la musica progresiva. El me regalé
mi primer artefacto de Barrett, un artista que
protagonizaria una buena parte de la banda
sonora de mi vida. Acababan de publicar el
Opel y, supongo, decidi6 hacerse con dos
copias para regalarle una al hijo de su socio.
Qué grande, Tono. Me pregunto si Barrett
ocuparia el lugar que ahora ocupa en mi vida
de no haber sido por ese disco.

Tono tenia mucha musica, muchos elepés
de su vida pasada y muchos, muchisimos
cedes para la mananada. Y yo tuve la suerte
de coincidir con él durante los anos de la
conversion al, ay madre, sonido digital. Me
regal6 tantas cosas, tantas cosas buenas, que
apenas si sabria por donde empezar.
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Crimson, Soft Machine, Tangerine Dream...
Hasta un original del primero de Maquina,
que guardo como oro en pano. Habia
estudiado teleco en Barcelona en los anos 70
y, supongo, se le habian puesto a tiro discos
cojonudos. No desaproveché la oportunidad,
vive dios que no. Y luego fue tan generoso
que me los regalé a mi. Y yo, claro, no
protesté. Al contrario.

Cada vez que se pasaba por casa, lo hacia
con unos cuantos discos debajo del brazo
para que yo eligiese cuales queria y cuales no.
Rara era la vez que se tenia que llevar alguno
de vuelta. Sélo recuerdo una vez, no sé por
qué, que decidi que no me interesaba un
Forever Changes espanol, Serie Pioneros,
porque ya lo tenia en cedé. Uno de mis discos
de la vida, quién sabe por qué le dejé
marchar con él. Cousas veredes.

De Tofo, de su vida personal, sabia mas
bien poco. Era protestante y fumaba
cigarrillos narcoticos todas las noches, antes
de irse a dormir. Con el tiempo, eso me
ayudé a entender cosas como Tangerine
Dream y asi. Tenia una hija y cara de buena
persona, como un John Candy vigués. Y se
descojonaba de mi por escuchar singles. Me
preguntaba que adonde iba yo escuchando
eso, que si esas cosas tan cortas habia que
escucharlas de pie junto al tocadiscos...

Una vez vino a casa y mi padre se empeno
en que hablasemos de mi carrera. Yo estaba a



punto de terminar el COU y habia que elegir
universidad y todo lo demas. Mi padre habia
organizado todo para que Toflo me contase
las beldades de la Ingenieria de
Telecomunicaciones que, a decir verdad, yo
ya iba a estudiar de todos modos. Se trataba,
al parecer, de un viaje organizado ex profeso
para que esa conversacion tuviese lugar
(aunque a mi me lo vendieron como un “ya
que Tono anda por aqui, por qué no os
sentais y hablais”). A Tono la cosa le traia sin
cuidado, en realidad tenia tanto apego por su
carrera formativa como el que tengo yo
ahora por la mia. La conversacion, tal como
la recuerdo, en el salon de casa de mis padres,
apenas dur6 5 minutos. Pero mi padre, aun a
dia de hoy, se atribuye el mérito de la
decision. Como si esos cinco minutos
hubiesen cambiado el curso de mi vida. Aun
me lo record6 no hace mucho, el jodido. Con
mi padre, a veces, hay que echarle una
paciencia del carajo. Pero yo le quiero igual,
claro.

Lo que si tengo claro es que, si la
influencia de Tono marcé de alguna forma el
curso de mi vida, no fue por la conversacion
de marras.

Pero entonces lleg6 el dia. En un
momento dado se pele6 con mi padre y ya
no nos volvimos a ver. Quizas no acabaron
exactamente a hostias, no lo sé. Es una
conversacion que, en casa, no suele ser muy
bien recibida (en casa de mis padres, se
entiende). Pero, por haches o por bes, no
volvi a saber nada de él. Y ahora daria la
mitad de los discos que me dejo en usufructo
por tomarme con €l una cerveza escuchando
el Islands que él me regal6, o el Hot Rats, qué
cosas.

Quién sabe cuantos emepetreses habra
acumulado a estas alturas -es la ultima filia
que le conoci, antes del gran calambre final:
la acumulacién compulsiva de archivos de
audio. Miles de millones. Seguro. Me lo
imagino en su piso junto al estadio de
Balaidos, con todas las paredes forradas de
discos duros, de arriba abajo. Con luces
parpadeantes y calor digital. Como un
Richmond Avenal en la sala de servidores de
IT Crowd. O peor.
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Yo, por lo pronto, me voy a calar el
Electric Warrior que me regalé alla por el
ano 90 o 91. Si no lo he pinchado mil veces,
no lo he pinchado ninguna.

La Parte Chunga: Mi primer festi

Padrecito
a gente es reacia a contar los
problemas sucedidos durante sus

viajes. Fotos que muestran sin rubor
sonrisas forzadas y chancletas pero que
también dejan ver parejas rotas, buffet barato
y nervios a prueba de rent-a-car. Los viajes
perfectos no existen. Siempre hay otra parte
de la que nadie quiere hablar: la parte
chunga.

Hoy nos vamos de festival a las

profundidades de la estepa.

Todo el mundo sabe lo que es un festival.
Todo el mundo ha estado en uno y lo ha
contado en las redes acompanado de
profusion de fotos con filtros. No vamos a
ensenarle a nadie a estas alturas lo que es irse
de festival.

O si.
Porque los festivales no siempre han sido
lo que son ahora. Me faltan datos

fundamentales, que he intentado rellenar con



la gran maravilla de nuestros dias, San Gugel,
pero la omnisciente interné calla. Guarda
silencio. No sabe o no quiere hablar. Nada
encuentro sobre el festival MercaRock,
celebrado en la localidad de Santa Maria del
Mercadillo a finales de los 80... o fué ya en el
90?

Tampoco fué un festivalillo tan cutre
como para no haber dejado ningun rastro...
no fué el tipico festival organizado por los
mozos con un presupuesto que tiende a cero
y cabezas de cartel con el tiron de Las Potas
del Emperador, Ulzera o Jose Mari (Cancién
espafnola), que va, que va... aqui estaban varios
de los grupos conocidos de la provincia y
«vaquillas» sagradas como Burning, Tahures
Zurdos y Tijuana in Blue. En total mas de
doce horas de ruoc con calité. Mas que
suficiente para dejar algan articulo, recuerdo,
video...en una red donde hasta los partidos de
solteros contra casados tienen paginas y
paginas y, en aquel momento, mucho mas
que suficiente para poner las orejillas tiesas y
organizarse. Habia que ir. Sobre todo si estas
en plena adolescencia y ya no hay insti. Tio,
tio, tio, hay que ir mecagondios, nos lo
montamos y vamos. Fua, tio, ya veras.

Eso anade un detalle tonto pero punetero.
La logistica. Cuando eres adolescente en este
pais llamado Espafina no tienes carnet de
conducir. Porque la ley no te deja. Puta bida
tete.

Da igual. Los cuatro conjurados tenemos
experiencia en llegar a los mas reconditos
rincones de la provincia en bus, a pié o en
balsa, SOMOS SCOUTS vy el scout sonrie
ante las dificultades. Si se ha fumado un par
de trocolos hasta se descojona de las
dificultades. El lector avispado tal vez haya
deducido del nombre de la localidad que no
es lo que se dice una pequena ciudad..ni un
pueblo grande.. y el lector avispado
familiarizado con la Espanna despoblada
conocera esa vieja regla de tres que dice que
habra un autobus de ida a la capital por la
manfana y otro de vuelta por la tarde. Y ya.

Asi pues, nos embarcamos en un autobus
borreguero con un par de bocatas cada uno y
algo (un poco) de vino y cocacola. Nuestra
esperanza para el retorno era aprovechar el
entusiasmo de los asistentes al evento para
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hacer dedo hasta Gumiel o algin otro pueblo
situado sobre la nacional Madrid-Burgos. Alli
el grupo se reorganizaria y aprovecharia la
mayor frecuencia de autobuses para volver a
la capital. A ser posible antes de la hora de
comer. O cuando se pudiera o pudiese.

Un plan perfecto.
Sin fisuras.
Sin moviles.

Sin dinero. (Bueno, con los cien duros que
podia llevar en el bolsillo un menor de edad
en el ano 89 después de pagar el billete de
bus y poner bote para calimocho)

Desde luego, de la calidad del servicio de
bus borreguero se puede hablar mucho pero
nadie podra negar que cumplia la funcién de
conectar el territorio, aunque fuera una vez al
dia: zigzagueamos por las comarcales, dimos
la vuelta con paciencia en plazas mayores,
asistimos a charlas, vasos de vinos y efusivos
saludos... y, last but not least, llegamos a
destino un par de horas después de zarpar.
Menos mal que todavia se fumaba hasta en el
meédico. No digamos en los autobuses.

Por supuesto el festival ya habia
comenzado pero cero dramas. El primer
artista era Tuco, acompafniado de su eterna
banda Los Definitivos. Los habiamos visto
veinte veces antes y los hemos visto cien
veces después. Caia un sol que partia las
piedras y obligaba a buscar la sombra. Ya nos
sabiamos las canciones, empezamos a

Juraria que la siguiente banda fué o bien
Dirty Youth o bien unos jebis cuyo nombre
no recuerdo. No les hicimos ni puto caso
porque varios compaferos reconocieron a
alguien. Nada menos que su antiguo
responsable de los boy scouts. E1 hombre se
encontraba realizando la famosa prestacion
sustitutoria en la Cruz Roja y habia sido
enviado a ese olvidado lugar de la submeseta
norte a cuidar de la salud de los asistentes. Y
eso hizo, joder, eso hizo, después de unas
cuantas anécdotas nada educativas que
implicaban a conocidos comunes y de
invitarnos a un par de cachis de cerveza
(fresca, no como nuestro brebaje cocinado al
sol a baja temperatura) se despidié con gran



pesar para volver a su deber con la patria... y
volvi6 en unos minutos.

— Bah, tios.. no habia centraminas pero
tomaos esto.

Yeah.

Por fin era de noche. Estabamos alegres.
Mas que alegres, joder.. y, no se como,
alguien nos intent6é convencer de ir un rato a
la verbena del pueblo de al lado. Jodete. {Nos
vamos a casa cristo a un festival de ruoc y
ahora nos quieres convencer de ir a una puta
verbena a seis kilometros andando?

(&)

Habéis acertado. Palla que nos fuimos.
Este grupo es una mierda mecagiendios,
hasta las XX que toca Burning no hay mas
que mierda mecagiendios, blablabla... tio, no

seas cortabolas, Dblablabla.. hala. Seis
kilémetros andando por un sendero hasta la
verbena. Lo gordo es que no fuimos los
Unicos deh? una serpiente multicolor de
tarados nos desplazamos hasta las eras del
pueblo de al lado a gozar de rancheras,
pasodobles («iTocad Islas Canarias
mecagoendios!<) y, por supuesto, alguna de
Siniestro Total porque.. antes de llegar al
momento dulce de toda verbena, ese sweet
spot donde la banda ataca temazos de
Barricada, Los Suaves... nos volvimos por el
senderito en alegre procesion hacia el festi.

Noche cerrada. Sin linternas. Sin luna
llena. Sin juicio ninguno. Sin perder de vista
la espalda del de alante mientras vigilas el
irregular suelo que pisas. Caidas. Tobillos
torcidos. Lo mismo alguien se perdio6 por alli
y no ha vuelto, qué se yo.

Al menos los cuatro de mi grupo llegamos,
nos reunimos y buscamos un sitio medio
elevado desde el que ver el escenario. Facil,
porque estaba montado sobre una de las
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porterias del campo de futbol y, a lo largo de
la banda, habia una elevacion de terreno que
protegia el campo del viento..cuando el
viento no venia de la banda contraria.

No tengo recuerdos de Burning. éSera el
calimocho? {La medichina? lo mismo no
tocaron, eh’..que hace muchos afios y no he
encontrado donde corroborar todo esto..
Tahures Zurdos estuvieron de puta madre. El
comienzo de «Lujuria» con Aurora sola bajo
un Unico foco y la banda entrando a canén se
me ha quedado como uno de los recuerdos
buenos que tengo de conciertos y de todas
estas movidas en general. Y luego éQue haces
ta? {Que no bailas con Tijuana in Blue?

No podia quedarme quieto parao
mirando, hombre. Con 17 anos te tienes que
bajar al folléon. Y meterte en el pogo, que
hostias. Mi primer festival, mi primer pogo
punki. Ah!..contigo aprendi..que si te caes te
cogen y te levantan, que no se trata de hacer
dano sino de bailar a lo loco, aprendi que no
hay que enfadarse por un codazo o una
patada con puntera de acero, aprendi que no
tienes que pensar sino disfrutar y, claro,
también aprendi que veinte o treinta punkis
haciendo el mongolo en el area pequena de
un campo de fatbol de pueblo levantan
mucho, mucho polvo.

Tragué mas tierra que la de Kill Bill en
Texas, la hostia. Cuando no pude mas y me
sali del pogo miré atras y pude ver, ya con la
luz del amanecer, que de la zona frente al
escenario salia una columna de polvo que el
viento desplazaba mansamente, como el
humo de una gran hoguera. Que sed pasé, la
virgen. Sin un clavel para comprar cerveza,
agua ni hostias porque habia que reservar
algo para el autobus de vuelta.

A Tijuana in Blue me siento obligado a
reconocerles el mérito: Tocar a las seis de la
manana después de siete u ocho grupos y
hacerlo con ganas y energia aunque se ponga
a amanecerte en la puta cara no todo el
mundo lo hace, ojo. Respeto y honor,
cabrones.

Por suerte para mi, si hay algo que no falta
en ningun puto pueblo ni aldea es un pilén.
Con canos. Y aglita fresca. Nos bebimos el
acuifero y pusimos en practica la segunda
parte del plan: Volver.



Sobre el papel todo parece bien. Autostop
en dos grupos de dos personas hasta la
carretera nacional. Ajuntarnos de nuevo.
Esperar un autobus. Llegar a casa. Morir. De
nuevo un plan sencillo {Que puede salir mal?

Sobreestimamos la hermandad y buen
rollete que tendrian los conductores a la
vuelta de la ceremonia del rock. Durante casi
una hora pasaron de nuestros jovenes culos.
Y el scout ya no sonreia tanto ante las
dificultades..s6lo un poquito cuando se
acercaba un coche. Ya que pareces un muerto
viviente, por lo menos un muerto viviente
sonriente.

Y nos empezabamos a poner nerviosos,
ademas de cansados, sudados, con hambre,
con sueno, al sol, etc.. y entonces, iOh
fortuna! un caballero talludito con un seat 133
nos par6 y, para colmo, nos indicé que el
otro grupo de dos podia subirse también.
Cojonudo. Suerte loca. El comando unido
camino a la nacional. Nos costaba un poco
entender al conductor hablando, eso si,
porque al parecer el hombre tenia una
minusvalia o dificultad en el habla pero buen
rollo, buen rollo, jajajaja.. vaya cana el festi,
éeh?... buah!.. si, si.. que guay. Y comprendi
una de las frases que repetia cinco o seis
veces seguidas:

Ya no traemos ni pizca de sed.

Yo no estaba en mi momento mas
despejado y no le encontraba sentido..hasta
que se lo encontré, claro. El conductor
llevaba una papa como un general, una
talanquera que no podia ni articular palabray
alli ibamos tres atras y dos alante, con los ojos
como platos pensando como decirle que
pare, pare, que nos bajamos, que no pasa
nada, que damos un paseito y eso, muchas
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gracias, eh, hasta otra, hasta otra.. cuando el
hombre saca un cigarrillo y se pone a
intentar prenderlo bajando la cabeza hasta el
volante y enfilando el carril y la cuneta
contraria.

- iICUIDADOOOOOO!

La algarabia que montamos le hizo
levantar la vista, reaccionar y dar un golpe de
volante... que nos metio en la cuneta derecha
para dar tres vueltas de campana.

Milagrosamente, todos salimos ilesos del
puto 133.

Una vez visto que estabamos vivos (y que
el conductor habia desaparecido) intentamos
que nos subieran a alguno de los coches que
estaban parados en una larga fila.. ahi es
donde se ve la bondad de la gente. Esos
momentos que te reconcilian con el género
humano.

Claro, las personas cuando te ven después
de un accidente asi se vuelcan. S6lo tuvimos
que interceptar a uno de los que sorteaban el
coche patas arriba, subirnos al capo6 antes de
que cogiese velocidad y dar un par de
manotazos a la carroceria para que nos
abriesen sus corazones y la puerta del puto
coche.

El resto del relato, la verdad, nos lo
podemos ahorrar porque, sinceramente,
desmerece. So6lo un breve epilogo para
despedirse con buen sabor de boca.
Reagrupado el comando, era necesario
obtener informaciéon fiable sobre las
comunicaciones que nos permitirian volver a
la base, cada uno en casa de sus padres y el
lugar, como algunos sabeis, es la cantina del
pueblo. Y..iQuién estaba en la cantina del
pueblo cuando llegamos?

El conductor del coche. Empujandose un
copazo.

Por todo eso, cuando describen el
Primavera Sound como una «experiencia«... no
puedo evitar que una melancolica media
sonrisa asome a mi rostro ajado de casi
cincuenton. «Vive la experiencia«. Al pilon os
tiraba yo a todos.



La lista del mes: 10 canciones huceando en la hasura

Manitoba

ahora significa esa dichosa palabra tan hortera que solo pronunciarla produce

I : s dificil saber como surgieron, o mejor dicho, como llegaron a convertirse en lo que
respingos y provoca diabetes. Los asi llamados duetos.

Afortunadamente, aqui la intencién es mancharnos las manos sumergiéndolas en el fango
hasta los codos y rescatar entre tanta ponzona e inmundicia algunos temas que lejos de esas
voces especializadas en duetos como son ahora las de Raphael, Tony Bennet o Shakira,
cumplen de lejos los requisitos necesarios para ser consideradas grandes canciones por si
mismas. Juzguen ustedes.

1. Mickey & Sylvia — Love Is Strange (1956)

Ike & Tina Turner — It’'s Gonna Work Out Fine (1961)

Inez & Charlie Foxx — Mockingbird (1963)

Marvin Gaye & Kim Weston — It Takes Two (1965)

Otis Redding & Carla Thomas — Tramp (1967)

Lee Hazlewood & Nancy Sinatra — Some Velvet Morning (1967)
Johnny Cash & June Carter — It Ain’t Me, Babe (1967)

Iggy Pop & Kate Pierson — Candy (1990)

Nick Cave & Kylie Minogue — Where the Wild Roses Grow (1995)
10. The Fleshtones & Mary Huff — For A Smile (2014)
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