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«La felicidad es una vida tranquila, llevar una rutina,
comer, dormir y que te rasquen por detras de la oreja->
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Cuatro escapadas para huir del
Rock Radical Vasco

Juanconmiedo

ntes de nada, yo no he venido a hablar

de mi libro sino, como quien dice, a ti-

rarlo por la ventana. Las escenas musi-
cales son tan maravillosas como el fan quiera
que sean, pero tarde o temprano sus participes
acaban lamentandose de las etiquetas de marras.
Que si la atadura a un estilo, que si la servidum-
bre a un publico, que si la impedimenta al creci-
miento personal o que si tu manager -o tu
cantante o tu critico de cabecera- es un hijo de
puta. El Rock Radical Vasco, como toda movida,
no fue ajeno a todo ello y tuvo entre sus filas una
buena coleccién de apostatas.

Que si, que hubo muchos muy a gusto mo-
viendo la pancartita, que estiraron el chicle todo
lo que les fue posible, pero esto no va de ellos.
Va de aquellos a quienes el cobijo del paraguas
radical se les hizo pequeno. Aqui presentamos
cuatro escapadas para un viaje en ocasiones a
ninguna parte, pues el objetivo primario era
huir de unas siglas que resultaban opresivas. Sus
protagonistas, por si fuera poco, eran bandas to6-
tem, pero a las que el corsé de sus propias con-

signas y del extremismo militante les acabd
apretando demasiado. Decidieron salir por la
puerta, la grande o la de atras, ya les daba igual.
En un determinado momento de sus carreras,
mediado o finiquitado el asunto, esta peripecia
quedo reflejada en alguna cancioncita de mane-
ra directa, subliminal o inconsciente. iVenga, al
lio, que el arbol (de Gernika) no nos impida ver
al vasco!

Eskorbuto — Cuidado (1986)

Lo que son las cosas, a Eskorbuto los reivin-
dican hoy desde el costra anarca hasta el tuitero
alt-right. Poca gracia le hara a quien dieron el
palo o partieron los dientes. Los de Santurtzi
nunca fueron parte del RRV, pero estan aqui por
pelearlo a la contra desde el mismisimo ojo del
huracan. Lo del trio no era amoooor, sino una
obsesi6ooon en-fer-mi-za. Atizarle a todo lo que
oliese a la etiqueta era casi una de sus adicciones.
«Jamaro. Speed. Hatear radicales. In that order».
Soltar sierpes por la boca contra sus promotores
a cada entrevista, llegar a los pufios contra otras
bandas, ahuyentar fans de sus rivales a navajazos
o simplemente quedarse a gusto volcando rabia
componiendo canciones. Podriamos haber op-
tado por la simpatica «<Haciendo bobadas», pero
«Cuidado» es sin duda la que mejor condensa
esa postura de desafio y oposicion constante,
agotadora. «Con nosotros quien pueda, contra
nosotros quien quiera», rezaba uno de sus lemas,
valido también para resumir la letra que nos
ocupa. Si, Eskorbuto hubieron de ser ignorados
por sus contemporaneos no sélo por venganza,
sino para aliviar la perenne urticaria resultante
de tratarles y lidiarles. A la larga este sarpullido
punk gano la batalla, pero solo después de des-
vanecerse por el embate del sida.

Barricada — Campo amargo (1986)

Queridos «Barri»: si 0os encuentro por «el
Chino», al Drogas, al Boni, al Alfredo o al Fer-
nando, no me pienso cortar. Y sé de sobra lo que
me vais a contar. Que lo que habeis vivido el ul-
timo ano no se lo recomendais a nadie. Que os
habeis comido la cabeza un huevo. Que tenemos
que entenderlo. Que quereis crecer como grupo.
Que la oferta era demasiado buena para recha-



zarla. Que no es una traicioén, sino una oportu-
nidad uUnica, de las que solo hay una o ninguna
en la vida. Que los amigos de verdad deberian
seguir a vuestro lado. Alegrarnos, apoyaros. Pues
igual no estamos contentos. Pues igual si nos
sentimos traicionados. Una multinacional... ios
vais a una «multi», hostia! Tan honestos como las
pelas que os han caido. Los «Barri», de la Txan-
trea al cielo dejando colgado a quien sea. iJoder
con los primeros de la clase! iQue casi inventas-
teis ésto, que sacasteis el primer elepé del Rock
Radical Vasco! Y ahora abandonais el barco, ico-
mo ratas! Le dais la punialada al José Mari, que se
lo curr6 de manager cuando aun frecuentabais
andamios. Lo mismo al Marino, que os grabo y
saco los discos. Y os pirais a Madrid. iA Madrid!
Con un manager que os maneja desde Madrid.
Con un sello con sede en Madrid. A grabar en un
estudio de Madrid. Y si, ya me se vuestro lamen-
to: «{Acaso los Clash no grababan para CBS?». Yo
también tengo una pregunta: «¢Ahora os impor-
tan mas los muertos de hambre andaluces que
vuestro pueblo?». «<Campo amargo»... iAmargaos!
iVendidos!

La Polla Records — Las marras (1987)

Una frase, nada mas. Basta con una frase
para que todo se vaya a tomar viento. La cosa
radical ya esta de capa caida, esto es asi. Han
dejado a Sofiua con el culo al aire para ir por
libre. Pinta guay: repertorio rodado, estudio
guapo, el invento de Txata niquelado.. Todo
bajo control por primera vez en su carrera.
Aparecen los colegas, Mahoma de Rip y Natxo
de Cicatriz, para echar unas voces con Evaris-
to. La cinta corre. Se graba. Se canta. Se escu-
cha: «iNo al ejército ni vasco ni espaniol!». Y se lia
parda. Los técnicos y el manager quieren cam-
biar la frase: se juegan prestigio y ventas entre
los fans del sector «abertzale». La banda se re-
siste, se niega. La letra no se toca. Los técnicos
amenazan con pirarse, no quieren ser compli-
ces. Al final el grupo se queda plantado con la
mezcla a medias. A toda prisa se parchea como
puede y el producto final, el album «No somos
nada», sale como sale. Mal, tarde y arrastro.
Por el camino quedan también el manager,

(Rock Radical) Blasco, despedido; el sello Txa-
ta, finiquitado neonato; y hasta La Polla Re-
cords, hartos de si mismos. La separacion,
afortunadamente, es breve. Con las heridas
bien lamidas se desquitan con el monumental
«Donde se habla», punk a secas.

Hertzainak — Aitormena (1989)

«Los mejores momentos no son para siempre. Al
finy al cabo somos simples humanos. Tras la cal-
ma viene la tempestad. No habrd nuevas prima-
veras para nosotros». Con todo lo llovido desde
el final oficioso del RRV Hertzainak seguian
actuando, hastiados, para muchos con ganas
de espumear cerveza a escupitajos. «El tiempo
avanza sin cesar. Y ahora no podemos ser lo que
fuimos. Nos hemos vuelto esclavos de la rutina.
Carifio, liberéemonos cuanto antes». La banda
grab6 dos versiones de «Aitormena»: una con
guitarras, mas rockerita, para un maxi y otra,
incluida en el album «Amets prefabrikatuak»,
adornada con un precioso arreglo de cuerda.
«Sin darnos cuenta nos hemos acostumbrado. Sin
darnos cuenta hemos llegado al fin. El mundo se
nos ha caido encima. Carifio, liberémonos cuanto
antes». A dia de hoy no se sabe muy bien de
qué va la letra: el anuncio de la separacion
del grupo, el cansino y exigente habito con
las drogas o la ruptura de una relacion senti-
mental. «No sabemos donde esta lo mejor. Bus-
quemos en otros lugares. Si, te juro que nunca te
he mentido. Y seguro que no te olvidaré jamas». El
pelotazo les hace replantearse el futuro,
mantener el tipo unos afnitos mas y cobrar el
caché mas alto de todos los grupos de Euska-
di. «Confieso que has sido lo mejor de mi vida.
Pero ahora liberémonos cuanto antes». iPor qué
el tema simboliza el final del RRV? Es una
cuestion de forma que revuelve el fondo: es
una balada. Ya no les tiran mecheros, las pri-
meras filas son tomadas por adolescentes
que prefieren encenderlos y acompanar la
cancion. Diez anos después «Aitormena» to-
ma el relevo del «Lau teilatu» de Itoiz. Y
vuelve a existir una «mejor banda» del rock
vasco, asi sin mas apellidos.



¢Es Star Trek comunista?

Mario Marisopa

sta es una cuestion recurrente que ha si-

do debatida en profundidad por polito-

logos, economistas, marxistas, trekkies y
otras gentes de mal vivir, por increible que re-
sulte. No pretendo, por tanto, dar una respuesta
definitiva, un analisis exhaustivo ni nada que se
le parezca. Quien busque una tesis sobre las
consecuencias sociales y econémicas de la tec-
nologia de replicacion materia-energia, se sen-
tira defraudado. En cambio, si buscan imagenes
de Spock con iconografia politica pop del siglo
XX, han venido al sitio adecuado.

Podriamos empezar por la cita mas evidente,
la que condensa el sistema socio-econémico del
futuro en Star Trek, la que siempre se suele
mencionar en discusiones de este tipo. Asi nos la
quitamos de encima y podemos pasar a cosas
mas interesantes y divertidas.

«La economia del futuro es algo diferente.
Veras, el dinero no existe en el siglo XXIV... La
adquisicion de riqueza ya no es lo que nos mo-

tiva. Trabajamos para mejorarnos a nosotros
mismos y al resto de la humanidad. Mucho ha
cambiado en trescientos afios. La gente ya no
estd obsesionada con la acumulacion de ‘cosas’

Hemos eliminado el hambre, la miseria, la ne-
cesidad de posesiones.»

Picard en Star Trek First Contact.

La misma cita, por cierto, se repite con mini-
mas variaciones en otros entregas de Star Trek,
muy notablemente en el ultimo capitulo de la
primera temporada de The Next Generation, don-
de Picard se la espeta no una, sino dos veces a un
tiburon de los negocios del siglo XX recién des-
congelado que se pone muy pesado con lo de
hablar con su abogado y su agente de bolsa. Esto
de repetir citas, escenas o capitulos enteros, el
sublime arte del copy/paste, es algo muy de Star
Trek y muy capitalista, por cierto.

Pero volvamos a la cita. A simple vista, parece
una utopia comunista: no hay capital, la propie-
dad privada se menciona como algo al menos
innecesario y probablemente indeseable...

Pero la realidad en Star Trek no es asi. Hay
propiedad privada, y no solo de bienes de uso
particular, sino también de negocios. El padre
del comandante Sisko de Deep Space 9 tiene un
restaurante en Nueva Orleans. La familia de Pi-
card posee unos vinedos en Francia, etc. Y los
ciudadanos de la Federacion, aunque no se entre
en grandes detalles, disponen de algun tipo de
moneda o titulo de cambio que les permite in-
tercambiar bienes o servicios, al menos con
otras civilizaciones que todavia no se han dado
al jyipismo hardcore de la Federacion, como los fe-
rengui (mas sobre ellos mas adelante).

O sea, que no es estrictamente una utopia co-
munista, pero tampoco es capitalista. El capitalis-
mo -—o quizas cualquier economia, dejaré ese
asunto para gente que entienda o, simplemente, le
importe una mierda— es la gestion de la escasez de
los recursos: las cosas tienen un precio porque son
escasas y hay que competir con otros ofreciendo
un valor por el acceso a ellas. En Star Trek se ha
suprimido la escasez por via de la tecnologia y las
cosas no tienen precio, al menos dentro del idilico
contexto de la Federacion, que ya queda dicho que
otras civilizaciones/imperios/whatever no se rigen
por los mismos parametros.



Y aqui es donde entran los ferengui, Como
casi todas las civilizaciones alienigenas en Star
Trek, se basan en algiin modelo historico o cari-
catura de €él. Los romulanos son, obviamente,
romanos. Cardasia es un estado totalitario mili-
tarista basado en el estalinismo. Los klingon ori-
ginalmente eran mongoles, aunque luego se
modificase el concepto.

Y, finalmente, los ferengui son una caricatura
exagerada del capitalismo desaforado (la prime-
ra vez que aparecen en Star Trek: The Next Gene-
ration, se les compara con
yanquis del siglo XIX»). Su modo de vida esta
regido por las «Reglas de adquisicion», algo que
tiene poco mas o menos la categoria de libro sa-
grado y que esta compuesto de una serie de afo-
rismos disparatados y divertidisimos de este
tenor:

«comerciantes

«Una vez que tengas su dinero, nunca lo de-
vuelvas.»

«Nunca permitas que la familia se interponga
en el camino de la oportunidad.»

«La codicia es eterna.»

«Un contrato es un contrato es un contrato...
pero solo entre ferenguis.»

«Nunca pongas la amistad por encima del be-
neficio.»
«Nada es mas importante que tu salud... excep-
to tu dinero.»

«La guerra es buena para los negocios.»
«La paz es buena para los negocios.»
«Expandirse o morir.»

«Trata a la gente que te debe algo como a tu fa-
milia... explotalos.»

«Los empleados son los peldarios de la escalera
al éxito. No dudes en pisarlos.»

«No tengas miedo de etiquetar engafiosamente
un producto.»

Otras razas pueden ser siniestras, temibles o
repulsivas, pero solo los ferengui son sistemati-
camente comicos y ridiculos. Y siempre por su
modo de vida chorra-capitalista. Lo cual esta
muy bien, porque la caricatura es divertida y
funciona.

Al final, sin evidencias solidas a las que asirse,
no se puede asumir que el Sr. Rodenberry, crea-
dor del invento, ni ninguno de los productores,
guionistas o show-runners que le sucedieron,
fuesen agentes rojos infiltrados en el corazén de

Hostelero ferengui en apuros. «Un cubata, Quark. Pero mejorate tu, que yo no te voy a pagar»
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la capitalista América para destruir el sistema
desde dentro y cantar las bondades del colecti-
vismo socialista. Al fin y al cabo, la santurroneria
de la Federacion y sus altos principios morales
también reciben lo suyo de cuando en cuando.

En lo que si fueron pioneros y adelantados a
su época es en la preocupacion por las discri-
minaciones identitarias, tanto de raza como de
género. Entonces eso no estaba en la agenda de
nadie, y fue valiente y encomiable que quisie-
ran darle ese enfoque. Mucho mas valiente y
necesario entonces que ahora, dicho sea de
paso.

Quizas Star Trek sea
simplemente  opti-

El sublime
arte del :
copy/paste, es algo PR
muy de Star Trek V(-
muy capitalista ma futuro en el

que muchos de los
problemas actua-
les puedan superarse. Evidentemente, es inca-
paz de dar una explicaciéon racional a como se
consigue eso, mas alla de un difuso y genérico
«Nos hicimos mejores personas.», lo que no se
creen ni ellos, como demuestra que estén con-
tinuamente dandose de hostias con gente de
dentro y de fuera de la Federaciéon que no ven
las cosas de la misma manera y que tengan que
montar un estado militarista para encargarse
de ello.

Al final, lo mas sensato es tomarlo como
lo que es: un producto de entretenimiento.
La mayoria de las discusiones que he leido
sobre este asunto (algunas extraordinaria-
mente aridas y sesudas), son claramente in-
teresadas politicamente, en un sentido o en
otro (hasta el mismisimo Varoufucker ha
arrimado el ascua a su sardina), y creo que se
les escapa el sentido de cualquier producto
de este tipo: entretener mediante la presen-
tacion de conflictos. Que pasen cosas. Cosas
horribles, cosas divertidas. Cosas que man-
tengan al puablico entretenido. Cosas que, en
definitiva, hagan que le den su tiempo y su
dinero al productor de la fantasia.

Cualquiera con un minimo de sentido cri-
tico puede identificar un panfleto cuando lo
ve, y Star Trek no lo es. La santurroneria jip:
y aeconémica es poco mas que un McGuffin
para que pasen esas cosas y un telon de fon-
do optimista para que el publico se ilusione
con un futuro feliz (porque precisamente ese
era el producto que vendia Star Trek: el fu-
turo).

En cualquier caso, siempre es recomenda-
ble aplicar un poco de la fria logica y el es-
cepticismo  vulcaniano vy contemplar
cualquier debate sobre estos asuntos con un
alzamiento de cejas tan cinico como sexy.

Larga vida y prosperidad, humanos.

Veredicto: no comunista. Socialdemaocrata new-age como mucho



La Parte Chunga: Gurtis en Creta

Manitoba

La gente es reacia a contar los problemas
sucedidos durante sus viajes. Fotos que

muestran sin rubor sonrisas forzadas y chan-
cletas pero que también dejan ver parejas ro-

tas, buffet barato y nervios a prueba de
rent-a-car. Los viajes perfectos no existen.
Siempre hay otra parte de la que nadie quie-
re hablar: la parte chunga.

Oy veremos cOmo una experiencia tan
apetecible como un viaje al sur del
Egeo se puede convertir en una pesa-
dilla. Hoy en La parte chunga nos vamos a Creta.

Un buen dia, mi sefiora me mando sentar-
me, me cogi6 la mano dulcemente, me mir6 a
los ojos y me dijo “Curtis, nuestras vacaciones
parecen un reportaje de Sarajevo escrito por
Pérez-Reverte tras volver de una manifa fe-
minista». Yo tragué saliva y le contesté: “tran-

quila Pompoén, este ano nos vamos al

Mediterraneo”.

Ir de vacaciones es tirar una moneda al ai-
re. Si sale cara puedes tener unas viaje mara-
villoso, lleno de situaciones eroético-festivas,
profuso en risotadas entre copiosos y disten-
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didos gintonics y con anécdotas apetitosas
para darle envidia a nuestro celoso cunado.

Experiencias tales fueron coincidir en un chi-
ringuito con Tom Hanks, bucear entre coral y
tortugas gigantes o culminar un dia perfecto en
la catartica paz interior que te otorga una puesta
de sol junto al mar frente a un cielo bermellon.
Si, amigos, si. Os da envidia, {ieh? Todas estas co-
sas que os acabo de enumerar le han pasado a
alguien alguna vez. Y nunca a mi.

Esto en cuanto a que la moneda salga cara,
claro. Pero hay que contar con que la pelota re-
bote en la red y caiga de nuestro lado. Ahi estan
las congestiones intestinales, los atracos de las
agencias, los dispendios descomunales y las dis-
cusiones conyugales.

Llevando el caso ligerisimamente al extremo,
las cabezas reducidas de los jibaros que acaban
clavadas en la punta de una lanza fueron alguna
vez muy probablemente de un turista. Livings-
ton el explorador, que era como llamaban a los
turistas en el XIX, muri6é aquejado de malaria y
disentiria fruto seguro de un menu turista de
Paellador en algin chiringuito en El Congo.
Hasta Campechano I tuvo que pedir perdon por
hacer de turista.

Ir de vacaciones es tirar una moneda al aire
que puede caer cara o puede caer cruz. Yo hu-
biese firmado porque s6lo una vez me hubiese
caido de canto.

Pompon y yo tenemos nuestras ligeras diver-
gencias dentro de la normalidad. Sin embargo,
en vacaciones, somos sometidos a tensiones li-
mite que nos provocan discusiones existenciales
que interrumpen nuestro solaz veraniego.

Una vez en Benidorm nos tiramos una sema-
na sin hablarnos tras no llegar a una conclusién
sobre la consideracion que tenian los Yanomami
de los anos bisiestos. En otra ocasion en la que
escogimos darnos unos dias de reposo en un
agradable balneario en Torremolinos, perdimos
los estribos en un restaurante por una discon-
formidad en el segundo decimal de una propina
tras un mal servicio. Concretamente Pompoén no



queria dejar nada y yo queria dejar un céntimo.
Lo siento pero no pienso quedar de tacafio por
muy lejos que me encuentre de casa cuando es-
toy de vacaciones.

Volviendo al sufrido comentario de Pompon,
una vez asimilada su ligera desavenencia, supe
instantaneamente que una isla en el Mediterra-
neo era nuestro sitio: Primer mundo, idioma
cristiano y comida apetecible. No tendriamos
que volver a Murcia.

Acudimos a una agencia de viajes donde un
seflor muy agradable, descendiente directo del
linaje de Vlad Dracula nos ofrecié una estancia
de ensueno en la bella Creta. El simpatico agente
nos mostré unas fotos en un catalogo plastifica-
do amarillento y roido mientras preguntaba dis-
cretamente por mi numero de cuenta y grupo
sanguineo. Tras valorar extirparme unos cuantos
organos para pagar el viaje, y algunos del sefior
por anadidura, le prometi volver al dia siguiente
a firmar el estipendio acordado, el cual, equi-
valia al producto interior bruto de un cantéon
suizo.

Una vez en casa, convenci a Pompoén para
realizar el viaje por nuestra cuenta. Evitando el
diezmo de la agencia nos ibamos a dar una vi-
dorra dionisiaca y encima a costa de un pais en
crisis que tiene que tirar los precios. Pobre gente

y tal pero yo si me puedo ahorrar unos duros
me los ahorro.

Pompon se encogié de hombros, suspird y
pronuncié con resignacion «Alea jacta est». “Ha-
le, jactate ti» le respondi yo.

Mi viaje inteligente o Curtis Smart Trip,
segun se lo defini a Pompoén, comenzé cuando
para ahorrarnos unos eurillos tomamos un
avion a Barcelona que hacia una escala nocturna
de seis horas antes de salir a Creta en lugar del
charter directo que recomendaba la agencia.
“Total”, le dije, “Barcelona esta de camino y po-
dremos dormir un rato en el aeropuerto y otro
rato en el avion. Vamos a llegar mas relajados
que el Dalai Lama a tope de Diazepam».

Servidor que como buen hombre de provin-
cias confia en la buena voluntad de la gente,
desconoce que El Prat fue disenado por el mis-
mo arquitecto que se encarg6 del spa de las tres
mil viviendas o del parque infantil de Auschwitz.

Ese simpatico sefior de naturaleza juguetona,
en un alarde de simpatia, dispuso unos bancos
colmados cada medio metro de reposabrazos
afilados por cuyo interior dificilmente pasaria
un esparrago nonato y en los cuales apoyar la
mas elastica de las extremidades supondria una
baja laboral para el mas experimentado faquir.

El trabajo os hara libres



Tras una noche mas larga que una gala de
Eurovisiéon presentada por Pablo Motos, nos
embarcamos en el avion aquejados de calam-
bres, convulsiones y un humor correspondiente
al de mi madre cuando le digo que ceno en no-
chebuena con mis suegros. El Curtis Smart Trip
despegaba rumbo a Creta.

No habia amanecido
por lo que el viaje co-
menzaba en horario
nocturno. Intenta-
mos calmar los ner-
vios y cerramos los
parpados para
conciliar el sueno
durante las tres horas de vuelo, algo necesario
para afrontar la dura jornada que estaba por ve-
nir.

Primer
I W mundo,
Iﬂlﬂma GI’ISlIaII_O ]
comida apetecible.

No tendriamos que
voiver a Murcia"

Una vez que nos relajamos, el cansancio hizo
mella y en un santiamén pudimos dormirnos
placidamente. Segundos después empezo la
fiesta. Auxiliares de vuelo con afan de vengar su
exiguo sueldo empezaron a ofrecernos bebida,
pulseras contra el cancer, curas contra la alope-
cia, sandwiches de pollo y salmén, huevos de
dodo criogenizados y un sinfin de bagatelas de
cualquier ralea. Las dimensiones de la bodega
del avion de Ryanair debian ser del tamafio Las
Rozas Village. Entendi entonces porqué nuestro
equipaje de mano permitido (el Curtis Smart
Trip no incluia facturacion) era del tamano de
un cartéon de tabaco.

En perfecta conjuncion y consonancia con los
voceros de Ryanair, el resto de pasajeros, for-
mado por jovenes alocados imberbes que
acudian a Grecia en busca de apareamiento facil,
hacian gala de una hormona loca y palpitante
saltando como orangutanes por encima de los
asientos siguiendo las directrices del idolo juve-
nil Melendi.

La otrora dulce mirada de Pompoén era ahora
torva y temblorosa. Yo, mientras, cabizbajo y ca-
riacontecido mascullaba algo sobre que la fortu-
na estaria de nuestro lado y que nos iba a tocar la
loteria de Ryanair. Pompo6n me mir6 de tal for-

ma que decidi permanecer el resto del viaje ha-
ciéndome el dormido entre el griterio y las hor-
das de adolescentes que pasaban sobre nuestras
cabezas.

Llegamos al aeropuerto de Heraklion a la
ocho de la manana hora local. Mi hoja de ruta
tenia alguna ligera deficiencia como esperar una
hora hasta que abriese la lowcost de rent-a-car
cuyo horario era tan mediterraneo como nues-
tro destino. Afortunadamente esa hora de espera
me paso en un santiamén gracias a Pompoén que
convenientemente decidié invertirla en insul-
tarme en los mismos idiomas que Juan Pablo II
proferia sus santas homilias.

Uno que es una persona elegante y distingui-
da guarda ciertas maximas en la vida. Una de
ellas que sigo con diligencia en bares y restau-
rantes es la de “escoge siempre el segundo mas
barato”. Fue asi como seleccioné el automovil
que nos guiaria por la costa cretense. Descartado
pues el mas econémico, un triciclo Fisher-Price
recién adquirido por la compania en una dura
subasta de Wallapop, nos montamos en un Fiat
Panda sin aire acondicionado, cuya principal
virtud era la veterania.

Imaginaos la escena amigos. Agosto. Plena
canicula estival. Treinta y seis grados a la sombra
y nosotros montados en un Fiat Panda sin aire
acondicionado en cuyos asientos se podria coci-
nar una fondue tres chocolates. Ahi estabamos a
tope con las vacaciones después de dos dias sin
dormir y mas desubicados que Alvarez de Tole-
do en una playa nudista.

Como no podiamos entrar en el aparta-
mento hasta el mediodia para ahorrarnos una
noche (Curtis Smart Trip, a partir de ahora
CST), nos fuimos directamente a las ruinas de
Cnosos donde comprobamos de primera ma-
no como los cretenses, en el ano 7000 a.c.
sufrian diariamente una insolacién matutina.
Cuando llegamos no habia ni abierto. “Mira
que suerte Pompon, podemos aparcar al lado
de la puerta”.

Una vez abierto caminamos solos por aquel
secarral. Aquello parecia una peli de Antonioni



con poco presupuesto para el casting. Después
de un rato caminando desorientados entre pie-
dras milenarias y restauraciones de brocha gor-
da que harian parecer al ecce homo de Borja
como un capolavoro renacentista, nos detuvi-
mos unos instantes para tomar un momento de
reflexion. Nos encontrabamos a punto de desfa-
llecer y advertimos que estabamos a pocos me-
tros de playas paradisiacas y de bellisimos
pueblos pesqueros de esos que reflejan paz y
amor libre en anuncios de yogures. Pompoén y
yo nos miramos y asumimos que alli no pinta-
bamos nada. Abortamos pues nuestro intento
cultural: nos fuimos a dormir al coche.

Hormigon y carton piedra de 7000 afios de antigiiedad.

Las siguientes dos horas las pasamos discu-
tiendo sobre si era mejor dejar la ventanilla
abierta o no. La estampa era preciosa. Ruinas de
Cnosos. Fiat Panda en la puerta. Cientos de tu-
ristas comienzan a agolparse en la entrada. Fres-
cos y risuenos esperan ataviados con paraguas y
crema solar para aliviar el duro sol cretense.
Mientras avanza la cola, para hacer la espera mas
amena, dos espanoles discuten aventados en un
Fiat Panda cuyos ademanes y miradas perdidas
recuerdan a los de Nacho Cano en el homenaje a
Miguel Angel Blanco.

Tras amenizar la cola con nuestra perfo y fir-
mar algin que otro autografo a algin aleman
despistado pusimos rumbo a Chania.

En este punto tengo que parar y reconocer
que nos dirigiamos a un lugar de una belleza ex-
cepcional. Chania es un pequeno paraiso de ar-

quitectura veneciana y agradables gentes. Noso-
tros en el momento no fuimos capaces a adver-
tirlo, de la misma forma que un judio en una
ducha colectiva en Mauthausen no es consciente
de las posibilidades de hacer crusing que alli se
le ofrecen.

El apartamento seleccionado era el mismo
que el de la agencia de viajes. Mi perspicaz inge-
nio habia grabado en mi retina una serie de de-
talles que luego me fueron utiles para poder
localizarlo por mi cuenta. Tras encontrar el alo-
jamiento en Airbnb entablamos contacto con el
propietario que ofertaba planta baja, primer piso
o segundo piso. La primera planta tenia un su-
plemento al contar con terraza y la segunda uno
mayor por las impresionantes vistas sobre el
mar. El dueno nos dijo que no tenia ninguno re-
servado por lo que nos permitia escoger el que
prefiriésemos in situ.

Tengo que reconocer que una vez alli el lugar
se veia tan bello que consideré que era el mo-
mento oportuno para romper la maxima del se-
gundo mas barato: escogimos planta baja.

Aun siendo el mas barato, justo antes de entrar,
me invadié una sensacion de paz y ligereza y me
senti como Flavio Briatore mientras traspasaba el
umbral del apartamento. Qué portico, qué elegan-
cia, qué flow, qué tranquilidad. Una vez cruzada la
puerta, Flavio se evapor6 de mi mente y el tostado
rostro de Briatore se transfiguro en el ojeroso careto
de Ortega Lara recién rescatado. Aquello era un zulo
de mala muerte. Sin ventilacion, sin aire acondicio-
nado, sin luz natural. Todo lo mas, un triste venta-
nuco en la puerta que nos otorgaba una Unica y
maravillosa vista a un reguero de miles de turistas
que nos devolvian la atemorizada mirada que salia
desde nuestro ratonero.

Qué bonita metafora de las ruinas de Cnosos.
Pompén me dijo que lo hubiese cambiado por
cualquier rincén de nuestro hogar, incluido el
confortable cuarto de las escobas.

Una vez asumimos la dura realidad decidimos
ser resolutivos y realistas. “Vamos a tomar el toro
por los cuernos”. Desafortunadamente, el techo
era tan bajo que no pudimos ni colgarnos y



ademas, no tenia la pinta de soportar nuestro
peso. Morir ahorcado si, pero sepultado no. No
hay que perder la dignidad ni de vacaciones.

Decidimos pues, continuar nuestras vacacio-
nes o tal vez para ser mas justos, empezarlas. No
era ahora el momento de capitular, ni siquiera
de amilanarse. Tragué saliva y levanté el menton
con orgullo. Cogi a Pompo6n de una mano y la
traje hacia mi. Frunciendo una ceja, le dirigi una
mirada mas intensa que la de Carlos Herrera
haciéndose un selfie en la cola del Lidl. La mi-
rada que me devolvio parecia la de un paciente
en la sala de espera del Doctor Mengele. Abri mi
elegante rinonera de polipiel y saqué un fajo de
billetes de nuestros ahorros de wun afio.
«Pompon: no te rindas. Vamos a fundirnos ésto
sin miramientos. Como aquel afio en nuestro
aniversario que te llevé en Benidorm al show de
Maria Jesus y su acordeon. Nos espera una se-
mana de gozo y albedrio en este pequefio parai-
so griego. Vamos a reir. Vamos a bailar. Vamos a
sonar. Vamos a darle envida a mi cunado. Vamos
a Vivir».

Inocente de mi, no sabia todavia que lo peor
estaba por llegar. Ibamos... a sufrir.

No vamos a negar que tuvimos ciertas som-
bras en nuestra aventura, sobre todo, en lo refe-
rente a la planificaciéon. En cualquier caso los
buenos momentos vividos compensan a los ma-
los y en nuestra balanza final el resultado es un
justo equilibrio. En realidad, que la balanza se
mantenga horizontal no sale de una suma ho-
mogénea. Yo me coloco en la pesa positiva y hago
fuerza. Pompoén en la negativa, o como dice ella,
«ojala me hubiese tenido que estar operando de
apendicitis».

Diga lo que diga Pompon, el viaje tuvo gran-
des momentos de placer. Podriamos aqui narrar
las bondades de la playa de Balos, aquel chirin-
guito en Elafonisi o esos chupitos de Rakomelo
en el bello atardecer de Chania.

Podriamos pero algo me induce a pensar que
cualquiera que llegase a ese punto, interrum-
piria su lectura con un «Frankly, my dear, I don’t
give a dam» que diria Rhett Butler, y con muy

buen criterio, se iria corriendo a ver videos de
gatitos.

Ademas, como ya se anticipa en el titulo, ésto
es la parte chuga y si alguno todavia ha llegado
hasta aqui es porque esta avido de carnaza y
huele la sangre. {Queréis carnaza? {Queréis san-
gre? De acuerdo. Nos vamos a saltar pues la es-
tancia y vamonos a la vuelta.

' Nos espera
una semana
tde gozo y albredrio

El dia de nuestro re-
torno era especial-
mente complicado.
El vuelo salia de He-
raklion a las doce
de la noche. Noso-
tros debiamos
abandonar nuestro apartamento al mediodia
para ahorrarnos pagar un dia mas (CST) asi que
desayunamos, hicimos la maleta, el check-out y
nos fuimos a la playa. A la vuelta, habiamos ne-
gociado con el duenio que nos iba a permitir usar
una ducha que tenia en el bano de recepcién
(lugar, por cierto, que era bastante mas espacio-
$O que nuestro apartamento), antes de realizar el
retorno a Heraklion.

en este pequeiio
paraiso griego”

Ese dia lo disfrutamos plenamente en la playa
pese a saber que era el ultimo de nuestras vaca-
ciones (o quizas precisamente por ello).

Recuerdo que soplaba el viento con mucha
fuerza. Eso nos permitié pasar el dia vuelta y
vuelta en la toalla entre chapuzoén y chapuzén
sin mucho agobio por el calor. Los danos colate-
rales fueron la cantidad de arena que tragamos 'y
que se pegaba a la piel sin compasion.

Por la tarde nos encaminamos a la recepcion
del apartamento en busca de la ducha prometida
con siete kilos de arena alrededor de nuestra
piel. Llegamos y el casero no esta. Le llamamos
por teléfono y apagado. Empiezan las risas ner-
viosas. Las mias, claro. Pasa media hora e inten-
to disimuladamente forzar la puerta. Nada.
Pompoén me dice carinosamente que mi super-
vivencia depende de esa ducha.

Después de una hora esperando no podemos
perder mas tiempo asi que volvemos a la playa



con la intencion de hacer uso de las duchas pu-
blicas. El espectaculo es para cobrar entrada. De
la Gnica que funciona, cuelga un hilillo de agua
(riete Prestige) que antes de llegar a nuestros
granulados y sudorosos cuerpos es llevado por
los vientos huracanado cretenses. Con suerte al-
guna gota nos llega de vez en cuando favore-
ciendo el efecto huevo sobre pan rallado.

Resignados volvemos al coche. Nos vestimos
con ropa de calle que no sin esfuerzo se desliza
sobre nuestra capa de arena produciendo una
sensacion tan agradable como cuando te metes
una cana de bambu entre las unas de los pies.

El plan era conducir
hasta Heraklion que

Ojala me

i hubiese estaba al lado del ae-
lemdo que esmr ropuerto y conocer-
ODBI'aI_ld_O_ﬂB lo, opcién que en la
aﬂenﬂlﬁllls" ida habiamos de-

sestimado. Des-

pués, nos resarciriamos cenando en un sitio caro
y elegante en el que Pompoén habia reservado.
Dariamos un paseo por el puerto cretense como
si fuésemos protagonistas de un anuncio de de-
sodorante y devolveriamos el coche en el aero-
puerto. Alli tomariamos un vuelo nocturno en el
que por supuesto descansariamos placidamente
hasta nuestra llegada al Campo de Concentra-
cion Prat donde pasariamos el resto de la noche
antes de coger el vuelo final a casa. Chupado.

Creo que aquellas vacaciones se le hicieron
largas a Pompon. Pequenos detalles como
sorprenderla tachando con tiza una quinta
raya sobre otras cuatro en la pared del apar-
tamento me hicieron pensar que quizas se le
estuviese haciendo largo. Datos asi me daban
valor y coraje para afrontar la dura vuelta que
se avecinaba. Nos separaban 250 km de Hera-
klion. La carretera era un sin dios pero como

la conociamos de la ida estabamos preveni-
dos.

Los sacasangres del rent-a-car nos habian
dado el coche practicamente sin gasolina por
lo que no se exigia un minimo de depésito a
la hora de devolverlo. Debiamos por tanto es-

tar al loro para ajustar esa cantidad y no dila-
pidar nuestro presupuesto vacacional en vano.

Cuando el combustible se empez6é a agotar
encontré una gasolinera y eché cinco euros. Re-
peti esa operacion durante las tres horas de tra-
yecto. Todo lo que sobrase seria ganancia para la
compania. Pompon mientras tanto opinaba que
cargar el deposito de cinco euros en cinco euros
podia ser una cantidad ligeramente escasa para
afrontar el viaje con seguridad. Para refrendar su
argumentacion me propinaba sin cesar codazos
en el higado que me acompanaron durante todo
el viaje.

Segun nos acercabamos a Heraklion, la aguja
del deposito comenzo6 a bajar de nuevo. Obvia-
mente, nuestro Fiat Panda no contaba con GPSy
no teniamos ni idea de donde habria otra esta-
cion de servicio.

A partir de ahi, tras pasar un rato sin encon-
trar una gasolinera, una opresora tension em-
pezé a aflorar de forma preocupante entre
nosotros. Entre el calor (seguiamos sin aire
acondicionado) y los nervios, litros de sudor
resbalaban por nuestra piel en perfecta comu-
nién con la arena adherida sobre la que ya for-
maba un engrudo que tardariamos lustros en
sacar.

Heraklion nos recibié con los brazos abiertos
justo cuando la aguja empez6 a marcar reserva.
Nos olvidamos momentaneamente de nuestra
romantica cena y empezamos a buscar una esta-
cion de servicio que terminase con esta situa-
cion.

Cuando nos damos cuenta, nos encontramos
metidos en un atasco en el centro de la ciudad
rodeados de coches pitando. Todo muy griego.
Le digo a Pompoén que el destino nos esta ju-
gando un irénico colofén final y ella me devuel-
ve un quejido. Me detengo (en realidad ya lo
estaba por el atasco) y la miro. La pobre Pompoén
se encuentra al borde del llanto, palida, ojerosa'y
con una capa de arena de las playas de Chania
que la hace recordar vagamente a una foto que
vi de una momia desenterrada de la necropolis
de Keops.



Empiezo a preguntar a los transeuntes y la
complejidad de las indicaciones y los nervios me
impiden entender nada. Salimos de Heraklion y
nos vamos a buscar el aeropuerto a sabiendas de
que cerca hay una gasolinera. Nunca pude ba-
jarme del coche en Heraklion y mi psicologo di-
ce que nunca podré.

Conducimos desesperados por las afueras de
Heraklion dando vueltas y vueltas buscando un
cartel donde entre caracteres cirilicos se vea un
avioncito dibujado. Para ese momento la aguja
ya esta totalmente inmovil.

El suefio mediterraneo

En las cuestas abajo meto punto muerto. En
las cuestas arriba hago unos cambios lo mas
econémicos posibles. Son las diez de la noche y
tenemos dos horas para echar algo de gasolina,
llegar al aeropuerto, devolver el coche, hacer el
check-in y embarcar. Nuestra cena romantica se
ha marchitado a la par que nuestra estabilidad
conyugal.

Finalmente, en plena autopista en los alrede-
dores de Heraklion, el motor se apaga. A lo lejos,
veo una salida a la que intento llegar para que el
coche no obstaculice el trafico. Cien metros antes
el coche se detiene totalmente y nos quedamos
parados en mitad de la autopista.

Pompoén abre los ojos y me mira fijamente. Yo,
con la moral y el humor incélume, cito a la tripu-
lacion del Apolo 13 y emito un «<Pompén, tenemos
un problema». Ella, a su vez, citando a un popular
dramaturgo espafiol me contesta «A la mierda».

Segundos después Pompon empieza a sollo-
zar y a gritar presa del panico. Yo le digo que no
pasa nada, que la situacion esta controlada. Si
habéis visto el cuadro de Goya Saturno devo-
rando a su hijo os podréis hacer una idea de la
estampa que se vivia en el interior del vehiculo.

Mientras tanto, afuera, coches y coches pasan
rozandonos y pitando sin cesar. No nos atrevi-
mos ni a salir. La consigna de “vamos a perder el
avioén” pasa a ser “vamos a morir”. Por un ins-
tante pienso en la funesta progresion de nuestro
adverso devenir y me planteo qué sera lo si-
guiente. {Prenderan fuego a nuestras familias y
arrojaran sus cenizas en la M-30?

De repente, un coche se para detras de noso-
tros y nos hace sefnas para que salgamos. Nuestro
benefactor nos explica como empujar el coche
para acercarlo al arcén y nos ayuda a hacerlo
hasta detenerlo en un lugar mas seguro.

El sefior resulté ser un taxista que chapurrea-
ba inglés. Por lo que hablaba con su mujer, supi-
mos que se dirigian a cenar en un restaurante
cuando se encontraron con nosotros. Su mujer
le increpaba para que nos abandonase a nuestra
suerte pues llegaban tarde a la reserva por nues-
tra culpa. No contentos con abortar nuestra ce-
na, pretendiamos boicotear a la hosteleria de
toda Creta.

Al final, tras deshacernos en suplicas y llantos se
apiad6 de nosotros y me llevaron a una gasolinera
que resulto estar a la vuelta de la esquina. Pompéon
mientras tanto quedé cuidando el coche y estu-
diando formas de asesinarme sin dejar pruebas.

Una vez en la gasolinera el sefnor taxista
consiguio no sé de donde una garrafa en la que
echo cinco litros de preciado liquido y nos
llevo de vuelta a nuestro coche.

Mi nuevo héroe, con una precision quirar-
gica, vertié la gasolina dejandola caer suave-
mente por el palo de una sombrilla que habia
sacado del maletero. El concepto del super-
hombre de Nietzsche acababa de tomar forma
en el cuerpo de un taxista cretense bajito y re-
gordete. Si hubiese podido hubiese colgado un



poster en mi dormitorio con la cara de ese
SENor.

Una vez «rellenado» el depodsito con los
cinco litros, intentaron despedirse de noso-
tros pero le pedimos discretamente que nos
condujesen al aeropuerto suplicandoles de
de rodillas y besandole los pies.

Su mujer, hurana y de
mirada
negd en banda hasta
que le soplamos
veinte euros por de-
bajo del bigote (bi-
gote por cierto, que
lucia en consonan-
cia con el de su
marido) momento en el cual transformoé su
caracter metamorfeandose en una de esas sefno-
ras que recitan » jroia que jrona» con semblante
agradable y bonachona sonrisa.

Con la moral
| W el humor
incolume, cito a la
tripulacion del

aviesa, se

Apolo 13 y emito un
«POMpon, tenemos
un problema»"

Gracias a ese pequeno soborno, llegamos
al aeropuerto y respiramos aliviados. Podria-
mos coger el avion. El resto, os lo podéis
imaginar, yo voy a dejarlo aqui. Baste decir,
que aquella noche nuestra cena romantica
fue un Kit-Kat de una maquina de vending

del aeropuerto y que en sus banos, todavia
estan sacando arena.

Después de aquella pequefia aventura,
muchas cosas cambiaron para siempre. A
partir de ahi Pompoén y yo decidimos com-
partir tarea en la planificacion de nuestros
viajes. Yo tengo carta blanca para encargarme
de los interplanetarios y ella del resto.

Pompoén sigue viajando conmigo. Afos
han pasado desde aquello y terapeutas y car-
gamentos de Xanax han sepultado el recuer-
do hasta a dia de hoy formar parte del
anecdotario a contar en las cenas entre ami-
gos. En esas cenas yo siempre quedo como
un avaro y un necio mientras ella asume el
papel de victima y sufrida companera.

Afortunadamente, pese a las continuas ad-
vertencias y consejos que tras contar la his-
toria nos aportan los amigos con los que
compartimos mesa, Pompoén sigue siendo
una mujer obstinada y con divino mal gusto
rechaza la sugerencia de volver a mandarme
a Creta, previo paso por el Prat, y darme cin-
co euros para la vuelta.

o 4]
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Cena romantica a la luz de la maquina



Quita el codo de mi cara; ese
disco es mio

poodlebites

odos tenemos alguna historia donde

hemos acabado saliendo triunfantes

con una pila de discos con olor a viejo
debajo del brazo, pero esta no es una de esas
historias. O mejor dicho, si es una de esas histo-
rias pero el hecho de salir apestando a moho, la
huella dactilar negra y medio borrada y la carte-
ra tiritando, no es ni de cerca lo mas relevante
de esta historia, basada en la realidad pero a ve-
ces llevada un poco mas alla y otras traida un
poco mas aca.
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KINTHE WILD YEARS BEFOHRE ELYIS

NICK TOSCHES

Seo ke & Wae ke g

Hace bastante tiempo, antes de que comprar
por la interwebs fuera el pan nuestro de cada dia
(o al menos para mi, iletrado cum laude en acti-
vidades en linea), en un foro de internet, un
amable forero me recomendé un libro sobre
musica (qué si no?), “Unsung Heroes of
Rock’n’roll” de Nick Tosches, libro dedicado a
alguno de los pioneros del rock'n’roll que no lle-
garon a triunfar masivamente pero no por ello
dejaron de tener importancia en la gestacion del
género; al contrario, el autor los denomina de
hecho héroes, qué mas quieres? Algin nombre?

Ahi van: Louis Jordan, Big Joe Turner, Johnny
Ace o Screamin’ Jay Hawkins. Pinta bien, no?
Pero esto no es lo que intento contar aqui. Y si
me empiezo a ir por las ramas a estas alturas,
mal vamos. Centrémonos.

Con esta informacion (titulo y autor), me di-
rigi a una de las tiendas de libros de la ciudad
con pocas expectativas de encontrar el libro pe-
ro si con la esperanza de que lo pudieran pediry
con un poco de paciencia, tenerlo en mis manos
en un periodo de tiempo que por aquel enton-
ces era normal y que hoy en dia llevaria a tener
un ictus a cualquiera acostumbrado a pedir pa-
quetes en linea (“compre hoy antes de las cinco
de la tarde y tendra su compra manana en la
puerta de casa!”). Putas prisas.

Una vez en la tienda, voy a la secciéon de mu-
sica y siguiendo el orden alfabético busco la t,
Tosches... Tosches... no veo el nombre del autor
en ninguno de los lomos. De todas formas, los
miro todos, no vaya a ser que los libros estén
desordenados y ande por otra letra. Nada. Mier-
da. Voy a tener que ir a preguntar al dependien-
te. Carraspeo, me dirijo al mostrador y le
pregunto por el libro. El tipo me dice que no lo
tienen pero que puede intentar pedirlo, aunque
no me garantiza que siga disponible. Me repite
que lo va a intentar pedir y que vuelva dentro de
una semana o asi. Ya a punto de irme, con la
mano en el pomo de la puerta, el tipo me llama
y me pide que me acerque al mostrador. Hacia
alli me dirijo. Una vez alli, se me queda mirando
con ojos escrutadores y tras unos segundos de
silencio que a mi se me hacen algo mas largos,
me pregunta si me gusta la musica. Yo, ante se-
mejante pregunta, le miro extrafado y, huraino
que es uno, le contesto con un «si claro», genéri-
co y poco comprometedor, por qué cojones me
pregunta eso? le acabo de encargar un libro de
musica, a donde quiere llegar con esa pregunta?
Ante mi respuesta afirmativa, el tipo me pide
que la semana que viene, cuando vuelva para ver
si me puede conseguir el libro, le lleve una lista
con los musicos que mas me gustan. Pero qué
cojones? qué es esto, un examen sorpresa’ soy el
objetivo de una camara oculta? lista de musicos?
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por qué tendria yo que hacer a nadie una lista de
musicos? Bueno, y por qué no? acaso no es algo
de lo que hablo constantemente incluso cuando
no viene al caso? Entre intrigado e irritado mar-
cho rumbo a casa y no pienso mucho mas sobre
el tema.

Llega el sabado de la semana siguiente y me
dirijo a la libreria. De camino caigo en la cuenta
de que me he olvidado de hacer la lista. Bah,
seguro que ya ni se acuerda. Abro la puerta, en-
tro decidido y nada mas verme, el tipo se dirige
hacia a mi con paso apresurado y me dice que
es probable que pueda encontrar el libro y casi
sin interrupcién me pide la maldita lista. Yo me
hago el remol6n y le doy largas, eh.. no tuve
tiempo, me acordé tarde, lo siento (lo siento?)
igual otro dia.. no me deja acabar con mis ex-
cusas de mierda y me insta de nuevo a traer la
lista la proxima semana, cuando sepa con cer-
teza si me puede conseguir el libro o no. Nada
mas cerrar la puerta de la libreria por fuera veo
un grupo de ciclistas con disfraces, los sigo
unos instantes con la vista... y ya me he vuelto a

olvidar de la lista.
' ' cPero qué
cojones es

esto, un examen

Por suerte para mi, el
sabado siguiente, jus-
to antes de salir de

casa, me vuelvo a

acordar de la mal-

dita lista. Rebus-
cando en la papelera saco un trozo de papel
arrugado, lo intento aplanar apresuradamente, y
mientras con la mano derecha escribo los nom-
bres que me vienen a la cabeza, con la izquierda
me calzo el abrigo y los zapatos. Uhm... Zappa 'y
el capitan.. (meto una manga en el abrigo)... eeeh
Mingus... (ato zapato izquierdo).. ah! Coltrane...
Brian Wilson... ziiiip... electric eels, Brian Eno,
Sid Barrett y Kevin Ayers... a correr!

sorpresa?”

Llego a la tienda y antes de que el tipo tenga
oportunidad de abrir la boca le planto la lista
delante de las narices. “La lista” le digo con una
sonrisa en el gepeto.

El tipo la coge y la lee escrutador. Mira a la
lista, me mira a mi, vuelve a mirar la lista.. por
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La maldita lista

fin la deja en la mesa y me sonrie con aproba-
cion. Yo sigo tan escamado como al principio sin
saber a donde me va a llevar todo esto. Tienen el
libro? Le pregunto, pero el tipo ya no quiere ni
hablar del libro. Me sigue dando largas (he pre-
guntado en varias editoriales y todavia no he re-
cibido respuesta de ninguna, me dice), lo cual
resulta bastante intrigante pero noto que algo en
su cabeza ha hecho click. Mi lista le ha conven-
cido de alguna manera y asi me lo hace saber.
Me dice que por lo que ha leido en la lista, cree
que me podria interesar algun disco de los que
esta vendiendo y me invita a pasarme por su ca-
sa el sabado siguiente. Todo un honor, me digo a
mi mismo, he pasado un examen que no era
consciente de estar haciendo y he ganado un
premio que no s€ si quiero. Pero tampoco tengo
mucho que perder; solo cuando esté alli sabré si
todo este intercambio de insinuaciones, listados
y examenes fantasma ha valido para algo.

Llegado el sabado en cuestion, me presento
en la direcciéon que me dio el Gltimo dia que es-
tuve en la libreria y el tipo me abre la puerta de



su apartamento. La primera impresion es que el
librero no sabe lo que es un trapo del polvo ni
parece que le importe mucho porque todo tiene
una capa de polvo por encima, los cristales de las
amplias ventanas son mas traslicidos que trans-
parentes y hay objetos en lugares que no me
acaban de parecer logicos. Tras un pasillo hay
una puerta doble de donde sale bastante luz y
hacia alli nos dirigimos. Una vez dentro veo que
es el salon, una habitacion amplia, con dos ven-
tanas de gran tamafo que lo iluminan y en las
paredes no hay cuadros ni repisas ni nada de lo
que uno espera encontrar en un salon, solo hay
estanterias con discos. Debo de tener un careto
de fp tremendo porque el tipo me esta mirando
con una sonrisa de «sabia que te ibas a quedar
flipado cuando vieras los discos». Entonces me
cuenta una historia que me deja todavia mas fli-
pado. Tras anos de estudio de diversas religiones
orientales (en las estanterias hay una buena can-
tidad de discos de ragas y mantras, musica ga-
melan y movidas de esas), ha decidido dejar su
insatisfactoria vida en el mundo occidental e irse
a un templo en Nepal a pasar el resto de su vida
dedicado a la meditacion. Asi que para sufragar-
se el viaje y los pocos gastos que pueda tener
(creo recordar que me contd que para ingresar
en el templo tenia que dar algo de pasta) ha de-

cidido vender todas sus pertenencias, incluida su
coleccion de discos. Mientras me cuenta esto yo
no hago mas que rascarme y preguntarme a mi
mismo, cuanto tiempo tengo para mirar todos
estos discos? A quién conozco con una furgoneta
o un camioén para llevarlos a casa? Me cabe todo
esto en casa? Aguantaré hasta final de mes sin
comer para asi tener mas pasta para comprar
discos?

Empiezo a mirar por una estanteria a boleo,
no me suena ningun nombre de los que leo y
las portadas no son para nada familiares, musi-
ca clasica (por desgracia, algo totalmente ajeno
a mi en aquel momento). Voy a la pared de en-
frente, ragas y mas ragas. Avanzo un poco y ya
veo cosas que me empiezan a sonar. Respiro
mas tranquilo y me pongo a mirar con mas de-
talle, eso de Impulse! me suena, Prestige tam-
bién. Vale, tengo localizado el jazz, pero yo lo
que quiero es nederbeat, mandanga sesentera,
punk. Por fin encuentro el apartado de rock
and roll sesentas y setentas. Empiezo a mirar y
entre exclamaciones y bufidos voy sacando dis-
cos. <Todo bien?» oigo que pregunta el librero
desde la cocina. «Todo bien», le contesto mien-
tras mis dedos no dejan de pasar discos. Entre
los que acabo de sacar y el jazz he apilado una

No exactamente, pero muy parecido



cantidad de discos que me hace bufar una vez
mas. Y no lo he mirado todo. No queda otra,
hay que descartar. Voy pasando los elegidos uno
a uno de una pila a otra y con cada pase, voy
descartando discos hasta que por fin consigo
decidirme por una cantidad razonable. No ne-
cesitaré una furgoneta para llevarlos a casa, mi
bici podra con ellos y conmigo sin problema.
Busco al meditador y le pido por favor que sea
benévolo y me haga un buen precio para asi
poder llevarme todo lo que he separado y que
en estos momentos sujeto entre mis brazos co-
mo si me lo fueran a quitar. Tras un corto tira'y
afloja llegamos a un acuerdo. Creo que podré
llegar a fin de mes comiendo arroz y macarro-
nes con salsa de tomate. Bajo al cajero, lo dejo
temblando y vuelvo a por mi cargamento.
Cuando estoy a punto de marchar el tipo me
dice que espere un momento. Entra en otra ha-
bitacion y sale con dos libros de la mano. Uno
era “Unsung Heroes of Rockanroll” (ahora tiene
sentido todo el misterio que se traia con el li-
bro) y el otro “The Jazz Scene” de un tal Francis
Newton. Agradecido le doy las gracias y con mi
botin bien agarrado camino hacia la puerta.
Voyala

' pared de

enfrente, ragas y

Marcho contento pa-
ra casa, tan contento
que no he caido en
la cuenta de que no

seria  mala idea

volver a concertar
una cita con el meditador y llevarme al menos
alguno de los discos que he dejado con todo el
dolor de mi corazon (y para alivio de mi cuenta
corriente y mi estomago) Doy media vuelta para
volver pero al final la adrenalina y las ganas de
poner a girar todos esos discos ganan y decido ir
a verle dentro de un par de dias a la libreria para
concertar una nueva cita.

mas ragas"

Cuando vuelvo a la libreria el martes si-
guiente, el tipo se me acerca, me saluda afable-
mente, me pregunta por los discos y me cuenta
con una media sonrisa que ya no voy a poder ir
a por mas. Alguien con bastante mas pasta que
yo (y menos paciencia), le ha hecho una oferta
dificil de rechazar y le ha vendido la coleccion

entera de un boleo. No me hace mucha gracia
lo que me ha contado. De hecho, tardo unos
minutos en darme cuenta de lo que ha pasado,
mi cerebro negandose a aceptar la realidad, pe-
ro de camino a casa me doy cuenta de que real-
mente lo que ha pasado es que buscando un
libro, he acabado conociendo a un pavo que ha
tenido el coraje y la lucidez de hacer con su vi-
da lo que realmente quiere y que sin haberlos
buscado, tengo en casa unos cuantos discos y
libros que me van a dar horas de entreteni-
miento.

La escena del 59

El “Unsung Heroes of Rockanroll” lo devoré
escuchando los discos que me traje para casa. El
“Jazz Scene” ha estado criando polvo en la es-
tanteria de casa hasta hace una semana. Ahora
voy por la mitad mas o menos y me tiene absor-
bido; me parece un libro muy interesante y el
hecho de que esté escrito en 1959 lo hace aun
mas interesante, ya que leido con la perspectiva
que da el tiempo, no solo se trata de un libro so-
bre el génesis y desarrollo del jazz y sus diferen-
tes estilos, sino que ademas es un libro sobre la
vision que se tenia del jazz del momento en el
que se escribi6 el libro y que en ciertos aspectos
es muy diferente a la que tenemos ahora. Muy
recomendable.



El Boni: Elogio sentimental de los
Barri

Padrecito

amento elegiaco ante el fallecimiento
del cantante, guitarrista y miembro fun-
dador de Barricada.

Para mi, que no soy familia, ni vecino, ni
amigo de toda la vida, ni fan fatal, me resulta
imposible hablar del recientemente fallecido
Boni sin hablar de Barricada.

Calimocho, batallitas y viejunismo inside.
Luego no digan que no les avisamos.

Pues bien, si no soy fanatico del musico
(Edit6 discos a nivel personal y «Peligroso ani-
mal de compania» recibié alguna atencién) y
tampoco soy un fanatico de la banda...Porqué
escribir? Pues porque, contra todo pronostico,
me he puesto triste con la noticia. Cosas de po-
llaviejas por supuesto. En mis tiempos, bla, bla,
bla... seamos claros: si hablamos de trascendencia
en la historia universal de la musica dentro de
cien anos no se hablara de absolutamente nada
que no sea sinfonico. No, sinfénico de ese tipo
no, sinfénico de Orquesta Sinfénica.

Como mucho los expertos en musicologia
dejaran un huequecito con cierta condescen-

dencia a tres o cuatro musicos de jazz, pero de
rock y aledanos ni papa. Ni Barricada ni Liquid
Tension Experiment ni su reputisima madre. Me
he puesto triste porque me caia bien y porque la
banda tiene su parte en mi pubertad.

Ya habia avisado de que son cosas de polla-
viejas, si has seguido leyendo no te quejes.

El Boni y todos los demas de la banda tenian
imagen de rockeros de verdad, transmitian que
se creian lo que cantaban y lo que decian..no
afectando las poses y las posturitas, no se disfra-
zaban de extraterrestres, ellos parecian kinkis de
barrio y es lo que eran. Eso a muchos jovenes,
kinkis de barrio a su vez, les hacia identificarse
facilmente con ellos. Luego, claro, te los en-
cuentras después de un concierto y..oye, se lo
tendran muy creido, pasaran de ti...

Pues no. En cierta ocasion, en fiestas de Sala-
manca, celebrando un cumpleanos al que acudio
gente desde tres provincias y en el que llegaron a
tirarnos tiestos desde un balcon, aprovechamos
para ir a verlos. Pagando, ojo. Y a las mil de la
manana nos tropezamos con Fernando (bateria)
y Boni en un bar. Charlaban mientras se toma-
ban un par de canas y, mientras tanto, iban
atendiendo a tooooodos los borrachuzos que
haciamos cola para darles un poco la chapa y
que nos firmasen algo. Pues en la media hora
larga que estuvimos esperando no les vimos una
mala palabra, ni un mal gesto. Honestamen-
te..yo no creo que tuviera tanta paciencia. Con
nosotros tuvieron que pasar el trago de firmar
en un bate de beisbol.. que ya estaba lleno de
todas las firmas de los del cumple... {es para pe-
garnos o no es para pegarnos? pues ni torcieron
el gesto: «<{Como se llama la del cumple?».

Grandeza, senores, eso es grandeza. Grandeza
personal que coincide con lo que cuentan los
pamplonicas que lo conocian y que, ya siendo
muy famoso, explican que saludaba..preguntaba
por tu hermano mayor...o por tus padres..por la
simple razon de que conocia a tu hermano de
esto o lo otro, o a tus padres del barrio...en reali-
dad es algo muy normal. Algo que no deberia
extranarnos, pero normal no quiere decir habi-



tual. Mucha gente que no es realmente fan de
Barricada o que dejo de seguirles les tenia un
aprecio extrano y que s6lo puede explicarse por
esa sensacion de buena gente que transmitian ...y
por un detalle sin importancia, independiente-
mente de su calidad o falta de ella, muchas de
sus canciones forman parte del acervo cultural
comun de toda una generacion.

Hala, Padrecito. Ya se te ha ido la olla. Barri-
cada, grupo calimochero por excelencia forma
parte del «acervo cultural comin de toda una
generacion». Afloja, hombre, afloja... pues no. No
aflojo.

Cobi, la canciéon del colacao, Willy Fog,
Maradona, Sabrina..son cosas que no hace
falta explicar a toda una generaciéon..aunque a
las siguientes no les suene de nada, ni puta
falta que les hace. Forman parte de todo eso
que, de forma mas bien cursi, se suele llamar
«cultura pop». Pues hay unas cuantas cancio-
nes de Barricada que forman parte de la «cul-
tura pop» de nuestra generaciéon. Los
pollasviejas y las conosviejos que flipabamos
escuchando por la tele de dos canales una
cancién que sonaba canera, con distorsion y
que hablaba de apretar el gatillo. Mi primer
concierto «serio» fué con los Barri en la gira
de «No hay tregua»..fui con mi colega Nacho,
el cual sustrajo un tres cuartos de cuero a su
padre y se pas6é el bolo entero indicando
amablemente a los que le interpelaban que
no, que no tenia porros para vender. Que no
tenia ni para fumar él.

Un outfit para el escenario. Un outfit para ir por la calle. Un
outfit para unirlos a todos y atarlos bajo las sombras.

Hoy Nacho es un espafiol de bien bajo los
mas exigentes estandares que puedan ustedes
aplicarle pero a finales de los ochenta se ilusion6
tanto o mas que yo con ver a los Barri en con-
cierto. Cant6 y grit6 y levant6 el pufio tanto o
mas que yo y si le mando ahora mismo un was-
sap me va a contestar que si, que puto cancer y
que le ha dado penita.

Bueno, al menos a €l le gustaba la banda y
fué a conciertos. Cierto. Asi que voy a ir un
paso mas alla. Como diria Franco (Battiato) en
verbenas de wverano/la chavalada que
ta/«Blanco y Negro» gritando/ y levantando el cu-
bata. No hay tanta gente que no haya tenido
jamas una casete de los Barri pero, de esa
fraccion estadistica, muy pocos seran los que
no hayan disfrutado cantando «Blanco y Ne-
gro» o «Todos mirando» como mostrencos en
la verbena de su pueblo. Y por muy refinado
que sea tu gusto musical.. resulta que te sabes
el estribillo de «No hay tregua», «Campo
amargo», «Balas blancas»..si te despistas re-
sulta que te sabes la mitad de los estribillos de
su época dorada.. y eso sin gustarte el grupo.
Vale, también nos pasa con grupos de mierda
a base de bombardearnos con sus canciones
por radio, tv y hasta en los supermercados, lo
que solo da mas valor al hecho de que un
grupo canero, con letras censuradas por cues-
tiones politicas, honesto y macarra consiga
que hasta los que no son fans conozcan sus
canciones. Lo consiguieron.

can-

Hasta aqui mi torpe intento de objetividad
en referencia a la muerte de Boni. El y toda la
banda caian bien y se colaron a golpe de es-
tribillo en la banda sonora de mi generacién.
Eso son hechos. A nivel subjetivo.. que es lo
mas importante siempre que hablamos de
musica, estoy oyendo «Pisale» (con cascos, asi
es la vida). Me he fumado un tronco y me he
tomado dos cervezas a la salud del finado y de
lo que nos hizo y nos hara disfrutar. Hagan
Vds. lo propio, si les apetece. Y si no, tampoco
pasa nada. Es s6lo rocanrol. No rock and roll,
no se confundan. Rocanrol.



12 canciones, 12 meses

Mario Marisopa

o mas que el que acaba. Que nos acerque, aunque solo sea un poquito, al tan deseado

apocalipsis y podamos marchar todos a tomar por culo con la satisfaccion del deber
cumplido. Y como, para variar, el ano que entra traera doce meses, a cual mas antipatico e
inconveniente, y este es el negociado de musica, he aqui una lista de 12 canciones con nombres de
meses que, de alguna manera, reflejan la futilidad de la existencia.

I : s el comienzo de este nuevo ano y, desde Mundo Secreter, confiamos que sea tan desastroso

1.- Johnny Hallyday — Un Dimanche de Janvier:

2.- Lou Reed — Xmas in February.

3.- Art Garfunkel — Waters of March.

4.- The Jesus and Mary Chain — April Skies.

5.- Matthew Sweet & Susanna Hoffs — Maggie May.
6.- Van Morrison — Evening in June:

7.- Nina Simone — July Tree.

8.- Radio Futura — Luna+de agosto.

9.- Los Enemigos — Septiembre.

10.- Nuevos Dolores — Octubre.

11.- Lagartija Nick — La Ira de Noviembre.

12.- Merle Haggard — If We Make it Through December.

Que les sea leve. Y tengan cuidado ahi afuera.

Messa r"‘:-:uf:r.-. fresenda:

JoHNNY

HEY, JORNNY... 2SABES cANTOS PUNK'S
HACEN FALTA PARA CAMBIAR UNA BOMEILLA?




.amenstas

(perc no mucho)

T N T



ey

Jfl"-

"'1'" ‘ ) ]

> I"|' rat O de

S i no la habéis visto dejadlo todo inmediatamente
y buscadla porque es una de las cosasmas
alucinantes que se pueden ver en esta bhida. e~y

Sister Surround



Let the Heartache Begin

poodlebites

e de admitir que creo no ser el mas

indicado para hacer una necrologica

de alguien que hasta ayer pensaba que
habia muerto ya hacia anos; tal es mi interés por
su persona fuera de su faceta como productor. Si
sabia que estuvo en la carcel y como todo el
mundo, he oido un par de anécdotas que inclu-
yen mucha droga y armas de fuego. Pero no es
por eso por lo que escuché por primera vez el
nombre Spector, que es por lo que yo recuerdo y
recordaré al personaje.

Mi primer encuentro fue con el disco
“Rock'n’Roll” de John Lennon, disco con el que
me encontré muy temprano. A mi me parecia
un disco de rock’n’roll como otro cualquiera y
no entendia muy bien que pretendia John Len-
non con ese disco, un Beatle haciendo versiones
de rock’n’roll, por qué? El tiempo me ha contes-
tado a esa pregunta, pero lo que no entendia en-
tonces es el por qué los criticos le tenian tanta
mania al sonido del disco. En estos tiempos, el
nombre Spector no era mas que eso, un nombre
que veia cada vez que ponia el disco y me leia
toda la informacién que aparecia en la contra-
portada.

Mi segundo encuentro fue con el “Let It Be”
de los Beatles. El disco lo habia escuchado
multiples veces, pero nunca me habia preocu-
pado por el nombre que aparece como pro-
ductor del disco. Aqui mi deriva fue diferente
porque el disco me sonaba como cualquiera de
los ultimos discos de los Beatles, no entendia
por qué la gente decia que “Let It Be” hubiera
sido un gran disco sin la produccién de Spec-
tor porque en mis ojos Let it Be ya era un gran
disco. Anos después salié la version aquella
“naked” y sigo pensando lo mismo. Parecia que
por aquel entonces, si querias que se te tomara
en serio como critico de musica, tenias que
darle a Spector por algun lado, si no, no eras
nadie.

El tercer encuentro (y ya voy parando) fue
poco después, cuando ya sabia algo mas sobre
qué hace un productor, y el reencuentro ocu-
rri6 con el “End of the Century” de los Ramo-
nes. Ahora ya era yo el que tenia manias. Por
qué querian los Ramones dejar de sonar a Ra-
mones, con lo que mola el sonido motosierra-
chin-pun-chin-pun? Ese tio, el tal Spector,
tenia que ser un capullo monumental.

Tanta inquina con el tal Spector, que me
pico la curiosidad e investigué un poco mas
sobre el personaje. Fue entonces cuando me di
de bruces con sus producciones de principios
de los sesenta y que fueron las que le encum-
braron a la fama y le llevaron a su posterior
caida a los infiernos.

Todos hemos oido hablar del muro de soni-
do, del famoso wall of sound en el que los ins-
trumentos eran grabados multiples veces y
luego mezclados en una pista para producir un
efecto en el oyente como si se hubiera dado de
cara contra un muro de sonido. Esta manera
de grabar funcion6é en un momento y en unas
circunstancias determinadas. En aquel mo-
mento las técnicas de grabacion no eran muy
avanzadas, los estudios tenian mesas de graba-
cion de solo una o dos pistas, se grababa en
mono y para producir el efecto que Spector
buscaba (musica grandilocuente que acom-
panara sus historias de amor y desamor), lo



anico que podia hacer era o meter a una or-
questa en un tugurio (no andaba la cosa como
para gastar pasta en un estudio habilitado para
una orquesta sinfénica) o emplear la técnica
existente y la imaginacién. A todo esto hay que
anadir el hecho de que los equipos de repro-
duccion que habia en las casas entonces tam-
poco daban mucho de si. Con esa combinacion
de factores el muro de sonido funcioné con
gran €xito.

Pero el tiempo pasa y la técnica avanza y lo
que en su momento fue un descubrimiento, se
convierte en un recuerdo. Llegan los cuatro
pistas, ocho pistas, las grabaciones estereofo-
nicas, los equipos de alta fidelidad se hacen
asequibles para el gran publico y grabar diez
guitarras y volcarlas en una pista deja de tener
mucho sentido; debié resultar dificil para
Spector asumir que lo que le hizo grande y fa-
moso en su dia, ya no tenia mucho sentido. De
hecho, es muy probable que no lo asumiera y
menos cuando los Beatles, Leonard Cohen o
Lennon le seguian llamando de vez en cuando
para que produjera sus discos.

Es muy probable (o al menos asi lo veo yo)
que ese encontronazo con la realidad, ese no
asumir que las cosas cambian y que ya no eres
el centro de atencién de la industria y al fin y
al cabo el no saber (o poder) adaptarse a los
nuevos tiempos (por qué iba Spector a adap-
tarse a nada, cuando no hacia tanto era él el
que decidia lo que estaba bien y lo que no?) lo
que llevo a Spector al declive del final de su
vida. Yo lo recordaré por las Ronettes, las
Crystals pidiéndote que seas su chico, los
Righteous Brothers perdiendo el amor o Ike
and Tina cantando River Deep Mountain High
antes que por haber sacado una pistola a
Marky Ramone para que tocara lo que €l oia
en su cabeza.

Hace tiempo lei una biografia escrita por
Richard Williams, Out of His Head y guardo
bastante buen recuerdo, asi que aprovecho pa-
ra recomendarla si alguien tiene interés por el
personaje mas alla de los detalles morbosos en
los que se quedan los que no saben, pueden o
quieren separar al artista de la persona. Let the
Heartache Begin.



Supercontagiadores: Coco

Juanconmiedo

iAunque hubieses aprobado irias a clase

en verano, porque este curso ti no has

aprendido matemadticas!>. Asi se las
gastaba mi madre a la hora de apuntarme a toda
clase de actividad extraescolar. Ademas de ren-
dir tributo obligado a Pitagoras, hubo ocasion
durante mi transito de infante a adolescente pa-
ra gastar mis dedos en una academia de meca-
nografia, un par de temporadillas de baloncesto,
un lustro de natacién hasta alcanzar nivel de
competicion, tres veranos en Irlanda para prac-
ticar -o no- inglés y cuatro anos de francés, en
dos de los cuales coincidi con Coco.

No sé quién le entr6 a quién, pero en un
par de dias ya estabamos de palique antes de
entrar en clase. A la salida, al principio, yo
cogia un bus en la calle paralela a la acade-
mia, en pleno centro urbano, hasta mi barrio
en la periferia corunesa. Pronto acabé ha-
ciendo el trayecto a pie, alargando asi la
oportunidad de conversar con Coco. La
charla terminaba en cuanto llegabamos a su
casa, prosiguiendo yo luego el camino a la
mia asimilando todo el fluir de ideas, casi

siempre orbitantes en torno a la musica y sus
circunstancias.

Me pill6 en el momento justo: yo era un ado-
lescente granujiento rockerito «wannabe». Tenia
mucha hambre de todo, pero aun tenia el «no»
en la punta de la lengua para despreciar todo
plato que mi casi siempre equivoca percepcion
considerase inapropiado para mi crecimiento
intelectual. El ya estaba en la universidad y su
conocimiento e intereses vitales los compartia
abiertamente, siempre afable, con un buen rollo
innato que imantaba. Te aceptaba con naturali-
dad aunque viese a leguas que yo no era mas que
un pardillo escondido tras una marafa de pelo
largo, tabaco rubio, parka verde y botas milita-
res. Coco también lucia parka, pero fumaba
unos «coronas» negros durisimos de catar, pei-
naba unos «ricifos» afro sipermolones y su an-
dar desgarbado era de los de emparejar ritmo y
fardar de colega.

Yo, decia, era un obtuso chavalin con una en-
fermiza obsesion por los Sex Pistols, que transi-
cionaba a una tanto o mas enfermiza obsesion
por los Ramones. Asi, en mi famélica coleccion,
ademas de cintas del «Never mind the bo-
Hocks...», «Great rock and roll swindle» o el
«Floggin’ a dead horse», se podian encontrar va-
rios directos piratones infumables -iqué sorpre-
sa, directos infumables de los Sex Pistols!-. Y aun
mas, como culmen del patetismo he de recono-
cer que también formaban parte de mi discoteca
ese insulto al oido titulado «Sid sings» y un arte-
facto llamado «Some product», una compilacién
cutre de entrevistas de las que no entendia ni
papa porque mi nivel de inglés de aquella era
infimo. Resumiendo: a lo tonto yo le subven-
cioné unas cuantas pintas al sefor Malcolm
McLaren.

Creo que debi dejarle la cabeza como un
bombo al pobre Coco hablandole de mi impos-
tada punkitud, porque una tarde aparecio con el
«Plastic surgery disasters» de los Dead Kennedys
bajo el brazo. Objetivo claro: dejarmelo para que
descubriese algo mas, un algo mas muy especial.
Y si, oigan, es posible hacer canciones largas y
potentes y llamar a eso hardcore o una aproxi-



macion diferente al punk o lo que ustedes quie-
ran. No es que me gustase o no, es que era otra
cosa y la misma a la vez. iUfff, vaya plastico!
«Winnebago warrior«, «Government flu» y, sobre
todas, «<Moon over Marin« Un error al transcri-
bir el titulo en la cinta que grabé me llevo a pen-
sar durante anos que el tema trataba sobre la
guerra del Vietnam: <Moon over marine», ijajaja!

Mis obsesiones, todo hay que decirlo, le
dieron mucho juego a Coco a la hora de ejer-
cer de supercontagiador. {Saben lo fuerte que
le dio a Brian Wilson la intro del «<Be my baby»
del geniecillo Spector? En la misma medida
estaba yo colgado por la entrada de la bateria
de Scott Asheton en el «I wanna be your dogx,
la Ginica cancidén que por entonces yo conocia
de los Stooges. Ese tribal baqueteo en el se-
gundo 22 me sigue poniendo la piel de gallina.
Entonces lo que me atraia era una subyacente
sensacion de peligro, de mal viaje a una di-
mension oscura del rock and roll de la mano
del iguano. Y entonces Coco aparecio6 por clase
con dos cintas grabadas con la tripleta «stoo-
giana» al completo. Esa misma noche recibi
por vez primera las sajadas eléctricas al nervio
con que James Williamson hila «Search and
destroy«, prueba de supervivencia para todo
amante del rock and roll de ley que se precie.
La escucha me dejoé exhausto, rendido, con los
pabellones auditivos tensos por la insana so-
bredosis decibélica.

Seria todo muy sencillo de limitarse a pro-
veerme de material de alto octanaje, pero el
bueno de Coco ya habia pasado por todo eso,
tenia otras sensibilidades a mayores y muchas
ganas de supercontagiar. Se habia tomado en
serio el ponerme en conocimiento de buena
mierda en variadas aproximaciones. Por eso
no me extrai6é encontrarme mediada una cara
b de una cinta, cuyos protagonistas principales
he olvidado, una mini recopilacién titulada
«Pop jamboree», o algo asi. Aquella era una
modesta seleccion, nada arriesgada, de pop lu-
minoso, compilada con ganas pero... icapaz de
deslumbrar a alguien como yo tan empecinado
en nadar en el esputo?

Vayamos por partes. Me vienen a la memoria
de aquel listado el «Beat surrender» de los Jam
pre-Style Council, al cual recibi con un grunido
al estar yo mas interesado en arrimarme a mas
dosis urgentes del palo «Art school«. {O quieren
que hablemos de la indiferencia con que saludé
el «I don’t like mondays» de los Boomtown Rats?
Seria facil decir que no era el momento, dejarlo
asi, pero la tormenta hormonal que petaba de
pus mi acné también me hacia no solo esbozar
mohin, sino también despreciar tan sabrosos ca-
ramelos tras apenas un lametén y medio. iQué
dura la adolescencia! {Pero como explicar en-
tonces mi reaccion hacia el «Everybody is happy
nowadays» de los Buzzcocks? {Me pillo con la
guardia baja? So6lo se que un dia después ya tenia
en mi estante gracias a la generosidad de Coco
otra cinta con el «Operator’s manual«, la anto-
logia de Shelley y los suyos editada por Sub Pop.

' A lo tonto yo
le

subvencioné unas
cuantas pintas al

A ver, quizas lo que
pasaba es que los
Buzzcocks tenian el
carnet de punk. Y
seguramente no te-
ner los papeles en

regla fue lo que dio

al traste la posible
audicion de, por ejemplo, los Jesus & Mary
Chain. Me consta que me hablé muy bien de
ellos, largo y tendido. Muy majos, si, como los
pajaritos de mi cabeza. Pese a todo, de alguna
manera el melon se abria. Coco no renunciaba
a meter baza ante cualquier fisura en mi muro
de granito crestudo. Seguian llegando cintas a
mi petate, aunque muy poco podia ofrecerle yo
a cambio. Mi cosecha nacional en aquel mo-
mento era un mucho de Siniestro Total, un po-
co de 091 y unos cuantos radicales vascos; la
faccion extranjera iba de Bon Jovi, Europe o
Status Quo a los mentados Sex Pistols y Ramo-
nes. No, no hubo mucho trafico a la inversa,
igual algan recopilatorio casero de juja o alguna
bizarrada que le llamase la atencion de mi
pobrisima discoteca, como un cedele de mez-
clas rarunas de los Clash que recibi6 haciéndole
chiribitas los ojos.

sefor Malcolm
McLaren"



Mundo Secreter Magazine N° 1

Yo en cambio seguia acostandome con los
cascos puestos cada noche con sus nuevas pro-
puestas para hacer de mi un muchachote mo-
derno. Y asi, en pijama, escuché por primera vez
a los Pixies. Supongo que hubo tanteo previo, un
«Here comes your man» metido de estranjis, re-
lleno de alguna cinta. Mi primera impresion fue
la de pensar que tocaban canciones raras, pero
que eso molaba. Mi cabeza asumia rapidamente
cosas como «U-mass» o «Evil hearted you«, puro
estandar. El resto me desesperaba por momen-
tos: éen serio es necesario que ese tio chille tan-
to? Ya ven, yo pidiéndole a los Pixies que fuesen
mansos. Y a pesar de todo, ansiando pringarme
de modernez me forcé a mas escuchas, las sufi-
cientes como para llegar a reconocer que el
«Trompe le monde» me parecia un muy buen
disco y que habia mucho que rascar en los otros
largos.

Como habia comentado, yo empezaba a sus-
tituir mi fanatismo sexpistoliano por el sectaris-
mo Ramones. Pues bien, en el caso de los

neoyorquinos mi posicion no era tan depen-
diente y nuestro intercambio era no tanto mate-
rial como de conocimiento. Le hacia gracia que,
debido a mi oido educado en el cambio de dé-
cada 80’s/90’s, considerase cutrisimo el debut de
los de Queens. Si, yo ademas no tenia término
medio y lo despreciaba abiertamente, contrapo-
niéndolo a ese <Mondo bizarro» con que me sal-
varon la vida. Reconozco que parte de la culpa la
tenia el equipo musical de mi hermana, un
combo macizo de ampli, pletinas y plato cuya
aguja (capsula fija, sin recambio posible), de tan
roma, daba a los discos un matiz lowfi que ya le
gustaria a la movida indie que estaba por venir.

Me cont6é que rompi6 a llorar emocionado y
sin control nada mas escuchar el «uan-tu-zri-
for!» cuando vinieron al Coliseo corunés en

1993. O que «el ‘Loco live es bueno... ihasta “Teenage
lobotomy‘!»; ain tardé en pillar la cona, ijajaja! O
lo infravaloradas que estaban las baladas de su
repertorio y que «Bye bye baby» era un temon.
iAy, los Ramones son también culpables de lo




Unico que me atormenta, por exagerar, de mi
relacion con Coco! De un viaje a Irlanda me traje
el «Rocket to Russia«, una edicién japonesa que
por la magia de la distribucion habia acabado en
la cubeta de saldos de una tienda de Dublin. El
artefacto contenia un insert desplegable con las
letras en japonés... ique regalé sin dudarlo a Co-
co! {Para qué queria yo unas letras en japonés? Y
él sélo tuvo que decir: «pues si no lo quieres,
damelo». Ni que decir tiene que hoy en dia luciria
enmarcado en mi salon, pura memorabilia top.

Obviamente en

) BT i mpos o
hasia Teenage no le daba la menor
lﬂhﬂtomv" importancia al

origen de los arte-
factos SONoros.

Tampoco era muy ducho en la busqueda de
ediciones optimas o miticas o lo que fuese.
Recuerdo que tenia unas paginas recortadas
del Discoplay, el mitico boletin de venta por
correo, donde se hablaba de una veintena de
clasicos indispensables en la discoteca de to-
do melémano -ahora se porqué acabdé en mi
estante un cedele de Donald Fagen, ivaya co-
jonazos los mios!-. Pues resulta que hasta pa-
ra la compra por correo tenia Coco consejos
que darme: el truco de pedir discos entre va-
rios para ahorrar en los gastos de envio, que
no pude poner en practica porque mis amis-
tades de entonces mas que por la musica es-
taban por jugar una enésima pachanga de
fatbol o fumarse todo lo que se pusiese a ti-
ro.

Fue precisamente merced al Discoplay
que Coco trascendié como supercontagiador.
Y lo fue mas por un no que por un si; un no
que encerraba un si, mas bien. Yo me notaba
mas suelto, mas dispuesto a arriesgar, a salir-
me de mi zona de confort y un dia llegué a
clase y le dije a Coco: «ime he pillado el ‘Mar-
quee moon‘ en el Discoplay!». Ya ven ustedes, yo
iba motivado por eso que denominaban
«punk neoyorquino», claro y en botella como
quien dice. Y si a Television les meten en ese
saco pues seran punkrockers, vivan en Nueva

York o en Alcorcén, ino? Por eso cuando le
anuncié que habia encargado el mentado al-
bum seducido por la resefia del Discoplay -y
por alguna lectura rutera, supongo-, no pude
sino sorprenderme ante su respuesta: «No te
va a gustar». {Lo dijo con indiferencia, con
hastio, lo esperable en alguien cansado de
ver a su par hartarse de cavar una trinchera
de «angst» adolescente? No. Lo dijo, aun cur-
tido en mil rechazos, con la esperanza puesta
en la psicologia inversa.

Hay una verdad perenne, inmutable, que
se reafirma cada vez que escucho el «Mar-
quee moon». Esa verdad se alumbré la pri-
merisima vez que, «rasgada la cortina», se
produjo el silencio: «<Marquee moon» es be-
llo. {Y como un adolescente volcanico como
yo pudo ser bendecido por tal revelacion?
Aun no lo sé. No les voy a descubrir nada si
hablo del flirteo de las dos guitarras, de esa
«Guiding light» que me sigue encandilando
como el primer dia, de la bateria redoblando
tandas del tema titular una y otra vez, de las
gaviotas... si, las gaviotas. Al dia siguiente, por
la tarde, nada mas llegar a clase me dirigi a
Coco y le dije, exultante, casi triunfante:
«iPues si que me ha gustado!». Y €l sonrio. Y esa
sonrisa s6lo podia significar una cosa: su
triunfo. El pajarillo, el influenciable pero
terco pardillo habia aprendido a volar sélo.



La dimension inexistente:
Impetuous Snails

Mario Marisopa

En «La dimension inexistente», lanzamos
una mirada sobre cosas que no existen, pero

deberian.

Wonderful Journey es el unico disco de

la procelosa banda psicodélica Impe-

tuous Snails. Formada por el pianista de
jazz Bingo «Blind Asshole» Wilson, famoso por
haber creado la escala asshole, en la que solo se
toca la nota correspondiente al dia de la semana
en el que uno se encuentra. El guitarrista Joe
Warrowitz, que se jactaba de haber inventado el
rock duro quince minutos antes que Led
Zeppelin, fue su socio en esta aventura.
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Aunque la afirmacién de Warrowitz, peludo
espécimen de dedos vertiginosos, sobre su papel
en los origenes del rock duro ha sido amplia-
mente debatida, el consenso entre los expertos
que han investigado la cuestion tiende a consi-
derar que «Warrowitz es un fantasma y un bo-
rracho que dice muchas tonterias» (1).

Bingo y Joe se conocieron en un espectaculo
de marionetas del que ambos fueron expulsados

al protagonizar una violenta disputa sobre quién
iba a subir al escenario a cantar Mary had a little
lamb con el coro de la escuela presbiteriana reu-
nificada. La trifulca fue a mas y ambos acabaron
detenidos. Después de pasar la noche en el cala-
bozo, salieron convencidos de que juntos
podrian crear algo grande que trascendiese sus
respectivos estilos y la musica de su momento,
de la que ambos abominaban.

Una vez reclutados una serie de musicos de
acompanamiento entre los participantes de un
desfile de majorettes que pasaba por delante de la
comisaria en el momento en el que fueron libe-
rados y reservado el estudio de grabacion, se
dieron ocho horas para «pensar en algo guay» y
quedaron esa misma noche en el estudio.

La sesion, como es natural en un choque de
titanes semejante, fue tensa. Warrowitz trajo una
partitura para una opera-rock sobre el viaje épi-
co de un caracol por un jardin de setas psicoac-
tivas (de ahi surge tanto el nombre del grupo
como del disco). Hay que hacer notar que Bingo
«Blind Asshole» Wilson, como su apodo indica,
era ciego. Ante la negativa» de Warrowitz a
transmitirle sus ideas por otros medios («Vuela,
tio, vuela«, repetia Joe mientras apilaba los 27
amplificadores que habia traido), Bingo mont6
en coOlera y prendi6 fuego al piano. Una vez cal-
mados los animos y extinguidas las llamas la
grabacion pudo empezar.

Resignados a la imposibilidad de usar cual-
quier tipo de composicion o planificacion musi-
cal, acordaron usar la improvisacion total y
absoluta e ir un paso mas alla de las jam-sessions
tan en boga en aquella época. En la grabacién, el
aficionado atento podra escuchar como se jalean
el uno al otro: «S¢ el caracol, tio, s¢ el caracol«, «No,
imbécil, DO-DO-DO-DO» (era lunes, y eso en la
escala asshole, equivale a DO). Lamentablemente,
los musicos de acompanamiento, ajenos a las
sutilezas de la improvisacion, solo sabian tocar
una marcha de Sousa que, ademas, no estaba en
DO. Para terminar de rematar el malditismo del
disco, Bingo —una vez achicharrado el piano-
solo disponia de una ocarina y este instrumento
estaba prohibido por aquel entonces en el con-



dado de San Bernardino «por ser sensual en ex-
ceso», por lo que el disco no pudo ser publicado
hasta 2005, gracias a la intercesion de Schwar-
zenegger, a la sazén gobernador del estado y
gran fan del grupo.

Lo que es conocido
como el primer disco
de  free-psychedelic-
heavy-jazz-marchig-
band-in-your-fuking-
face, estilo tan de
moda estos dias, es
algo realmente magico a pesar de las dificulta-
des en su gestacion. La monocorde ocarina de
Bingo se funde con la desafinada guitarra de
Joe en una despampanante espiral de chispas
de pluscuamperfecta y orgasmica acidez que
realzan de una insospechada manera los agri-
dulces tonos de Stars and Stripes Forever, espe-
cialmente en la quinta repeticion de la cara B.

' ' «\uela, tio,
_\Vuela>,
repetia Joe _
mientras apilaba los

27 amplificadores™

«¢Qué hago yo aqui?», «{Encontraré aparca-
miento al volver a casa?» o «¢Coémo podré qui-
tarme este pedazo de carne picada de entre los
dientes?» son preguntas de dificil respuesta, pre-
guntas que todos —acaso demasiado humanos—
nos hemos hecho alguna vez, quizas en una no-

\

Un fan, compungido

che en la que se nos ha acabado la cerveza y na-
da parece tener sentido, y que aqui encuentran
respuesta con aplastante lucidez. «Comprenlo y
sean el caracol», era el eslogan usado en el pro-
mocioén del disco. Yo lo hice y no puedo estar
mas de acuerdo.

(1) SMARTSON, W. (1979) Personajes ridiculos del rock

en Cucamonga, California. Cucamonga Press

No sabian que pasarian a la historia



Sexo, cocina y cintas de video:
Monk

Manitoba

I am a back door man/Well, the men
don’t know/But the little girls unders-
tand»

Back Door Man. Willie Dixon (1960)
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Antonio me salvo la vida una vez. Fue hace ya
muchos anos, unos diez mas o menos. Desde
aquella, todo cambi6 para siempre.

En realidad, no me acuerdo de nada de lo que
era mi vida antes de conocer a Antonio, claro
que yo era muy joven y ahora voy para viejo. La
vida me ha pasado deprisa. Antonio también ha
cambiado desde entonces. De una manera mu-
cho mas que yo, de otra bastante menos.

Aquel dia Antonio me encontro tirado en la
calle. Me habian dado una paliza terrible y esta-
ba inconsciente, puede que moribundo, vete tu a
saber. Fue en Madrid, en la calle de San Andrés,
entre dos contenedores de basura. Antonio venia
de tomarse unas copas y alli se topé conmigo.
Hacia mucho frio. Muchisimo. Ese gélido frio es
mi primer recuerdo. Todo lo demas es una ne-

bulosa distante y difusa. Antonio cuenta que
solté un quejido en suefios cuando pasé a mi la-
do y eso fue lo que le advirtié mi presencia y por
tanto lo que me salvo.

Parece ser que tenia un montéon de magulla-
duras y contusiones por todo el cuerpo ademas
de algiin hueso roto, lo cual, me ha proporcio-
nado una leve cojera que he acarreado toda mi
vida. Nunca supe quién fue. Como digo, mis re-
cuerdos comienzan aquel dia.

Tampoco sé quiénes fueron mis padres, que
ya me los imagino muertos. Viendo el aspecto
que yo tenia de aquella me imagino que vivirian
en la calle. Pobres.

Como decia, no sé quién me pegd la paliza ni
por qué. No sé si fue uno o fueron varios o si al
menos traté de defenderme. A menudo pienso
en ello. Toda la vida he tratado de encontrarle
un sentido a todo esto como si tuviese que te-
nerlo. A veces pienso que casi me matan porque
soy negro, pero la mayoria de las veces acabo
asumiendo que no hay necesidad de encontrarle
razon a la sinrazéon. Porque soy negro. Y negro
del todo, no como esos que dicen que son ne-
gros y no lo son. Soy negro como el carb6n. Ne-
gro como pintaba mi futuro el dia que Antonio
me encontro.
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«They’re gonna find us lord, someday». Dan Penn & Chips
Moman (1967)




A Antonio no parecié importarle mi color.
Simplemente aquel sabado de noche se dio de
bruces conmigo y me salvé la vida. Me rescato
del frio antes de que me congelase y me llevo a
su casa. Antonio dice que traté de resistirme,
pero como estaba hecho un cristo, no debi in-
sistir mucho y le dejé hacer.

SHOP ARDUND
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THE MIRACLES

«Mistakes, I know I've made a few but I'm only human».
Smokey Robinson & Pete Moore (1965)

Cuando desperté, lo primero que vi fueron
los ojos de Antonio clavados en mi. Su mirada
era impavida e inexpresiva, quizas un poco tris-
te. Nariz judia y menton chato. Pelo alborotado
y patillas pobladas. Ese es mi segundo recuerdo.
Detras, como siempre, estaba Sara, con ese haz
de luz que parecia refulgir alrededor de su me-
lena rizosa. Sara me miraba con cierta ternura y
puede que también con algo de recelo. En reali-
dad, siempre lo tuvo. Ahora ya da igual, hace
poco mas de un ano que se fue.

Volviendo al tema, aquella fria noche Antonio
me llevo a su atico bajocubierta en la Calle Ibiza
35, me dio cobijo y al dia siguiente me propor-
cion6 cuidados médicos. Poco a poco me fui re-
cuperando, aunque alguna secuela me ha
quedado, como esa maldita cojera que casi con-
sigo disimular del todo. Por lo demas, no consi-
dero que haya sido enfermizo, no me puedo
quejar de salud. Creo que haber nacido en la ca-

lle me ha fortalecido de alguna manera. Si es
que ha sido asi, claro. Eso nunca lo sabré.

Tampoco sé cuantos anos tengo ni cuando es
mi cumpleanos. Vosotros eso no lo entendéis,
pero yo a esas cosas no le doy importancia. No
me gusta la playa, de hecho, odio el agua. El cine
y la musica me aburren soberanamente. No he
probado el alcohol en mi vida ni leido un libro y
no creo ser menos feliz que nadie que lo haya
hecho. Mi felicidad es una vida tranquila, llevar
una rutina, comer, dormir y que me rasquen por
detras de la oreja. Porque yo, se me olvidaba de-
cirlo, soy un gato.

Para alguien como yo, con mis apetencias,
Antonio es el companero perfecto. Yo necesito
que me den carifo, pero 0jo, tampoco me gusta
que me estén todo el dia dando la lata. Requiero
cierta independencia y Antonio me la da. Nos
entendemos muy bien. Yo a €l perfectamente,
mucho mejor de lo que piensa. El a mi regular,
al fin y al cabo, yo no sé hablar, pero como tam-
poco tengo unos gustos muy sofisticados, €l cu-
bre mis necesidades con diligencia, excepto eso
si, alguna vez que se queda atontado viendo
peliculas y se le olvida limpiarme la arena.

' Porque soy
negro. Y

negro del todo, no
GOMmo €sos que
dicen que son

En realidad, mi vida
ha sido muy facil, no
me puedo quejar. La
mayor parte de ella
la he vivido en aquel
piso de Ibiza 35. Alli

estaba bien. Como

era un estudio
abuhardillado, estaba casi libre de las unicas dos
cosas que no soporto: las puertas cerradas y los
ruidos raros, los que no sé de dénde proceden.
Me ponen muy nervioso. Alli casi no teniamos
vecinos y los pocos que habia casi nunca estaban
en casa y cuando estaban respetaban mi descan-
SO.

negros y no lo son”

Sara y Antonio ya eran pareja de aquella. Sara
se estaba mudando poco a poco al piso de Anto-
nio. Uno de mis primeros recuerdos es el de Sa-
ra desempaquetando y a Antonio contemplando
entre pasmado y atemorizado todo lo que iba



saliendo de la maleta. Yo creo que a Sara nunca
le gusté que yo estuviese en casa, aunque tengo
que decir que tampoco se quejo. Ni yo de ella.
Los dos ibamos a nuestro aire y cada uno tenia
su espacio.

Entre ellos dos también se llevaban bien. No
se parecian en nada, pero se entendian. Ella era
muy dinamica y enérgica, un volcan social y €l,
sin embargo, era reservado, pesaroso e incluso
un poco taciturno. Sara trabajaba de traductora 'y
se pasaba el dia fuera de casa. Antonio trabajaba
en casa con el ordenador tocando teclas sin pa-
rar y produciendo un adormecedor ruido que
me mantenia toda la manana en un agradable
limbo entre el suefio y el desvelo.
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| HEARD IT THROUGH THE GRAPEVINE

“KEEP ON LOVIN' ME HONEY"
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«Bet you're wondering how I knew». Norman Whitfield &
Barrett Strong (1966)

Yo, como tengo claro de quién soy dueno
(aunque todo el mundo piensa que es al revés),
sali beneficiado de esta situacion. Me podia pa-
sar el dia mirando a Antonio, sobre sus piernas,
durmiendo tranquilo y olisqueando lo que en-
traba por las ventanas del atico. En resumen, una
vida de lyjo.

Las jornadas eran bastante rutinarias. Por la
manana se levantaban temprano. Sara iba a tra-
bajar y Antonio se sentaba junto al ordenador. Al
mediodia bajaba a comprar algo de comer y lo
preparaba. Sara cuando podia venia a comer a

casa excepto los viernes que venia sin excepcion
porque ese dia libraba la tarde en el trabajo. Ca-
da dia, después de comer, Antonio se tiraba en el
sofa y sistematicamente veia una pelicula. Yo me
echaba sobre sus piernas y dormia una generosa
siesta. Era mi parte favorita del dia. A media tar-
de, Antonio trabajaba un rato mas hasta que Sara
volvia y después a veces se iban por ahi a dar una
vuelta o se quedaban en casa. Depende del dia.
Los fines de semana solian pasar bastante tiem-
po fuera, lo cual, yo agradecia porque también
me gusta tener tiempo para mi y dedicarlo a la
contemplacion o a matar lentamente todos los
insectos que se colaban en el apartamento.

Vosotros vivis siempre angustiados. Os pasais
la vida sufriendo por preocupaciones innecesa-
rias. Os disgustais por eso que llamais deporte,
por perder el pelo o por engordar. Os quita el
sueno cualquier nimiedad y discutis sin cesar
por cuestiones ajenas a las importantes, que evi-
dentemente solo son las fisiologicas.

Yo en cambio fui plenamente feliz. Una cosa
importante que probablemente no sepais es que
la ambicion es el enemigo de la felicidad. Tengo
comida, no paso frio y recibo por parte de mi
mascota la necesaria racién diaria de arrumacos
y carantonas que invariablemente me producen
un ronroneo muy embriagador. {Qué mas pue-
do pedir? Bueno, quizas que no hubiesen cam-
biado las cosas.

' Mi felicidad
es una vida

tranquila, lievar una

rutina, comer,

Todo empez6 cuando
a Antonio le modifi-
caron las condiciones
en el trabajo y co-
menzo6 a ir a la ofi-

cina. Ahi se

acabaron las largas

siestas sobre sus
piernas que tanto apreciaba mientras €l veia sus
peliculas en blanco y negro después de comer.
Yo, como intento ser un dueflo magnanimo y
ecuanime, decidi no importunarle en exceso y
evité seguir mis instintos que me pedian ven-
ganza y aranar los miles de discos que poblaban
las estanterias del apartamento. El tiene que sa-
ber que aqui mando yo y que ademas debo afilar

dormir y que me _
rasquen por detras
de la oreja”



regularmente mis unas, pero, aun asi, no quise
cebarme pues percibi cierta desdicha ante su
nueva situacion.

A partir de ahi Antonio y Sara se marchaban
todas las mananas mas o menos a la misma ho-
ra. Antonio ya no volvia hasta media tarde. Sara
venia a veces a comer porque por su trabajo im-
plicaba mucha movilidad y cuando andaba cerca
del barrio se acercaba. Como Sara y yo siempre
tuvimos una relacion cordial pero discreta, ten-
go que decir que no exenta de ciertos celos por
su parte, no nos haciamos mucho caso. Ella lle-
gaba y saludaba y yo levantaba la cabeza y la mi-
raba fijamente que era mi manera de devolverle
el saludo. A esas horas yo solia descansar sobre la
silla del ordenador de Antonio que al mediodia
recibia un agradable sol filtrado por una ventaba
dispuesta justo encima. En realidad, yo la olia
mucho antes de que entrase por la puerta, claro,
pero mi orgullo siempre me prohibi6 levantar-
me a recibirla.

Lo que voy a contar sucedié en verano, hara
ahora ano y medio. Era un viernes a mediodia y
aquel dia calentaba bien por lo que todos los
matices de los aromas veraniegos eran facil-
mente apreciables. Ese dia, el caracteristico olor
de Sara de lavanda, rosas y jazmin vino acom-
panado de un montén de notas almizcladas,
madera y sotobosque. Y alcohol, mucho alcohol.
Automaticamente se me erizo el pelo del lomo y
mi cola se puso tiesa girando la punta hacia de-
lante en senal de advertencia. Mis pupilas se di-
lataron y mis bigotes se estiraron en todas las
direcciones. No estaba acostumbrado a presen-
cias extranas y menos a esas horas del dia. Sin
llegar a levantarme me puse en guardia.

Segundos después empecé a escuchar ruido
de voces y pisadas. Unas risas ahogadas prece-
dieron al sonido que producen las llaves al salir
del bolso y posteriormente al ruido seco del
bombin girando dos vueltas. La puerta se abrio y
Sara entr6 acompanada por una persona cuyo
olor particular inundé automaticamente la es-
tancia. Ademas de ese caracteristico olor, tenia
algo muy diferente a todas las personas que yo
habia conocido en todos estos anos en el aparta-

mento de Antonio: isu piel era negra! Era negro,
como yo.

Me quedé atonito sobre la silla sin dejar de
mantener la guardia. Noté como hasta el ultimo
de los pelos que me van de la cola hasta mi cue-
llo se ponian de punta. Sara, Sin mediar palabra,
ni saludarme siquiera, cogio a su acompanante
de la mano y lo llevo al dormitorio. Era ese y el
bano las unicas estancias de la casa que tenian
puerta. Dejandola abierta, empujé al otro hom-
bre y lo postré sobre la cama. Sara empezo6 a
desvestirse.

IF LOVING Y

NG
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«Bet you're wondering how I knew». Norman Whitfield &
Barrett Strong (1966)

En este punto me gustaria comentar que mi fobia
con las puertas cerradas se ponia de manifiesto cada
vez que Sara y Antonio se encerraban en el dormi-
torio. Me resulta absolutamente indignante y des-
considerado que cierren una puerta sabiendo que la
carencia de dedo prensil de mis patas delanteras me
incapacita para abrirla. Aun a sabiendas de ese he-
cho, ellos nunca me tomaron en consideracion
cuando con una regularidad diaria al principio y los
fines de semana después, se encerraban dentro para
sus practicas sexuales, las cuales, venian acompana-
das de desagradables jadeos y ruidos de somier.

Como decia, ese dia no fue asi y la puerta, puede
que por descuido, aunque yo pienso que mas bien
por deliberada venganza, quedé abierta por lo que
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pude contemplar perfectamente coémo Sara se co-
locaba desnuda sobre la persona de piel azabache
que ocupaba la cama que hasta ahora compartia con
Antonio. Sus cuerpos empezaron a moverse lenta-
mente entre resoplidos y respiraciones agitadas. Po-
co a poco fueron aumentando el ritmo cardiaco y
con €l los jadeos que acabaron deviniendo en gritos.
Nunca habia oido a Sara chillar asi. Un extenso aba-
nico de nuevos olores corporales fue llegandome
poco a poco. Cuando terminaron, se dieron unos
minutos de descanso y €l se fue. Antes de esto, ha-
blaron las primeras palabras juntos desde que en-
traron por la puerta. El tenia una voz grave, casi
gutural, y el idioma en el que hablaban no era el ha-
bitual. Se parecia mas bien al que sonaba en aquellas
peliculas que Antonio veia meses atras después de
comer. Cuando el negro se fue, Sara abri6 las con-
traventanas, cambi6 las sabanas, se duchoé y se sento
a echar un cigarrillo junto a la ventana.

PM LOSING YOU
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THE TEMPTATIONS

«I've fooled myself long as I can. Can feel the presence of
another man». Cornelius Grant, Norman Whitfield & Eddie
Holland, Jr. (1966)

Una hora después volviéo Antonio. Nada mas
llegar dejo la compra que traia en el suelo, le dio
un beso a Sara y me salud6é mientras yo pasaba
discretamente entre sus piernas. Tras intercam-
biar unas palabras sobre las banalidades diarias
del trabajo, Antonio puso un disco en el plato, se
abri6é una cerveza y preparo la cena. Sara, mien-
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tras, tendia la ropa de cama que acababa de la-
var.

Antonio estaba como siempre. Aparente-
mente. Yo sabia que en el fondo no era asi por-
qué olia diferente. Ademas, le faltaba un brillo
en los ojos. Era algo dificilmente apreciable, pe-
IO YO VEeOo €0sas que VOSOtros no y por supuesto,
huelo infinitamente mejor. Antonio no volveria
a recuperar ese brillo. Hasta hace un mes, mas o
menos. Pero eso es otra historia.

La ambicion

Al terminar la cena
Antonio recogi6 los
platos y cambié el
disco. Hasta ese

momento todo

cumplia la rutina
habitual, pero ahora algo iba a cambiar. En
lugar de poner el disco desde el principio
empezo por el cuarto corte de la cara B. Subid
el volumen del amplificador girando la rueda
del potenciometro hasta un punto mucho
mas alto de lo habitual. Me dolian los oidos.
De repente, Antonio empez6 a cantar, y lo
que es peor, a bailar. Antonio, con los ojos ce-
rrados bailaba solo frente al tocadiscos. Yo no
le habia oido cantar en mi vida y mucho me-
nos bailar y por la cara de Sara, me parece
que ella tampoco.

Si Sara hubiese tenido rabo se le hubiese
erizado en ese momento. Aunque ella inten-
taba mostrarse tranquila, no lo estaba en ab-
soluto. Un escalofrio le recorri6 la espalda y
un profundo olor a feromonas me lleg6 a la
nariz.

Sara abrio los ojos de par, no sé si por la
estampa de ver a Antonio bailando en el salon
de casa, o si por el volumen atroz que des-
pedia el Back Door Man de Howlin’. Balbuceo
algo ininteligible y le pidié a Antonio que ba-
jase el volumen. Antonio se acerc6 a Sara, la
mir6 tranquilamente y le susurro casi al oido:
«me gusta mucho esta cancion». Después
sonrio y bajé el volumen. A partir de ahi todo
sucedi6é con normalidad y los latidos acelera-
dos de Sara que yo podia escuchar con preci-



sion fueron bajando hasta alcanzar el ritmo
de siempre.

reprise
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HEY JOE

of*" ANNIVERSARY
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«Hey Joe, where you goin’ with that gun of your hand?».
Tradicional

Desde aquel dia, la escena se fue repitien-
do indefectiblemente todos los viernes du-
rante los siguientes Sara y su
acompanante entraban en casa y sin dilacion
se dirigian al dormitorio. Cuando él se mar-
chaba, ella ventilaba, se duchaba, lavaba las
sabanas y espera fumando mirando a la lon-
tananza por la ventana. Un rato después An-
tonio regresaba del trabajo, cenaban y al
término él pinchaba un disco, y no de forma
azarosa, se notaba que era meditado, en el
que siempre habia una cancién en la que in-
variablemente subia el volumen. Viernes tras
viernes fueron sonando Lightnin’ Hopkins,
James Carr, Lurther Ingram y muchos mas.
Todos negros. Como yo.

meses.

Sara parecié habituarse a esta situacion y
guardaba silencio. A veces miraba al suelo,
otras aparentaba estar ocupada con algo,
aunque no era dificil advertir que en realidad
escuchaba atentamente la musica que des-
pedian los viejos altavoces Tannoy de Anto-
nio cada vez que éste subia el volumen. La
musica y sobre todo la letra. Antonio no vol-
vio mas a bailar. Ni a cantar. Se quedaba en

cambio mirando fijamente la aguja apoyada
suavemente sobre el surco del disco, viendo
como éste giraba, hipnotizado por su movi-
miento a treinta y tres vueltas por minuto.
Una noche de viernes son6 Hey Joe de Jimi
Hendrix. Sara nunca volvio a traer a nadie a
casa.

La noche tras la tarde en la que Sara le fue
infiel a Antonio por primera vez, cuando ella
se fue a la cama, €l se quedd6 unos minutos en
el sofa y yo con él sobre sus rodillas. Antonio,
que siempre tuvo la costumbre de hablar
conmigo aun pensando que yo no le en-
tendia, me dijo que la musica popular ame-
ricana del siglo XX estaba plagada de odas al
adulterio y que mucho antes de que los blan-
cos se atreviesen a promoverlo, los negros ya
lo hacian desafiando las normas sociales y a
la iglesia que tanto juraban seguir. Mientras
acariciaba suavemente mi lomo, yo echaba
mis orejas hacia atras, entrecerraba mis ojos
y ronroneaba escuchando sus adormecedoras
palabras: «Monk, los negros nos robais a
nuestras mujeres y los blancos no podemos
hacer nada porque ellos saben que con noso-
tros no tienen rival. Es su venganza por todo
lo que les hicimos”. Antonio me dio una pal-
mada, se fue al dormitorio y cerr6 la puerta
tras él.

S FERE®

THE CAT..re- m—q::m{fmnwi TH
# e




The Fall: manual de instrucciones

InsideTheMuseums

ra imperativo: tras la revelacion de la se-

mana pasada, habia que hablar de los

Fall. Mi primer impulso fue dejar una
entrada en nuestro topic miscelanea con nom-
bre escatologico, pero no tardé en decantarme
por abrir un nuevo saloncito, uno particular, s6-
lo para los Fall. Finalmente, y que sea lo que dios
quiera, me he decidido por el articulo porque
los Fall se lo merecen todo. No vamos a poner-
nos ahora con menudencias, que estamos ha-
blando de Mark E. Smith. Tengo algo grande
que contar, es mi historia de The Fall. Mi ma-
nual de instrucciones.

fEhes

Los que frecuenten estos lares -y presten un
poco de atencion- sabran que llevo unos meses
metido en la sucia movida del jazz. Me pasa cada
tres o cuatro anos, y me suele durar unos seis
meses. Me dedico a la materia en cuerpo y alma,
me hago con unas cuantas referencias que en ese
momento considero fundamentales y, después,
si te he visto no me acuerdo: pongo los discos en
barbecho hasta la siguiente fiebre. Quizas la cosa
no sea tan exagerada y haya ciertos musicos que
nunca dejo de pinchar con cierta regularidad
(Miles, Coltrane y Monk, por simplificarlo un

poco) pero, en general, mentiria si dijese que las
fiebres no existen. Existen, vaya que si existen. Y
yo, ahora, estoy metido hasta las trancas (no solo
me pasa con el jazz, por cierto; peor fue una que
me dio hace anos, que pinchaba el Forever
Changes hasta dos o tres veces al dia: mi mujer
de subia por las paredes).

El caso es que, y permitanme que empiece a
centrar el tiro, mis fiebres tienen consecuencias
severas y, como toda operacién militar que se
precie, los danos colaterales pueden ser impor-
tantes. En este caso estamos hablando, si, de mi
mujer -que es una santa y lo aguanta todo (me-
nos el kraut) pero que, nos ha jodido, a veces me
pide una pausa.

-Y no podemos hoy escuchar otra cosa distin-
ta, que estoy ya aburridisima de tanto jazz? -Me
parecioé una peticién mas que razonable y, no sé
muy bien por qué, opté por una sesion intensiva
de los Fall, que nos gustan mucho a los dos.

Y, burdel de dios, qué sesion. Con un par de
botellas de Barolo de por medio y siete discos
como siete soles, casi hasta diria que tuve una
revelacion. Musical, si, pero también existencial:
la intensisima pestilencia britanica de la musica
condujo la conversacion hacia el balance vital de
ultimos anos -desde la mudanza a
Glasgow- y de los que estan por venir -con
nuestra hija, La Condesa, creciendo en este en-
torno marciano. Me senti, nos sentimos, mas es-
panoles que nunca (yo, que nunca fui de ésos),
pero también mas British que la columna de
Nelson. Y tuve en el momento (tuvimos, quizas)
la sensacion de estar viviendo uno de esos ins-
tantes que, sin duda, formaran parte de la peli-
cula de nuestras vidas, ésa que veremos al morir.

nuestros

Soy dado a la exageracion, bien lo sabe dios.

Vaya por delante que no soy, ni mucho me-
nos, un completista de los Fall. Tengo una colec-
cion de entre 10 y 15 discos que, para cualquier
otra banda, se podria considerar algo mas que
decente pero que, tratandose de los Fall, habra
quien diga que soy un mero aprendiz. Y quizas
no le falte razon. Pero, por lo que he leido (y es-
cuchado) por ahi, creo que la cosa progresa ade-



cuadamente. Que tampoco se hizo Roma en un
dia.

N. del A. Ni que decir tiene que, si alguien cree que
me estoy perdiendo algo grande, que hable cuanto an-
tes: los comentarios estan abiertos!

La Mi historia con los

' TG IF Fal es supongo, la
pestilencia misma que la de

muchos de por aqui:
me apabullaban, me
faltaban arrestos
para echarle mano
al proyecto. La inmensidad de la empresa y mi
completa ignorancia de por doénde empezar
marcaban una cuesta arriba que no me veia con
ganas de subir. Siempre habia algo mas asequi-
ble que terminaba llevandose el gato al agua.
Pero poco después de mudarme a Glasgow co-
noci a Kevin, el facilitador-supercontagiador que
me explicaria por donde iban los tiros.

britanica de la
misica..."

Llevabamos unas semanas trabajando juntos
pero no habiamos tenido la mas minima rela-
cion allende lo meramente profesional. Hasta
que, un dia, di la direccion de la oficina para que
me enviasen un single que me habia pillado en
eBay y Kevin, al ver el paquete, descubrié mi se-
creto (se trataba, por cierto, de la edicion fran-
cesa del 77 de Kick Out the Jams, de MC5). Como
a buen enfermo de la musica que era, le falto
tiempo para venir a ver de qué disco se trataba.

-That’s an unmistakable package, my friend
-me dijo.

Nos pasamos los siguientes dias hablando de
musica sin parar. Yo estaba recién llegado a la
ciudad y, no podia ser de otro modo, me hizo
mucha ilusién encontrar un alma afin. En ese
momento yo me acercaba peligrosamente a los
40, pero la situacién me recordd a esas amista-
des incipientes de la juventud, en las que uno
arde de impaciencia por ver si tal o cual grupo
también esta entre los favoritos del nuevo com-
pinche (buscando, si, el equilibrio perfecto entre
la complicidad y la clase magistral).

-iCual es tu disco favorito de la Velvet? Y a Ja-
son Molina, élo controlas? ¢Y los Go-Betweens?
{Me estas diciendo en serio que no tienes nada
de los Go-Betweens?

Mi nuevo compinche, por cierto, tenia tres
aflos menos que yo.

Durante nuestras primeras conversaciones,
los Fall no tardaron en salir a la palestra. Eran
uno de los grupos de cabecera de Kevin, y hasta
le sorprendié un poco que yo no los trabajase.
Quizas sea por la influencia de John Peel o algo,
pero aqui los Fall son, desde luego, un fenéme-
no mucho mas importante que en Espana. Aqui
los controlan hasta los abuelos vy, si eres musi-
quetero de bien, no so6lo los controlaras, sino
que ademas tendras tu buen par de discos en ca-
sa. Nos llevan anos de ventaja, los muy jodios.

Kevin conoci6 a los Fall gracias a la BBC Ra-
dio 6 Music, al programa de Marc Riley -que, si
bien ahora se dedicaba a la radio, habia sido
miembro de los Fall en sus primeros afos. Una




tarde, escuchando el programa, éste resulto ser
un especial sobre la Peel Session de Sonic Youth
en la que tocaron Unicamente versiones de los
Fall. Empezaron, o asi lo recuerda Kevin, con
Sonic Youth versioneando a los Fall versionean-
do a los Kinks. Se trataba, en efecto, de Victoria.
Y a Kevin le gusto lo que escucho, vaya que si le
gusto. Se puso a investigar y termino haciéndose
con una copia del Slates en cedé, con bonus
tracks y la hostia. Middle Mass -el tema que abre
el disco- le parecié lo mejor que habia escucha-
do en anos, pero al llegar a los temas extra, la
Peel Session le foll6 la mente. Hip Priest le
tumbo6 como un rayo demoledor.

Estaba enganchado de por vida, que los Fall
son como los Trinitarios, y de ahi no se sale asi
como asi.

Creo que lo primero que me conté sobre
Mark E. Smith, entre orgulloso e indignado, fue
la anécdota del concierto en Queen Margaret
Union, en la gira del 2009. Al parecer, se estaba
recuperando de una rotura de cadera, y se hizo
toda la gira subido a una silla de ruedas, deam-
bulando por el escenario y desenchufando los
instrumentos de los mercenarios que, en ese
momento, formaban parte de los Fall. Y, lo mas
sangrante, cantando los bises desde el backstage.
Pero, en Glasgow, debia de tener un dia parti-
cularmente malo porque el tio ni se molest6é en
poner un pie sobre el escenario. Se hizo todo el
concierto desde el camerino, cantando desde
ahi. Asi, con dos cojones (y un micro con un ca-
ble muy largo, supongo).

La anécdota me conquisto, la cosa no podia
pasar de esa misma tarde. Necesitaba una guia
iniciatica, habia que profundizar. Abrimos Dis-
cogs y Kevin me explicoé todo lo que habia que
saber: preparamos la lista que iluminaria mi
viaje al fin de la noche de los Fall. Ahora ya s6lo
me faltaba encontrar los discos. Lo mas dificil ya
estaba hecho.

Todo esto, si bien muy tarde en mi vida, su-
cedi6 antes de la ultima serie de reediciones, asi
que tampoco es que los discos de los Fall se en-
contrasen en el quiosco de la esquina: pasaron

unas cuantas semanas hasta que pude empezar a
sacarle partido a la lista. Pero un dia se alinearon
los astros y, en una tienda de por aqui, me topé
con dos discos de los Fall. Eché mano a la lista y,
si, uno estaba entre los elegidos. Y era su primer
elepé! (Con Marc Riley al bajo, pero yo eso no lo
sabia entonces)

Live at the Witch Trials (1979)

De chaval tenia la costumbre de comprar los
discos por orden de edicion. Empezaba por el
primero, después el segundo y el tercero y asi.
Me parecia, solia decir, la mejor manera de en-
tender como el sonido de la banda iba tomando
forma (en algun caso) o perdiéndola (en la ma-
yoria). Obviamente es una costumbre que he
abandonado hace muchos, muchos anos pero
que, con el Live at the Witch Trials en la mano,
mientras esperaba para pagarlo y llevarmelo a
casa, me parecio el plan de ataque perfecto (el
primer disco de la banda ocupaba el numero
siete en la lista de Kevin). El viaje habia comen-
zado.

A Live at the Witch Trials le he dado tantas
vueltas que no sabria ni por déonde empezar.
Frightened, el tema que abre el disco, me parece
una declaracién de principios apabullante, iqué
mejor manera que €sta para empezar una (ex-
tensa) discografia? Con esas guitarras que, de
algin modo, me recuerdan tanto a los primeros



PiL, con ese teclado tontorron.. Y como canta
Mark E. Smith! (su letra, por cierto, no pudo pa-
recerme mas acertada el dia de la revelacion:
parecia estar escrita para mi). O Rebellious Juke-
box, el tema mas new wave del disco, que suena
como una apisonadora que se te acaba de en-
ganchar a la bufanda.

Mencion especial para Mother-Sister! que, sin
ser siquiera mi preferida del disco (ni mucho
menos), si es la cancion de los Fall con la que
mas me he descalabazado. Con ese aire de Mar-
cha Naranja, constituye un retrato (por lo menos
en mi mente) de la juventud britanica hiperse-
xualizada y taruga con la que sigo aprendiendo a
convivir. La letra de esa cancién sintetiza el por-
qué de mis huevos de punta ante la imagen de
La Condesa cumpliendo los 15 en (la pérfida) Al-
bion. De corbata se me ponen.

' Los Fall son
W comolos
Trinitarios, y de ahi

Al cabo de unas se-
manas tenia el disco
desgastado. Se tra-
taba, a estas alturas,
de un tema ya mas
que flagrante:
habia que salir a
por mas. Y, no time Toulouse, un sabado ton-
torron cogi el coche y me fui a la otra tienda de-
cente de la ciudad, la que tiene mas mandanga de
segunda mano, a pillarme mas cosas de los Fall.
Como decia antes, todo esto es anterior a la ulti-
ma campana de reediciones asi que, en verdad,
mis opciones de éxito eran mas bien escasas. Pero
sono la flauta. Vaya que si soné. Un orfeén entero
de flautas y platillos y la hostia porque, vaya
champa, tenian originales de los cuatro discos
que encabezaban la lista que Kevin me habia
preparado. Grotesque (After the Gramme), Hex
Enduction Hour, Perverted by Language y This
Nation’s Saving Grace. No me lo podia creer. {O
es que los programas de camara oculta en Espafia
son una basura comparados con los de aqui?

no se sale asi como
o
asi”

-You're a lucky bastard, it took me years to
find all these records -me dijo Kevin cuando le
conté la hazafna. -You could fall in the river Clyde
and come out holding a salmon in your mouth.

No le faltaba razon.

Al llegar a casa no daba abasto. Grotesque me
parecio una salvajada como pocas habia oido
antes, pero me entr6 como la seda. Los 8 “see
yer mate” de C'n’C-S Mithering, letania sucnor
de manual (a la altura del solo de guitarra de
Boredom de los Buzzcocks), dan paso a la que
posiblemente sea, aun a dia de hoy, mi cancién
favorita de los Fall: Container Drivers. Un roc-
kabilly a la inglesa, muy a la inglesa, que Mark E.
Smith dificilmente podria haber cantado mejor.
Todavia no ha llegado el dia en el que esta can-
cion no me ponga de buen humor. Mas que el
Come On tocado por los Stones, que ya es decir.

] C
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Grotesque (After the Gramme) (1980)

Pero tras Grotesque llega Hex, y aqui ya esta-
mos hablando de palabras mayores. En sélo dos
afios, se desmarcan con un sonido mucho mas
elaborado y graban EL DISCO. Todo en él es
perfecto, no sabria ni por donde empezar. The
Classical, Hip Priest, Winter (el Sister Ray inglés,
partida entre las dos caras del album, mi favori-
ta) y, por supuesto, Iceland -pais donde se grabo
el artefacto. Cuenta la leyenda que, un par de
anos después de que se publicase Hex Enduction
Hour, Berry Gordy decidi6 que queria fichar a
alguna banda inglesa para una nueva division de
Motown que iba a lanzar en el Reino Unido. Y
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Hex Enduction Hour (1982)

alguien le sugiri6 a los Fall (qué idedn, eh!?). Pe-
ro, al echar mano de su disco anterior, Hex, las
dos primeros versos de The Classical le hicieron
levantar la aguja y mandarlos al carajo (Where
are the obligatory niggers? Hey there, fuckface).
No se me ocurre un solo grupo que pudiese pe-
garle menos a Motown, todo sea dicho de paso.
Los Exploited, tal vez.

Perverted by Language es el primer disco con
Brix, la que fue esposa y companera de fatigas
de Mark E. Smith y, claro, elemento fundamen-
tal en el sonido de la banda. En Hotel Bloedel es
quizas donde deja su sello mas patente, yo diria
que es lo mas parecido a una “canciéon bonita”
que los Fall hayan hecho nunca. El tema que
abre el disco, Eat Y’self Fitter, es una de las favo-
ritas de su gran valedor, el gigante John Peel. Y,
también, un grandisimo ejemplo de la primera
maxima del grupo: la repeticion (We've repeti-
tion in the music, And we’re never going to lose
it).

El dltimo de los cuatro de aquella tarde fue
This Nation’s Saving Grace, mi favorito con Hex.
Siempre tiendo a agrupar -mentalmente, se en-
tiende- estos discos de dos en dos vy, si Grotesque
va con Perverted, This Nation’s va con Hex. Am-
bos tienen ese cariz un tanto mas asequible, mas
moderado, ese sonido no tan, como decirlo, ta-

cano (pero, claro, que nadie olvide que aqui es-
tamos hablando de los Fall). Mansion, What You
Need, Couldn’t Get Ahead (el nuevo Container
Drivers), My New House (es una guitarra acustica
eso que escucho?); mucha mandanga en la linea
habitual de la banda. Pero también mucho,
muchisimo sonido Brix: la version reprise de
Mansion al final del disco (To Nkroachment:
Yarbles, buenisima!), L.A. y, sobre todo, Paint-
work, el tema estrella de la entrega, sin duda (es-
to lo digo yo, igual luego viene la autoridad y me
pone de vuelta y media).

Otro imprescindible. Si Hex era EL DISCO,
éste es.. pues EL DISCO también, que tampoco
estoy hoy como para ponerme de alquimista de
la lengua espanola. Me falta salero.

Los cuatro discos, uno detras de otro, me vol-
vieron loco. No me podia creer que algo asi se
me hubiese pasado desapercibido hasta enton-
ces. Y, compulsivo como soy, di rienda suelta a
mi compulsion hasta completar la famosa lista
de Kevin (las reediciones que llegaron después
hicieron la empresa mucho mas asequible, cla-
ro). Slates, el minielepé iniciatico de mi super-
contagiador, la trilogia Brix de la segunda mitad
de los ochenta (Bend Sinister, The Frenz Expe-
riment y I Am Kurious Oranj, no sabria decir
cual me gusta mas), The Wonderful and
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Perverted by Language (1983)



Frightening World of (Lay of the Land, qué
grande -so6lo por esa cancion ya hay que hacerse
con el disco), la reco de singles, las Peel Ses-
sions.. De momento -los mas perspicaces lo
tendran, a estas alturas del relato, mas que me-
ridiano- soy un completo ignorante de todo (o
casi todo) lo publicado por Mark E. Smith des-
pués de 1990. Pero, que nadie pierda el aliento,
todo se andara. Que solo llevo seis afios dandole
vueltas al tema, y todavia queda mucha mili.

El ultimo en caer, por cierto, ha sido Dragnet,
su segundo elepé (que Kevin me habia reco-
mendado ignorar). Hace unos tres o cuatro me-
ses que me lo traje a casa, nada mas. Otro
compafiero de curro, Angus, me dijo que era su
disco favorito de los Fall (y, de nuevo, los Fall

THEFALL.

eran el grupo de su vida), asi que tenia que ca-
tarlo. Angus es un geniecillo de las bases de da-
tos y, me temo, su cerebro funciona diferente
del mio: si bien la cara A me parecié tan buena
como el Grotesque, por ejemplo, la B se me esta
haciendo algo de bola. Demasiada repetition,
me temo. Y sonido de baja estofa en donde los
haya. Pero Your Heart Out, ella sola, ya hace que
el disco merezca la pena.

El proximo sera Extricate, tengo la espina
clavada hace meses. Y, desde la noche de la re-
velacion, la espina ha empezado a palpitar.. Lo
mismo y, con la tonteria, se me ha pasado la fie-
bre del jazz de ese ano. Cousas veredes.

' TN RE | Kevin, por cierto, seis

TRITY @l 2fios después de
ﬂlVde BR[| :01|/|@ nuestra aventura con
holding a salmon in los Fall, sigue siendo

el mejor amigo que
he hecho por aqui.
Poco después de
iluminar mi viaje iniciatico, se vino a mi boda en
Castellon y, para regocijo de mi familia -que ni
tiene verglienza ni la conoce- se trajo el kilt.
Hasta mi tia abuela intent6 ver qué escondia de-
bajo.

your mouth”

Todos los anos, el 11 de agosto, celebramos la
edicion del epé debut de los Fall, Bingo-Master’s
Break-Out!, regalandonos mutuamente sendos
discos: cada uno le da al otro el que considera
que es la mayor carencia en su coleccion. Pero
permitanme que, por esta vez, me salte los deta-
lles. Se me hace tarde y he de ir a contarle un
cuento a La Condesa.
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