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Cuatro escapadas para huir del
Rock Radical Vasco
juanconmiedo

A ntes de nada, yo no he venido a hablar
de mi libro sino, como quien dice, a ti-
rarlo por la ventana. Las escenas musi-

cales son tan maravillosas como el fan quiera
que sean, pero tarde o temprano sus partícipes
acaban lamentándose de las etiquetas de marras.
Que si la atadura a un estilo, que si la servidum-
bre a un público, que si la impedimenta al creci-
miento personal o que si tu manager -o tu
cantante o tu crítico de cabecera- es un hijo de
puta. El Rock Radical Vasco, como toda movida,
no fue ajeno a todo ello y tuvo entre sus filas una
buena colección de apóstatas.

Que sí, que hubo muchos muy a gusto mo-
viendo la pancartita, que estiraron el chicle todo
lo que les fue posible, pero esto no va de ellos.
Va de aquellos a quienes el cobijo del paraguas
radical se les hizo pequeño. Aquí presentamos
cuatro escapadas para un viaje en ocasiones a
ninguna parte, pues el objetivo primario era
huir de unas siglas que resultaban opresivas. Sus
protagonistas, por si fuera poco, eran bandas tó-
tem, pero a las que el corsé de sus propias con-

signas y del extremismo militante les acabó
apretando demasiado. Decidieron salir por la
puerta, la grande o la de atrás, ya les daba igual.
En un determinado momento de sus carreras,
mediado o finiquitado el asunto, esta peripecia
quedó reflejada en alguna cancioncita de mane-
ra directa, subliminal o inconsciente. ¡Venga, al
lío, que el árbol (de Gernika) no nos impida ver
al vasco!

Eskorbuto – Cuidado (1986)
Lo que son las cosas, a Eskorbuto los reivin-

dican hoy desde el costra anarca hasta el tuitero
alt-right. Poca gracia le hará a quien dieron el
palo o partieron los dientes. Los de Santurtzi
nunca fueron parte del RRV, pero están aquí por
pelearlo a la contra desde el mismísimo ojo del
huracán. Lo del trío no era amoooor, sino una
obsesióooon en-fer-mi-za. Atizarle a todo lo que
oliese a la etiqueta era casi una de sus adicciones.
«Jamaro. Speed. Hatear radicales. In that order».
Soltar sierpes por la boca contra sus promotores
a cada entrevista, llegar a los puños contra otras
bandas, ahuyentar fans de sus rivales a navajazos
o simplemente quedarse a gusto volcando rabia
componiendo canciones. Podríamos haber op-
tado por la simpática «Haciendo bobadas», pero
«Cuidado» es sin duda la que mejor condensa
esa postura de desafío y oposición constante,
agotadora. «Con nosotros quien pueda, contra
nosotros quien quiera», rezaba uno de sus lemas,
válido también para resumir la letra que nos
ocupa. Sí, Eskorbuto hubieron de ser ignorados
por sus contemporáneos no sólo por venganza,
sino para aliviar la perenne urticaria resultante
de tratarles y lidiarles. A la larga este sarpullido
punk ganó la batalla, pero sólo después de des-
vanecerse por el embate del sida.

Barricada – Campo amargo (1986)
Queridos «Barri»: si os encuentro por «el

Chino», al Drogas, al Boni, al Alfredo o al Fer-
nando, no me pienso cortar. Y sé de sobra lo que
me vais a contar. Que lo que habeis vivido el úl-
timo año no se lo recomendais a nadie. Que os
habeis comido la cabeza un huevo. Que tenemos
que entenderlo. Que quereis crecer como grupo.
Que la oferta era demasiado buena para recha-
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zarla. Que no es una traición, sino una oportu-
nidad única, de las que sólo hay una o ninguna
en la vida. Que los amigos de verdad deberían
seguir a vuestro lado. Alegrarnos, apoyaros. Pues
igual no estamos contentos. Pues igual sí nos
sentimos traicionados. Una multinacional… ¡os
vais a una «multi», hostia! Tan honestos como las
pelas que os han caído. Los «Barri», de la Txan-
trea al cielo dejando colgado a quien sea. ¡Joder
con los primeros de la clase! ¡Que casi inventas-
teis ésto, que sacasteis el primer elepé del Rock
Radical Vasco! Y ahora abandonais el barco, ¡co-
mo ratas! Le dais la puñalada al José Mari, que se
lo curró de mánager cuando aún frecuentabais
andamios. Lo mismo al Marino, que os grabó y
sacó los discos. Y os pirais a Madrid. ¡A Madrid!
Con un mánager que os maneja desde Madrid.
Con un sello con sede en Madrid. A grabar en un
estudio de Madrid. Y sí, ya me se vuestro lamen-
to: «¿Acaso los Clash no grababan para CBS?». Yo
también tengo una pregunta: «¿Ahora os impor-
tan más los muertos de hambre andaluces que
vuestro pueblo?». «Campo amargo»… ¡Amargaos!
¡Vendidos!

La Polla Records – Las marras (1987)
Una frase, nada más. Basta con una frase

para que todo se vaya a tomar viento. La cosa
radical ya está de capa caída, esto es así. Han
dejado a Soñua con el culo al aire para ir por
libre. Pinta guay: repertorio rodado, estudio
guapo, el invento de Txata niquelado… Todo
bajo control por primera vez en su carrera.
Aparecen los colegas, Mahoma de Rip y Natxo
de Cicatriz, para echar unas voces con Evaris-
to. La cinta corre. Se graba. Se canta. Se escu-
cha: «¡No al ejército ni vasco ni español!». Y se lía
parda. Los técnicos y el mánager quieren cam-
biar la frase: se juegan prestigio y ventas entre
los fans del sector «abertzale». La banda se re-
siste, se niega. La letra no se toca. Los técnicos
amenazan con pirarse, no quieren ser cómpli-
ces. Al final el grupo se queda plantado con la
mezcla a medias. A toda prisa se parchea como
puede y el producto final, el álbum «No somos
nada», sale como sale. Mal, tarde y arrastro.
Por el camino quedan también el mánager,

(Rock Radical) Blasco, despedido; el sello Txa-
ta, finiquitado neonato; y hasta La Polla Re-
cords, hartos de sí mismos. La separación,
afortunadamente, es breve. Con las heridas
bien lamidas se desquitan con el monumental
«Donde se habla», punk a secas.

Hertzainak – Aitormena (1989)
«Los mejores momentos no son para siempre. Al

fin y al cabo somos simples humanos. Tras la cal-
ma viene la tempestad. No habrá nuevas prima-
veras para nosotros». Con todo lo llovido desde
el final oficioso del RRV Hertzainak seguían
actuando, hastiados, para muchos con ganas
de espumear cerveza a escupitajos. «El tiempo
avanza sin cesar. Y ahora no podemos ser lo que
fuimos. Nos hemos vuelto esclavos de la rutina.
Cariño, liberémonos cuanto antes». La banda
grabó dos versiones de «Aitormena»: una con
guitarras, más rockerita, para un maxi y otra,
incluida en el álbum «Amets prefabrikatuak»,
adornada con un precioso arreglo de cuerda.
«Sin darnos cuenta nos hemos acostumbrado. Sin
darnos cuenta hemos llegado al fin. El mundo se
nos ha caído encima. Cariño, liberémonos cuanto
antes». A día de hoy no se sabe muy bien de
qué va la letra: el anuncio de la separación
del grupo, el cansino y exigente hábito con
las drogas o la ruptura de una relación senti-
mental. «No sabemos dónde está lo mejor. Bus-
quemos en otros lugares. Sí, te juro que nunca te
he mentido. Y seguro que no te olvidaré jamás». El
pelotazo les hace replantearse el futuro,
mantener el tipo unos añitos más y cobrar el
caché más alto de todos los grupos de Euska-
di. «Confieso que has sido lo mejor de mi vida.
Pero ahora liberémonos cuanto antes». ¿Por qué
el tema simboliza el final del RRV? Es una
cuestión de forma que revuelve el fondo: es
una balada. Ya no les tiran mecheros, las pri-
meras filas son tomadas por adolescentes
que prefieren encenderlos y acompañar la
canción. Diez años después «Aitormena» to-
ma el relevo del «Lau teilatu» de Itoiz. Y
vuelve a existir una «mejor banda» del rock
vasco, así sin más apellidos.
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¿Es Star Trek comunista?
Mario Marisopa

Esta es una cuestión recurrente que ha si-
do debatida en profundidad por politó-
logos, economistas, marxistas, trekkies y

otras gentes de mal vivir, por increíble que re-
sulte. No pretendo, por tanto, dar una respuesta
definitiva, un análisis exhaustivo ni nada que se
le parezca. Quien busque una tesis sobre las
consecuencias sociales y económicas de la tec-
nología de replicación materia-energía, se sen-
tirá defraudado. En cambio, si buscan imágenes
de Spock con iconografía política pop del siglo
XX, han venido al sitio adecuado.

Podríamos empezar por la cita más evidente,
la que condensa el sistema socio-económico del
futuro en Star Trek, la que siempre se suele
mencionar en discusiones de este tipo. Así nos la
quitamos de encima y podemos pasar a cosas
más interesantes y divertidas.

«La economía del futuro es algo diferente.
Verás, el dinero no existe en el siglo XXIV… La
adquisición de riqueza ya no es lo que nos mo-
tiva. Trabajamos para mejorarnos a nosotros
mismos y al resto de la humanidad. Mucho ha
cambiado en trescientos años. La gente ya no

está obsesionada con la acumulación de ‘cosas’.

Hemos eliminado el hambre, la miseria, la ne-
cesidad de posesiones.»

Picard en Star Trek First Contact.

La misma cita, por cierto, se repite con míni-
mas variaciones en otros entregas de Star Trek,
muy notablemente en el último capítulo de la
primera temporada de The Next Generation, don-
de Picard se la espeta no una, sino dos veces a un
tiburón de los negocios del siglo XX recién des-
congelado que se pone muy pesado con lo de
hablar con su abogado y su agente de bolsa. Esto
de repetir citas, escenas o capítulos enteros, el
sublime arte del copy/paste, es algo muy de Star
Trek y muy capitalista, por cierto.

Pero volvamos a la cita. A simple vista, parece
una utopía comunista: no hay capital, la propie-
dad privada se menciona como algo al menos
innecesario y probablemente indeseable…

Pero la realidad en Star Trek no es así. Hay
propiedad privada, y no solo de bienes de uso
particular, sino también de negocios. El padre
del comandante Sisko de Deep Space 9 tiene un
restaurante en Nueva Orleans. La familia de Pi-
card posee unos viñedos en Francia, etc. Y los
ciudadanos de la Federación, aunque no se entre
en grandes detalles, disponen de algún tipo de
moneda o título de cambio que les permite in-
tercambiar bienes o servicios, al menos con
otras civilizaciones que todavía no se han dado
al jipismo hardcore de la Federación, como los fe-
rengui (más sobre ellos más adelante).

O sea, que no es estrictamente una utopía co-
munista, pero tampoco es capitalista. El capitalis-
mo –o quizás cualquier economía, dejaré ese
asunto para gente que entienda o, simplemente, le
importe una mierda– es la gestión de la escasez de
los recursos: las cosas tienen un precio porque son
escasas y hay que competir con otros ofreciendo
un valor por el acceso a ellas. En Star Trek se ha
suprimido la escasez por vía de la tecnología y las
cosas no tienen precio, al menos dentro del idílico
contexto de la Federación, que ya queda dicho que
otras civilizaciones/imperios/whatever no se rigen
por los mismos parámetros.
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Y aquí es donde entran los ferengui, Como
casi todas las civilizaciones alienígenas en Star
Trek, se basan en algún modelo histórico o cari-
catura de él. Los romulanos son, obviamente,
romanos. Cardasia es un estado totalitario mili-
tarista basado en el estalinismo. Los klingon ori-
ginalmente eran mongoles, aunque luego se
modificase el concepto.

Y, finalmente, los ferengui son una caricatura
exagerada del capitalismo desaforado (la prime-
ra vez que aparecen en Star Trek: The Next Gene-
ration, se les compara con «comerciantes
yanquis del siglo XIX»). Su modo de vida está
regido por las «Reglas de adquisición», algo que
tiene poco más o menos la categoría de libro sa-
grado y que está compuesto de una serie de afo-
rismos disparatados y divertidísimos de este
tenor:

«Una vez que tengas su dinero, nunca lo de-
vuelvas.»

«Nunca permitas que la familia se interponga
en el camino de la oportunidad.»

«La codicia es eterna.»

«Un contrato es un contrato es un contrato…
pero sólo entre ferenguis.»

«Nunca pongas la amistad por encima del be-
neficio.»

«Nada es más importante que tu salud… excep-
to tu dinero.»

«La guerra es buena para los negocios.»

«La paz es buena para los negocios.»

«Expandirse o morir.»

«Trata a la gente que te debe algo como a tu fa-
milia… explótalos.»

«Los empleados son los peldaños de la escalera
al éxito. No dudes en pisarlos.»

«No tengas miedo de etiquetar engañosamente
un producto.»

Otras razas pueden ser siniestras, temibles o
repulsivas, pero solo los ferengui son sistemáti-
camente cómicos y ridículos. Y siempre por su
modo de vida chorra-capitalista. Lo cual está
muy bien, porque la caricatura es divertida y
funciona.

Al final, sin evidencias sólidas a las que asirse,
no se puede asumir que el Sr. Rodenberry, crea-
dor del invento, ni ninguno de los productores,
guionistas o show-runners que le sucedieron,
fuesen agentes rojos infiltrados en el corazón de

Hostelero ferengui en apuros. «Un cubata, Quark. Pero mejórate tú, que yo no te voy a pagar»
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la capitalista América para destruir el sistema
desde dentro y cantar las bondades del colecti-
vismo socialista. Al fin y al cabo, la santurronería
de la Federación y sus altos principios morales
también reciben lo suyo de cuando en cuando.

En lo que sí fueron pioneros y adelantados a
su época es en la preocupación por las discri-
minaciones identitarias, tanto de raza como de
género. Entonces eso no estaba en la agenda de
nadie, y fue valiente y encomiable que quisie-
ran darle ese enfoque. Mucho más valiente y
necesario entonces que ahora, dicho sea de
paso.

Quizás Star Trek sea
simplemente opti-
mista por querer
imaginar un siste-
ma futuro en el
que muchos de los
problemas actua-

les puedan superarse. Evidentemente, es inca-
paz de dar una explicación racional a cómo se
consigue eso, más allá de un difuso y genérico
«Nos hicimos mejores personas.», lo que no se
creen ni ellos, como demuestra que estén con-
tinuamente dándose de hostias con gente de
dentro y de fuera de la Federación que no ven
las cosas de la misma manera y que tengan que
montar un estado militarista para encargarse
de ello.

Al final, lo más sensato es tomarlo como
lo que es: un producto de entretenimiento.
La mayoría de las discusiones que he leído
sobre este asunto (algunas extraordinaria-
mente áridas y sesudas), son claramente in-
teresadas políticamente, en un sentido o en
otro (hasta el mismísimo Varoufucker ha
arrimado el ascua a su sardina), y creo que se
les escapa el sentido de cualquier producto
de este tipo: entretener mediante la presen-
tación de conflictos. Que pasen cosas. Cosas
horribles, cosas divertidas. Cosas que man-
tengan al público entretenido. Cosas que, en
definitiva, hagan que le den su tiempo y su
dinero al productor de la fantasía.

Cualquiera con un mínimo de sentido crí-
tico puede identificar un panfleto cuando lo
ve, y Star Trek no lo es. La santurronería jipi
y aeconómica es poco más que un McGuffin
para que pasen esas cosas y un telón de fon-
do optimista para que el público se ilusione
con un futuro feliz (porque precisamente ese
era el producto que vendía Star Trek: el fu-
turo).

En cualquier caso, siempre es recomenda-
ble aplicar un poco de la fría lógica y el es-
cepticismo vulcaniano y contemplar
cualquier debate sobre estos asuntos con un
alzamiento de cejas tan cínico como sexy.

Larga vida y prosperidad, humanos.

Veredicto: no comunista. Socialdemócrata new-age como mucho

"El sublime
arte del

copy/paste, es algo
muy de Star Trek y
muy capitalista"
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La Parte Chunga: Curtis en Creta
Manitoba

Hoy veremos cómo una experiencia tan
apetecible como un viaje al sur del
Egeo se puede convertir en una pesa-

dilla. Hoy en La parte chunga nos vamos a Creta.

Un buen día, mi señora me mandó sentar-
me, me cogió la mano dulcemente, me miró a
los ojos y me dijo “Curtis, nuestras vacaciones
parecen un reportaje de Sarajevo escrito por
Pérez-Reverte tras volver de una manifa fe-
minista». Yo tragué saliva y le contesté: “tran-
quila Pompón, este año nos vamos al
Mediterráneo”.

Ir de vacaciones es tirar una moneda al ai-
re. Si sale cara puedes tener unas viaje mara-
villoso, lleno de situaciones erótico-festivas,
profuso en risotadas entre copiosos y disten-

didos gintonics y con anécdotas apetitosas
para darle envidia a nuestro celoso cuñado.

Experiencias tales fueron coincidir en un chi-
ringuito con Tom Hanks, bucear entre coral y
tortugas gigantes o culminar un día perfecto en
la catártica paz interior que te otorga una puesta
de sol junto al mar frente a un cielo bermellón.
Sí, amigos, sí. Os da envidia, ¿eh? Todas estas co-
sas que os acabo de enumerar le han pasado a
alguien alguna vez. Y nunca a mi.

Esto en cuanto a que la moneda salga cara,
claro. Pero hay que contar con que la pelota re-
bote en la red y caiga de nuestro lado. Ahí están
las congestiones intestinales, los atracos de las
agencias, los dispendios descomunales y las dis-
cusiones conyugales.

Llevando el caso ligerísimamente al extremo,
las cabezas reducidas de los jíbaros que acaban
clavadas en la punta de una lanza fueron alguna
vez muy probablemente de un turista. Livings-
ton el explorador, que era como llamaban a los
turistas en el XIX, murió aquejado de malaria y
disentiría fruto seguro de un menú turista de
Paellador en algún chiringuito en El Congo.
Hasta Campechano I tuvo que pedir perdón por
hacer de turista.

Ir de vacaciones es tirar una moneda al aire
que puede caer cara o puede caer cruz. Yo hu-
biese firmado porque sólo una vez me hubiese
caído de canto.

Pompón y yo tenemos nuestras ligeras diver-
gencias dentro de la normalidad. Sin embargo,
en vacaciones, somos sometidos a tensiones lí-
mite que nos provocan discusiones existenciales
que interrumpen nuestro solaz veraniego.

Una vez en Benidorm nos tiramos una sema-
na sin hablarnos tras no llegar a una conclusión
sobre la consideración que tenían los Yanomami
de los años bisiestos. En otra ocasión en la que
escogimos darnos unos días de reposo en un
agradable balneario en Torremolinos, perdimos
los estribos en un restaurante por una discon-
formidad en el segundo decimal de una propina
tras un mal servicio. Concretamente Pompón no

La gente es reacia a contar los problemas
sucedidos durante sus viajes. Fotos que
muestran sin rubor sonrisas forzadas y chan-
cletas pero que también dejan ver parejas ro-
tas, buffet barato y nervios a prueba de
rent-a-car. Los viajes perfectos no existen.
Siempre hay otra parte de la que nadie quie-
re hablar: la parte chunga.
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quería dejar nada y yo quería dejar un céntimo.
Lo siento pero no pienso quedar de tacaño por
muy lejos que me encuentre de casa cuando es-
toy de vacaciones.

Volviendo al sufrido comentario de Pompón,
una vez asimilada su ligera desavenencia, supe
instantáneamente que una isla en el Mediterrá-
neo era nuestro sitio: Primer mundo, idioma
cristiano y comida apetecible. No tendríamos
que volver a Murcia.

Acudimos a una agencia de viajes donde un
señor muy agradable, descendiente directo del
linaje de Vlad Dracula nos ofreció una estancia
de ensueño en la bella Creta. El simpático agente
nos mostró unas fotos en un catálogo plastifica-
do amarillento y roído mientras preguntaba dis-
cretamente por mi número de cuenta y grupo
sanguíneo. Tras valorar extirparme unos cuantos
órganos para pagar el viaje, y algunos del señor
por añadidura, le prometí volver al día siguiente
a firmar el estipendio acordado, el cual, equi-
valía al producto interior bruto de un cantón
suizo.

Una vez en casa, convencí a Pompón para
realizar el viaje por nuestra cuenta. Evitando el
diezmo de la agencia nos íbamos a dar una vi-
dorra dionisiaca y encima a costa de un país en
crisis que tiene que tirar los precios. Pobre gente

y tal pero yo si me puedo ahorrar unos duros
me los ahorro.

Pompón se encogió de hombros, suspiró y
pronunció con resignación «Alea jacta est». “Ha-
le, jáctate tú» le respondí yo.

Mi viaje inteligente o Curtis Smart Trip,
según se lo definí a Pompón, comenzó cuando
para ahorrarnos unos eurillos tomamos un
avión a Barcelona que hacia una escala nocturna
de seis horas antes de salir a Creta en lugar del
chárter directo que recomendaba la agencia.
“Total”, le dije, “Barcelona está de camino y po-
dremos dormir un rato en el aeropuerto y otro
rato en el avión. Vamos a llegar más relajados
que el Dalai Lama a tope de Diazepam».

Servidor que como buen hombre de provin-
cias confía en la buena voluntad de la gente,
desconoce que El Prat fue diseñado por el mis-
mo arquitecto que se encargó del spa de las tres
mil viviendas o del parque infantil de Auschwitz.

Ese simpático señor de naturaleza juguetona,
en un alarde de simpatía, dispuso unos bancos
colmados cada medio metro de reposabrazos
afilados por cuyo interior difícilmente pasaría
un espárrago nonato y en los cuales apoyar la
más elástica de las extremidades supondría una
baja laboral para el más experimentado faquir.

El trabajo os hará libres
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Tras una noche más larga que una gala de
Eurovisión presentada por Pablo Motos, nos
embarcamos en el avión aquejados de calam-
bres, convulsiones y un humor correspondiente
al de mi madre cuando le digo que ceno en no-
chebuena con mis suegros. El Curtis Smart Trip
despegaba rumbo a Creta.

No había amanecido
por lo que el viaje co-
menzaba en horario
nocturno. Intenta-
mos calmar los ner-
vios y cerramos los
párpados para
conciliar el sueño

durante las tres horas de vuelo, algo necesario
para afrontar la dura jornada que estaba por ve-
nir.

Una vez que nos relajamos, el cansancio hizo
mella y en un santiamén pudimos dormirnos
plácidamente. Segundos después empezó la
fiesta. Auxiliares de vuelo con afán de vengar su
exiguo sueldo empezaron a ofrecernos bebida,
pulseras contra el cáncer, curas contra la alope-
cia, sándwiches de pollo y salmón, huevos de
dodo criogenizados y un sinfín de bagatelas de
cualquier ralea. Las dimensiones de la bodega
del avión de Ryanair debían ser del tamaño Las
Rozas Village. Entendí entonces porqué nuestro
equipaje de mano permitido (el Curtis Smart
Trip no incluía facturación) era del tamaño de
un cartón de tabaco.

En perfecta conjunción y consonancia con los
voceros de Ryanair, el resto de pasajeros, for-
mado por jóvenes alocados imberbes que
acudían a Grecia en busca de apareamiento fácil,
hacían gala de una hormona loca y palpitante
saltando como orangutanes por encima de los
asientos siguiendo las directrices del ídolo juve-
nil Melendi.

La otrora dulce mirada de Pompón era ahora
torva y temblorosa. Yo, mientras, cabizbajo y ca-
riacontecido mascullaba algo sobre que la fortu-
na estaría de nuestro lado y que nos iba a tocar la
lotería de Ryanair. Pompón me miró de tal for-

ma que decidí permanecer el resto del viaje ha-
ciéndome el dormido entre el griterío y las hor-
das de adolescentes que pasaban sobre nuestras
cabezas.

Llegamos al aeropuerto de Heraklion a la
ocho de la mañana hora local. Mi hoja de ruta
tenía alguna ligera deficiencia como esperar una
hora hasta que abriese la lowcost de rent-a-car
cuyo horario era tan mediterráneo como nues-
tro destino. Afortunadamente esa hora de espera
me pasó en un santiamén gracias a Pompón que
convenientemente decidió invertirla en insul-
tarme en los mismos idiomas que Juan Pablo II
profería sus santas homilías.

Uno que es una persona elegante y distingui-
da guarda ciertas máximas en la vida. Una de
ellas que sigo con diligencia en bares y restau-
rantes es la de “escoge siempre el segundo más
barato”. Fue así como seleccioné el automóvil
que nos guiaría por la costa cretense. Descartado
pues el más económico, un triciclo Fisher-Price
recién adquirido por la compañía en una dura
subasta de Wallapop, nos montamos en un Fiat
Panda sin aire acondicionado, cuya principal
virtud era la veteranía.

Imaginaos la escena amigos. Agosto. Plena
canícula estival. Treinta y seis grados a la sombra
y nosotros montados en un Fiat Panda sin aire
acondicionado en cuyos asientos se podría coci-
nar una fondue tres chocolates. Ahí estábamos a
tope con las vacaciones después de dos días sin
dormir y más desubicados que Álvarez de Tole-
do en una playa nudista.

Como no podíamos entrar en el aparta-
mento hasta el mediodía para ahorrarnos una
noche (Curtis Smart Trip, a partir de ahora
CST), nos fuimos directamente a las ruinas de
Cnosos donde comprobamos de primera ma-
no cómo los cretenses, en el año 7000 a.c.
sufrían diariamente una insolación matutina.
Cuando llegamos no había ni abierto. “Mira
que suerte Pompón, podemos aparcar al lado
de la puerta”.

Una vez abierto caminamos solos por aquel
secarral. Aquello parecía una peli de Antonioni

"Primer
mundo,

idioma cristiano y
comida apetecible.
No tendríamos que
volver a Murcia"
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con poco presupuesto para el casting. Después
de un rato caminando desorientados entre pie-
dras milenarias y restauraciones de brocha gor-
da que harían parecer al ecce homo de Borja
como un capolavoro renacentista, nos detuvi-
mos unos instantes para tomar un momento de
reflexión. Nos encontrábamos a punto de desfa-
llecer y advertimos que estábamos a pocos me-
tros de playas paradisíacas y de bellísimos
pueblos pesqueros de esos que reflejan paz y
amor libre en anuncios de yogures. Pompón y
yo nos miramos y asumimos que allí no pintá-
bamos nada. Abortamos pues nuestro intento
cultural: nos fuimos a dormir al coche.

Las siguientes dos horas las pasamos discu-
tiendo sobre si era mejor dejar la ventanilla
abierta o no. La estampa era preciosa. Ruinas de
Cnosos. Fiat Panda en la puerta. Cientos de tu-
ristas comienzan a agolparse en la entrada. Fres-
cos y risueños esperan ataviados con paraguas y
crema solar para aliviar el duro sol cretense.
Mientras avanza la cola, para hacer la espera más
amena, dos españoles discuten aventados en un
Fiat Panda cuyos ademanes y miradas perdidas
recuerdan a los de Nacho Cano en el homenaje a
Miguel Ángel Blanco.

Tras amenizar la cola con nuestra perfo y fir-
mar algún que otro autógrafo a algún alemán
despistado pusimos rumbo a Chania.

En este punto tengo que parar y reconocer
que nos dirigíamos a un lugar de una belleza ex-
cepcional. Chania es un pequeño paraíso de ar-

quitectura veneciana y agradables gentes. Noso-
tros en el momento no fuimos capaces a adver-
tirlo, de la misma forma que un judío en una
ducha colectiva en Mauthausen no es consciente
de las posibilidades de hacer crusing que allí se
le ofrecen.

El apartamento seleccionado era el mismo
que el de la agencia de viajes. Mi perspicaz inge-
nio había grabado en mi retina una serie de de-
talles que luego me fueron útiles para poder
localizarlo por mi cuenta. Tras encontrar el alo-
jamiento en Airbnb entablamos contacto con el
propietario que ofertaba planta baja, primer piso
o segundo piso. La primera planta tenía un su-
plemento al contar con terraza y la segunda uno
mayor por las impresionantes vistas sobre el
mar. El dueño nos dijo que no tenía ninguno re-
servado por lo que nos permitía escoger el que
prefiriésemos in situ.

Tengo que reconocer que una vez allí el lugar
se veía tan bello que consideré que era el mo-
mento oportuno para romper la máxima del se-
gundo más barato: escogimos planta baja.

Aun siendo el más barato, justo antes de entrar,
me invadió una sensación de paz y ligereza y me
sentí como Flavio Briatore mientras traspasaba el
umbral del apartamento. Qué pórtico, qué elegan-
cia, qué flow, qué tranquilidad. Una vez cruzada la
puerta, Flavio se evaporó de mi mente y el tostado
rostro de Briatore se transfiguró en el ojeroso careto
de Ortega Lara recién rescatado. Aquello era un zulo
de mala muerte. Sin ventilación, sin aire acondicio-
nado, sin luz natural. Todo lo más, un triste venta-
nuco en la puerta que nos otorgaba una única y
maravillosa vista a un reguero de miles de turistas
que nos devolvían la atemorizada mirada que salía
desde nuestro ratonero.

Qué bonita metáfora de las ruinas de Cnosos.
Pompón me dijo que lo hubiese cambiado por
cualquier rincón de nuestro hogar, incluido el
confortable cuarto de las escobas.

Una vez asumimos la dura realidad decidimos
ser resolutivos y realistas. “Vamos a tomar el toro
por los cuernos”. Desafortunadamente, el techo
era tan bajo que no pudimos ni colgarnos y

Hormigón y cartón piedra de 7000 años de antigüedad.
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además, no tenía la pinta de soportar nuestro
peso. Morir ahorcado sí, pero sepultado no. No
hay que perder la dignidad ni de vacaciones.

Decidimos pues, continuar nuestras vacacio-
nes o tal vez para ser más justos, empezarlas. No
era ahora el momento de capitular, ni siquiera
de amilanarse. Tragué saliva y levanté el mentón
con orgullo. Cogí a Pompón de una mano y la
traje hacia mi. Frunciendo una ceja, le dirigí una
mirada más intensa que la de Carlos Herrera
haciéndose un selfie en la cola del Lidl. La mi-
rada que me devolvió parecía la de un paciente
en la sala de espera del Doctor Mengele. Abrí mi
elegante riñonera de polipiel y saqué un fajo de
billetes de nuestros ahorros de un año.
«Pompón: no te rindas. Vamos a fundirnos ésto
sin miramientos. Como aquel año en nuestro
aniversario que te llevé en Benidorm al show de
María Jesús y su acordeón. Nos espera una se-
mana de gozo y albedrío en este pequeño paraí-
so griego. Vamos a reír. Vamos a bailar. Vamos a
soñar. Vamos a darle envida a mi cuñado. Vamos
a vivir».

Inocente de mí, no sabía todavía que lo peor
estaba por llegar. Íbamos... a sufrir.

No vamos a negar que tuvimos ciertas som-
bras en nuestra aventura, sobre todo, en lo refe-
rente a la planificación. En cualquier caso los
buenos momentos vividos compensan a los ma-
los y en nuestra balanza final el resultado es un
justo equilibrio. En realidad, que la balanza se
mantenga horizontal no sale de una suma ho-
mogénea. Yo me coloco en la pesa positiva y hago
fuerza. Pompón en la negativa, o como dice ella,
«ojalá me hubiese tenido que estar operando de
apendicitis».

Diga lo que diga Pompón, el viaje tuvo gran-
des momentos de placer. Podríamos aquí narrar
las bondades de la playa de Balos, aquel chirin-
guito en Elafonisi o esos chupitos de Rakomelo
en el bello atardecer de Chania.

Podríamos pero algo me induce a pensar que
cualquiera que llegase a ese punto, interrum-
piría su lectura con un «Frankly, my dear, I don’t
give a dam» que diría Rhett Butler, y con muy

buen criterio, se iría corriendo a ver vídeos de
gatitos.

Además, como ya se anticipa en el título, ésto
es la parte chuga y si alguno todavía ha llegado
hasta aquí es porque está ávido de carnaza y
huele la sangre. ¿Queréis carnaza? ¿Queréis san-
gre? De acuerdo. Nos vamos a saltar pues la es-
tancia y vámonos a la vuelta.

El día de nuestro re-
torno era especial-
mente complicado.
El vuelo salía de He-
raklion a las doce
de la noche. Noso-
tros debíamos

abandonar nuestro apartamento al mediodía
para ahorrarnos pagar un día más (CST) así que
desayunamos, hicimos la maleta, el check-out y
nos fuimos a la playa. A la vuelta, habíamos ne-
gociado con el dueño que nos iba a permitir usar
una ducha que tenía en el baño de recepción
(lugar, por cierto, que era bastante más espacio-
so que nuestro apartamento), antes de realizar el
retorno a Heraklion.

Ese día lo disfrutamos plenamente en la playa
pese a saber que era el último de nuestras vaca-
ciones (o quizás precisamente por ello).

Recuerdo que soplaba el viento con mucha
fuerza. Eso nos permitió pasar el día vuelta y
vuelta en la toalla entre chapuzón y chapuzón
sin mucho agobio por el calor. Los daños colate-
rales fueron la cantidad de arena que tragamos y
que se pegaba a la piel sin compasión.

Por la tarde nos encaminamos a la recepción
del apartamento en busca de la ducha prometida
con siete kilos de arena alrededor de nuestra
piel. Llegamos y el casero no está. Le llamamos
por teléfono y apagado. Empiezan las risas ner-
viosas. Las mías, claro. Pasa media hora e inten-
to disimuladamente forzar la puerta. Nada.
Pompón me dice cariñosamente que mi super-
vivencia depende de esa ducha.

Después de una hora esperando no podemos
perder más tiempo así que volvemos a la playa

"Nos espera
una semana

de gozo y albredrío
en este pequeño
paraíso griego"
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con la intención de hacer uso de las duchas pú-
blicas. El espectáculo es para cobrar entrada. De
la única que funciona, cuelga un hilillo de agua
(ríete Prestige) que antes de llegar a nuestros
granulados y sudorosos cuerpos es llevado por
los vientos huracanado cretenses. Con suerte al-
guna gota nos llega de vez en cuando favore-
ciendo el efecto huevo sobre pan rallado.

Resignados volvemos al coche. Nos vestimos
con ropa de calle que no sin esfuerzo se desliza
sobre nuestra capa de arena produciendo una
sensación tan agradable como cuando te metes
una caña de bambú entre las uñas de los pies.

El plan era conducir
hasta Heraklion que
estaba al lado del ae-
ropuerto y conocer-
lo, opción que en la
ida habíamos de-
sestimado. Des-

pués, nos resarciríamos cenando en un sitio caro
y elegante en el que Pompón había reservado.
Daríamos un paseo por el puerto cretense como
si fuésemos protagonistas de un anuncio de de-
sodorante y devolveríamos el coche en el aero-
puerto. Allí tomaríamos un vuelo nocturno en el
que por supuesto descansaríamos plácidamente
hasta nuestra llegada al Campo de Concentra-
ción Prat donde pasaríamos el resto de la noche
antes de coger el vuelo final a casa. Chupado.

Creo que aquellas vacaciones se le hicieron
largas a Pompón. Pequeños detalles como
sorprenderla tachando con tiza una quinta
raya sobre otras cuatro en la pared del apar-
tamento me hicieron pensar que quizás se le
estuviese haciendo largo. Datos así me daban
valor y coraje para afrontar la dura vuelta que
se avecinaba. Nos separaban 250 km de Hera-
klion. La carretera era un sin dios pero como
la conocíamos de la ida estábamos preveni-
dos.

Los sacasangres del rent-a-car nos habían
dado el coche prácticamente sin gasolina por
lo que no se exigía un mínimo de depósito a
la hora de devolverlo. Debíamos por tanto es-

tar al loro para ajustar esa cantidad y no dila-
pidar nuestro presupuesto vacacional en vano.

Cuando el combustible se empezó a agotar
encontré una gasolinera y eché cinco euros. Re-
petí esa operación durante las tres horas de tra-
yecto. Todo lo que sobrase sería ganancia para la
compañía. Pompón mientras tanto opinaba que
cargar el depósito de cinco euros en cinco euros
podía ser una cantidad ligeramente escasa para
afrontar el viaje con seguridad. Para refrendar su
argumentación me propinaba sin cesar codazos
en el hígado que me acompañaron durante todo
el viaje.

Según nos acercábamos a Heraklion, la aguja
del depósito comenzó a bajar de nuevo. Obvia-
mente, nuestro Fiat Panda no contaba con GPS y
no teníamos ni idea de donde habría otra esta-
ción de servicio.

A partir de ahí, tras pasar un rato sin encon-
trar una gasolinera, una opresora tensión em-
pezó a aflorar de forma preocupante entre
nosotros. Entre el calor (seguíamos sin aire
acondicionado) y los nervios, litros de sudor
resbalaban por nuestra piel en perfecta comu-
nión con la arena adherida sobre la que ya for-
maba un engrudo que tardaríamos lustros en
sacar.

Heraklion nos recibió con los brazos abiertos
justo cuando la aguja empezó a marcar reserva.
Nos olvidamos momentáneamente de nuestra
romántica cena y empezamos a buscar una esta-
ción de servicio que terminase con esta situa-
ción.

Cuando nos damos cuenta, nos encontramos
metidos en un atasco en el centro de la ciudad
rodeados de coches pitando. Todo muy griego.
Le digo a Pompón que el destino nos está ju-
gando un irónico colofón final y ella me devuel-
ve un quejido. Me detengo (en realidad ya lo
estaba por el atasco) y la miro. La pobre Pompón
se encuentra al borde del llanto, pálida, ojerosa y
con una capa de arena de las playas de Chania
que la hace recordar vagamente a una foto que
vi de una momia desenterrada de la necrópolis
de Keops.

"Ojalá me
hubiese

tenido que estar
operando de
apendicitis"
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Empiezo a preguntar a los transeúntes y la
complejidad de las indicaciones y los nervios me
impiden entender nada. Salimos de Heraklion y
nos vamos a buscar el aeropuerto a sabiendas de
que cerca hay una gasolinera. Nunca pude ba-
jarme del coche en Heraklion y mi psicólogo di-
ce que nunca podré.

Conducimos desesperados por las afueras de
Heraklion dando vueltas y vueltas buscando un
cartel donde entre caracteres cirílicos se vea un
avioncito dibujado. Para ese momento la aguja
ya está totalmente inmóvil.

En las cuestas abajo meto punto muerto. En
las cuestas arriba hago unos cambios lo más
económicos posibles. Son las diez de la noche y
tenemos dos horas para echar algo de gasolina,
llegar al aeropuerto, devolver el coche, hacer el
check-in y embarcar. Nuestra cena romántica se
ha marchitado a la par que nuestra estabilidad
conyugal.

Finalmente, en plena autopista en los alrede-
dores de Heraklion, el motor se apaga. A lo lejos,
veo una salida a la que intento llegar para que el
coche no obstaculice el tráfico. Cien metros antes
el coche se detiene totalmente y nos quedamos
parados enmitad de la autopista.

Pompón abre los ojos y me mira fijamente. Yo,
con la moral y el humor incólume, cito a la tripu-
lación del Apolo 13 y emito un «Pompón, tenemos
un problema». Ella, a su vez, citando a un popular
dramaturgo español me contesta «A lamierda».

Segundos después Pompón empieza a sollo-
zar y a gritar presa del pánico. Yo le digo que no
pasa nada, que la situación está controlada. Si
habéis visto el cuadro de Goya Saturno devo-
rando a su hijo os podréis hacer una idea de la
estampa que se vivía en el interior del vehículo.

Mientras tanto, afuera, coches y coches pasan
rozándonos y pitando sin cesar. No nos atrevi-
mos ni a salir. La consigna de “vamos a perder el
avión” pasa a ser “vamos a morir”. Por un ins-
tante pienso en la funesta progresión de nuestro
adverso devenir y me planteo qué será lo si-
guiente. ¿Prenderán fuego a nuestras familias y
arrojarán sus cenizas en la M-30?

De repente, un coche se para detrás de noso-
tros y nos hace señas para que salgamos. Nuestro
benefactor nos explica como empujar el coche
para acercarlo al arcén y nos ayuda a hacerlo
hasta detenerlo en un lugar más seguro.

El señor resultó ser un taxista que chapurrea-
ba inglés. Por lo que hablaba con su mujer, supi-
mos que se dirigían a cenar en un restaurante
cuando se encontraron con nosotros. Su mujer
le increpaba para que nos abandonase a nuestra
suerte pues llegaban tarde a la reserva por nues-
tra culpa. No contentos con abortar nuestra ce-
na, pretendíamos boicotear a la hostelería de
toda Creta.

Al final, tras deshacernos en súplicas y llantos se
apiadó de nosotros y me llevaron a una gasolinera
que resultó estar a la vuelta de la esquina. Pompón
mientras tanto quedó cuidando el coche y estu-
diando formas de asesinarme sin dejar pruebas.

Una vez en la gasolinera el señor taxista
consiguió no sé de donde una garrafa en la que
echó cinco litros de preciado líquido y nos
llevó de vuelta a nuestro coche.

Mi nuevo héroe, con una precisión quirúr-
gica, vertió la gasolina dejándola caer suave-
mente por el palo de una sombrilla que había
sacado del maletero. El concepto del super-
hombre de Nietzsche acababa de tomar forma
en el cuerpo de un taxista cretense bajito y re-
gordete. Si hubiese podido hubiese colgado un

El sueño mediterráneo
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poster en mi dormitorio con la cara de ese
señor.

Una vez «rellenado» el depósito con los
cinco litros, intentaron despedirse de noso-
tros pero le pedimos discretamente que nos
condujesen al aeropuerto suplicándoles de
de rodillas y besándole los pies.

Su mujer, huraña y de
mirada aviesa, se
negó en banda hasta
que le soplamos
veinte euros por de-
bajo del bigote (bi-
gote por cierto, que
lucía en consonan-
cia con el de su

marido) momento en el cual transformó su
carácter metamorfeándose en una de esas seño-
ras que recitan » jroña que jroña» con semblante
agradable y bonachona sonrisa.

Gracias a ese pequeño soborno, llegamos
al aeropuerto y respiramos aliviados. Podría-
mos coger el avión. El resto, os lo podéis
imaginar, yo voy a dejarlo aquí. Baste decir,
que aquella noche nuestra cena romántica
fue un Kit-Kat de una máquina de vending

del aeropuerto y que en sus baños, todavía
están sacando arena.

Después de aquella pequeña aventura,
muchas cosas cambiaron para siempre. A
partir de ahí Pompón y yo decidimos com-
partir tarea en la planificación de nuestros
viajes. Yo tengo carta blanca para encargarme
de los interplanetarios y ella del resto.

Pompón sigue viajando conmigo. Años
han pasado desde aquello y terapeutas y car-
gamentos de Xanax han sepultado el recuer-
do hasta a día de hoy formar parte del
anecdotario a contar en las cenas entre ami-
gos. En esas cenas yo siempre quedo como
un avaro y un necio mientras ella asume el
papel de víctima y sufrida compañera.

Afortunadamente, pese a las continuas ad-
vertencias y consejos que tras contar la his-
toria nos aportan los amigos con los que
compartimos mesa, Pompón sigue siendo
una mujer obstinada y con divino mal gusto
rechaza la sugerencia de volver a mandarme
a Creta, previo paso por el Prat, y darme cin-
co euros para la vuelta.

Cena romántica a la luz de la máquina

"Con la moral
y el humor

incólume, cito a la
tripulación del
Apolo 13 y emito un
«Pompón, tenemos
un problema»"
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Quita el codo de mi cara; ese
disco es mío
poodlebites

Todos tenemos alguna historia donde
hemos acabado saliendo triunfantes
con una pila de discos con olor a viejo

debajo del brazo, pero esta no es una de esas
historias. O mejor dicho, sí es una de esas histo-
rias pero el hecho de salir apestando a moho, la
huella dactilar negra y medio borrada y la carte-
ra tiritando, no es ni de cerca lo más relevante
de esta historia, basada en la realidad pero a ve-
ces llevada un poco más allá y otras traída un
poco más acá.

Hace bastante tiempo, antes de que comprar
por la interwebs fuera el pan nuestro de cada día
(o al menos para mí, iletrado cum laude en acti-
vidades en línea), en un foro de internet, un
amable forero me recomendó un libro sobre
música (qué si no?), “Unsung Heroes of
Rock’n’roll” de Nick Tosches, libro dedicado a
alguno de los pioneros del rock’n’roll que no lle-
garon a triunfar masivamente pero no por ello
dejaron de tener importancia en la gestación del
género; al contrario, el autor los denomina de
hecho héroes, qué más quieres? Algún nombre?

Ahí van: Louis Jordan, Big Joe Turner, Johnny
Ace o Screamin’ Jay Hawkins. Pinta bien, no?
Pero esto no es lo que intento contar aquí. Y si
me empiezo a ir por las ramas a estas alturas,
mal vamos. Centrémonos.

Con esta información (título y autor), me di-
rigí a una de las tiendas de libros de la ciudad
con pocas expectativas de encontrar el libro pe-
ro sí con la esperanza de que lo pudieran pedir y
con un poco de paciencia, tenerlo en mis manos
en un periodo de tiempo que por aquel enton-
ces era normal y que hoy en día llevaría a tener
un ictus a cualquiera acostumbrado a pedir pa-
quetes en linea (“compre hoy antes de las cinco
de la tarde y tendrá su compra mañana en la
puerta de casa!”). Putas prisas.

Una vez en la tienda, voy a la sección de mú-
sica y siguiendo el orden alfabético busco la t,
Tosches… Tosches… no veo el nombre del autor
en ninguno de los lomos. De todas formas, los
miro todos, no vaya a ser que los libros estén
desordenados y ande por otra letra. Nada. Mier-
da. Voy a tener que ir a preguntar al dependien-
te. Carraspeo, me dirijo al mostrador y le
pregunto por el libro. El tipo me dice que no lo
tienen pero que puede intentar pedirlo, aunque
no me garantiza que siga disponible. Me repite
que lo va a intentar pedir y que vuelva dentro de
una semana o así. Ya a punto de irme, con la
mano en el pomo de la puerta, el tipo me llama
y me pide que me acerque al mostrador. Hacia
allí me dirijo. Una vez allí, se me queda mirando
con ojos escrutadores y tras unos segundos de
silencio que a mí se me hacen algo más largos,
me pregunta si me gusta la música. Yo, ante se-
mejante pregunta, le miro extrañado y, huraño
que es uno, le contesto con un «sí claro», genéri-
co y poco comprometedor, por qué cojones me
pregunta eso? le acabo de encargar un libro de
música, a dónde quiere llegar con esa pregunta?
Ante mi respuesta afirmativa, el tipo me pide
que la semana que viene, cuando vuelva para ver
si me puede conseguir el libro, le lleve una lista
con los músicos que más me gustan. Pero qué
cojones? qué es esto, un examen sorpresa? soy el
objetivo de una cámara oculta? lista de músicos?



Mundo Secreter Magazine Nº 1

18

por qué tendría yo que hacer a nadie una lista de
músicos? Bueno, y por qué no? acaso no es algo
de lo que hablo constantemente incluso cuando
no viene al caso? Entre intrigado e irritado mar-
cho rumbo a casa y no pienso mucho más sobre
el tema.

Llega el sábado de la semana siguiente y me
dirijo a la librería. De camino caigo en la cuenta
de que me he olvidado de hacer la lista. Bah,
seguro que ya ni se acuerda. Abro la puerta, en-
tro decidido y nada más verme, el tipo se dirige
hacia a mí con paso apresurado y me dice que
es probable que pueda encontrar el libro y casi
sin interrupción me pide la maldita lista. Yo me
hago el remolón y le doy largas, eh… no tuve
tiempo, me acordé tarde, lo siento (lo siento?)
igual otro día… no me deja acabar con mis ex-
cusas de mierda y me insta de nuevo a traer la
lista la próxima semana, cuando sepa con cer-
teza si me puede conseguir el libro o no. Nada
más cerrar la puerta de la librería por fuera veo
un grupo de ciclistas con disfraces, los sigo
unos instantes con la vista… y ya me he vuelto a
olvidar de la lista.

Por suerte para mí, el
sábado siguiente, jus-
to antes de salir de
casa, me vuelvo a
acordar de la mal-
dita lista. Rebus-

cando en la papelera saco un trozo de papel
arrugado, lo intento aplanar apresuradamente, y
mientras con la mano derecha escribo los nom-
bres que me vienen a la cabeza, con la izquierda
me calzo el abrigo y los zapatos. Uhm… Zappa y
el capitán… (meto una manga en el abrigo)… eeeh
Mingus… (ato zapato izquierdo)… ah! Coltrane…
Brian Wilson… ziiiip… electric eels, Brian Eno,
Sid Barrett y Kevin Ayers… a correr!

Llego a la tienda y antes de que el tipo tenga
oportunidad de abrir la boca le planto la lista
delante de las narices. “La lista” le digo con una
sonrisa en el gepeto.

El tipo la coge y la lee escrutador. Mira a la
lista, me mira a mí, vuelve a mirar la lista… por

fin la deja en la mesa y me sonríe con aproba-
ción. Yo sigo tan escamado como al principio sin
saber a dónde me va a llevar todo esto. Tienen el
libro? Le pregunto, pero el tipo ya no quiere ni
hablar del libro. Me sigue dando largas (he pre-
guntado en varias editoriales y todavía no he re-
cibido respuesta de ninguna, me dice), lo cual
resulta bastante intrigante pero noto que algo en
su cabeza ha hecho click. Mi lista le ha conven-
cido de alguna manera y así me lo hace saber.
Me dice que por lo que ha leído en la lista, cree
que me podría interesar algún disco de los que
está vendiendo y me invita a pasarme por su ca-
sa el sábado siguiente. Todo un honor, me digo a
mí mismo, he pasado un examen que no era
consciente de estar haciendo y he ganado un
premio que no sé si quiero. Pero tampoco tengo
mucho que perder; solo cuando esté allí sabré si
todo este intercambio de insinuaciones, listados
y exámenes fantasma ha valido para algo.

Llegado el sábado en cuestión, me presento
en la dirección que me dio el último día que es-
tuve en la librería y el tipo me abre la puerta de

"¿Pero qué
cojones es

esto, un examen
sorpresa?"

Lamaldita lista
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su apartamento. La primera impresión es que el
librero no sabe lo que es un trapo del polvo ni
parece que le importe mucho porque todo tiene
una capa de polvo por encima, los cristales de las
amplias ventanas son más traslúcidos que trans-
parentes y hay objetos en lugares que no me
acaban de parecer lógicos. Tras un pasillo hay
una puerta doble de donde sale bastante luz y
hacía allí nos dirigimos. Una vez dentro veo que
es el salón, una habitación amplia, con dos ven-
tanas de gran tamaño que lo iluminan y en las
paredes no hay cuadros ni repisas ni nada de lo
que uno espera encontrar en un salón, solo hay
estanterías con discos. Debo de tener un careto
de fp tremendo porque el tipo me está mirando
con una sonrisa de «sabía que te ibas a quedar
flipado cuando vieras los discos». Entonces me
cuenta una historia que me deja todavía mas fli-
pado. Tras años de estudio de diversas religiones
orientales (en las estanterías hay una buena can-
tidad de discos de ragas y mantras, música ga-
melan y movidas de esas), ha decidido dejar su
insatisfactoria vida en el mundo occidental e irse
a un templo en Nepal a pasar el resto de su vida
dedicado a la meditación. Así que para sufragar-
se el viaje y los pocos gastos que pueda tener
(creo recordar que me contó que para ingresar
en el templo tenía que dar algo de pasta) ha de-

cidido vender todas sus pertenencias, incluida su
colección de discos. Mientras me cuenta esto yo
no hago más que rascarme y preguntarme a mí
mismo, cuánto tiempo tengo para mirar todos
estos discos? A quién conozco con una furgoneta
o un camión para llevarlos a casa? Me cabe todo
esto en casa? Aguantaré hasta final de mes sin
comer para así tener más pasta para comprar
discos?

Empiezo a mirar por una estantería a boleo,
no me suena ningún nombre de los que leo y
las portadas no son para nada familiares, músi-
ca clasica (por desgracia, algo totalmente ajeno
a mi en aquel momento). Voy a la pared de en-
frente, ragas y más ragas. Avanzo un poco y ya
veo cosas que me empiezan a sonar. Respiro
más tranquilo y me pongo a mirar con más de-
talle, eso de Impulse! me suena, Prestige tam-
bién. Vale, tengo localizado el jazz, pero yo lo
que quiero es nederbeat, mandanga sesentera,
punk. Por fin encuentro el apartado de rock
and roll sesentas y setentas. Empiezo a mirar y
entre exclamaciones y bufidos voy sacando dis-
cos. «Todo bien?» oigo que pregunta el librero
desde la cocina. «Todo bien», le contesto mien-
tras mis dedos no dejan de pasar discos. Entre
los que acabo de sacar y el jazz he apilado una

No exactamente, pero muy parecido
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cantidad de discos que me hace bufar una vez
más. Y no lo he mirado todo. No queda otra,
hay que descartar. Voy pasando los elegidos uno
a uno de una pila a otra y con cada pase, voy
descartando discos hasta que por fin consigo
decidirme por una cantidad razonable. No ne-
cesitaré una furgoneta para llevarlos a casa, mi
bici podrá con ellos y conmigo sin problema.
Busco al meditador y le pido por favor que sea
benévolo y me haga un buen precio para así
poder llevarme todo lo que he separado y que
en estos momentos sujeto entre mis brazos co-
mo si me lo fueran a quitar. Tras un corto tira y
afloja llegamos a un acuerdo. Creo que podré
llegar a fin de mes comiendo arroz y macarro-
nes con salsa de tomate. Bajo al cajero, lo dejo
temblando y vuelvo a por mi cargamento.
Cuando estoy a punto de marchar el tipo me
dice que espere un momento. Entra en otra ha-
bitación y sale con dos libros de la mano. Uno
era “Unsung Heroes of Rockanroll” (ahora tiene
sentido todo el misterio que se traía con el li-
bro) y el otro “The Jazz Scene” de un tal Francis
Newton. Agradecido le doy las gracias y con mi
botín bien agarrado camino hacia la puerta.

Marcho contento pa-
ra casa, tan contento
que no he caído en
la cuenta de que no
sería mala idea
volver a concertar

una cita con el meditador y llevarme al menos
alguno de los discos que he dejado con todo el
dolor de mi corazón (y para alivio de mi cuenta
corriente y mi estómago) Doy media vuelta para
volver pero al final la adrenalina y las ganas de
poner a girar todos esos discos ganan y decido ir
a verle dentro de un par de días a la librería para
concertar una nueva cita.

Cuando vuelvo a la librería el martes si-
guiente, el tipo se me acerca, me saluda afable-
mente, me pregunta por los discos y me cuenta
con una media sonrisa que ya no voy a poder ir
a por más. Alguien con bastante más pasta que
yo (y menos paciencia), le ha hecho una oferta
difícil de rechazar y le ha vendido la colección

entera de un boleo. No me hace mucha gracia
lo que me ha contado. De hecho, tardo unos
minutos en darme cuenta de lo que ha pasado,
mi cerebro negándose a aceptar la realidad, pe-
ro de camino a casa me doy cuenta de que real-
mente lo que ha pasado es que buscando un
libro, he acabado conociendo a un pavo que ha
tenido el coraje y la lucidez de hacer con su vi-
da lo que realmente quiere y que sin haberlos
buscado, tengo en casa unos cuantos discos y
libros que me van a dar horas de entreteni-
miento.

El “Unsung Heroes of Rockanroll” lo devoré
escuchando los discos que me traje para casa. El
“Jazz Scene” ha estado criando polvo en la es-
tantería de casa hasta hace una semana. Ahora
voy por la mitad más o menos y me tiene absor-
bido; me parece un libro muy interesante y el
hecho de que esté escrito en 1959 lo hace aún
más interesante, ya que leído con la perspectiva
que da el tiempo, no solo se trata de un libro so-
bre el génesis y desarrollo del jazz y sus diferen-
tes estilos, sino que además es un libro sobre la
visión que se tenía del jazz del momento en el
que se escribió el libro y que en ciertos aspectos
es muy diferente a la que tenemos ahora. Muy
recomendable.

La escena del 59"Voy a la
pared de

enfrente, ragas y
más ragas"
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El Boni: Elogio sentimental de los
Barri
Padrecito

Lamento elegíaco ante el fallecimiento
del cantante, guitarrista y miembro fun-
dador de Barricada.

Para mí, que no soy familia, ni vecino, ni
amigo de toda la vida, ni fan fatal, me resulta
imposible hablar del recientemente fallecido
Boni sin hablar de Barricada.

Calimocho, batallitas y viejunismo inside.
Luego no digan que no les avisamos.

Pues bien, si no soy fanático del músico
(Editó discos a nivel personal y «Peligroso ani-
mal de compañía» recibió alguna atención) y
tampoco soy un fanático de la banda…¿Porqué
escribir? Pues porque, contra todo pronóstico,
me he puesto triste con la noticia. Cosas de po-
llaviejas por supuesto. En mis tiempos, bla, bla,
bla… seamos claros: si hablamos de trascendencia
en la historia universal de la música dentro de
cien años no se hablará de absolutamente nada
que no sea sinfónico. No, sinfónico de ese tipo
no, sinfónico de Orquesta Sinfónica.

Como mucho los expertos en musicología
dejarán un huequecito con cierta condescen-

dencia a tres o cuatro músicos de jazz, pero de
rock y aledaños ni papa. Ni Barricada ni Liquid
Tension Experiment ni su reputísima madre. Me
he puesto triste porque me caía bien y porque la
banda tiene su parte en mi pubertad.

Ya había avisado de que son cosas de polla-
viejas, si has seguido leyendo no te quejes.

El Boni y todos los demás de la banda tenían
imagen de rockeros de verdad, transmitían que
se creían lo que cantaban y lo que decían…no
afectando las poses y las posturitas, no se disfra-
zaban de extraterrestres, ellos parecían kinkis de
barrio y es lo que eran. Eso a muchos jóvenes,
kinkis de barrio a su vez, les hacía identificarse
fácilmente con ellos. Luego, claro, te los en-
cuentras después de un concierto y…oye, se lo
tendrán muy creído, pasarán de tí…

Pues no. En cierta ocasión, en fiestas de Sala-
manca, celebrando un cumpleaños al que acudió
gente desde tres provincias y en el que llegaron a
tirarnos tiestos desde un balcón, aprovechamos
para ir a verlos. Pagando, ojo. Y a las mil de la
mañana nos tropezamos con Fernando (batería)
y Boni en un bar. Charlaban mientras se toma-
ban un par de cañas y, mientras tanto, iban
atendiendo a tooooodos los borrachuzos que
hacíamos cola para darles un poco la chapa y
que nos firmasen algo. Pues en la media hora
larga que estuvimos esperando no les vimos una
mala palabra, ni un mal gesto. Honestamen-
te…yo no creo que tuviera tanta paciencia. Con
nosotros tuvieron que pasar el trago de firmar
en un bate de beisbol… que ya estaba lleno de
todas las firmas de los del cumple… ¿es para pe-
garnos o no es para pegarnos? pues ni torcieron
el gesto: «¿Como se llama la del cumple?».

Grandeza, señores, eso es grandeza. Grandeza
personal que coincide con lo que cuentan los
pamplonicas que lo conocían y que, ya siendo
muy famoso, explican que saludaba…preguntaba
por tu hermano mayor…o por tus padres…por la
simple razón de que conocía a tu hermano de
esto o lo otro, o a tus padres del barrio…en reali-
dad es algo muy normal. Algo que no debería
extrañarnos, pero normal no quiere decir habi-
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tual. Mucha gente que no es realmente fan de
Barricada o que dejó de seguirles les tenía un
aprecio extraño y que sólo puede explicarse por
esa sensación de buena gente que transmitían …y
por un detalle sin importancia, independiente-
mente de su calidad o falta de ella, muchas de
sus canciones forman parte del acervo cultural
común de toda una generación.

Hala, Padrecito. Ya se te ha ido la olla. Barri-
cada, grupo calimochero por excelencia forma
parte del «acervo cultural común de toda una
generación». Afloja, hombre, afloja… pues no. No
aflojo.

Cobi, la canción del colacao, Willy Fog,
Maradona, Sabrina…son cosas que no hace
falta explicar a toda una generación…aunque a
las siguientes no les suene de nada, ni puta
falta que les hace. Forman parte de todo eso
que, de forma más bien cursi, se suele llamar
«cultura pop». Pues hay unas cuantas cancio-
nes de Barricada que forman parte de la «cul-
tura pop» de nuestra generación. Los
pollasviejas y las coñosviejos que flipábamos
escuchando por la tele de dos canales una
canción que sonaba cañera, con distorsión y
que hablaba de apretar el gatillo. Mi primer
concierto «serio» fué con los Barri en la gira
de «No hay tregua»…fuí con mi colega Nacho,
el cual sustrajo un tres cuartos de cuero a su
padre y se pasó el bolo entero indicando
amablemente a los que le interpelaban que
no, que no tenía porros para vender. Que no
tenía ni para fumar él.

Hoy Nacho es un español de bien bajo los
más exigentes estándares que puedan ustedes
aplicarle pero a finales de los ochenta se ilusionó
tanto o más que yo con ver a los Barri en con-
cierto. Cantó y gritó y levantó el puño tanto o
más que yo y si le mando ahora mismo un was-
sap me va a contestar que sí, que puto cáncer y
que le ha dado penita.

Bueno, al menos a él le gustaba la banda y
fué a conciertos. Cierto. Así que voy a ir un
paso más allá. Como diría Franco (Battiato) en
verbenas de verano/la chavalada que can-
ta/«Blanco y Negro» gritando/ y levantando el cu-
bata. No hay tanta gente que no haya tenido
jamás una casete de los Barri pero, de esa
fracción estadística, muy pocos serán los que
no hayan disfrutado cantando «Blanco y Ne-
gro» o «Todos mirando» como mostrencos en
la verbena de su pueblo. Y por muy refinado
que sea tu gusto musical… resulta que te sabes
el estribillo de «No hay tregua», «Campo
amargo», «Balas blancas»…si te despistas re-
sulta que te sabes la mitad de los estribillos de
su época dorada… y eso sin gustarte el grupo.
Vale, también nos pasa con grupos de mierda
a base de bombardearnos con sus canciones
por radio, tv y hasta en los supermercados, lo
que sólo da más valor al hecho de que un
grupo cañero, con letras censuradas por cues-
tiones políticas, honesto y macarra consiga
que hasta los que no son fans conozcan sus
canciones. Lo consiguieron.

Hasta aquí mi torpe intento de objetividad
en referencia a la muerte de Boni. Él y toda la
banda caían bien y se colaron a golpe de es-
tribillo en la banda sonora de mi generación.
Eso son hechos. A nivel subjetivo… que es lo
más importante siempre que hablamos de
música, estoy oyendo «Písale» (con cascos, así
es la vida). Me he fumado un tronco y me he
tomado dos cervezas a la salud del finado y de
lo que nos hizo y nos hará disfrutar. Hagan
Vds. lo propio, si les apetece. Y si no, tampoco
pasa nada. Es sólo rocanrol. No rock and roll,
no se confundan. Rocanrol.Un outfit para el escenario. Un outfit para ir por la calle. Un

outfit para unirlos a todos y atarlos bajo las sombras.
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12 canciones, 12 meses
Mario Marisopa

Es el comienzo de este nuevo año y, desde Mundo Secreter, confiamos que sea tan desastroso
o más que el que acaba. Que nos acerque, aunque solo sea un poquito, al tan deseado
apocalipsis y podamos marchar todos a tomar por culo con la satisfacción del deber

cumplido. Y como, para variar, el año que entra traerá doce meses, a cual más antipático e
inconveniente, y este es el negociado de música, he aquí una lista de 12 canciones con nombres de
meses que, de alguna manera, reflejan la futilidad de la existencia.

1.- Johnny Hallyday – Un Dimanche de Janvier.
2.- Lou Reed – Xmas in February.
3.- Art Garfunkel – Waters of March.
4.- The Jesus and Mary Chain – April Skies.
5.- Matthew Sweet & Susanna Hoffs – Maggie May.
6.- Van Morrison – Evening in June.
7.- Nina Simone – July Tree.
8.- Radio Futura – Luna de agosto.
9.- Los Enemigos – Septiembre.
10.- Nuevos Dolores – Octubre.
11.- Lagartija Nick – La Ira de Noviembre.
12.- Merle Haggard – If We Make it Through December.

Que les sea leve. Y tengan cuidado ahí afuera.





Si no la habéis visto dejadlo todo inmediatamente
y buscadla porque es una de las cosas más

alucinantes que se pueden ver en esta bhida.

Sister Surround
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Let the Heartache Begin
poodlebites

He de admitir que creo no ser el más
indicado para hacer una necrológica
de alguien que hasta ayer pensaba que

había muerto ya hacía años; tal es mi interés por
su persona fuera de su faceta como productor. Sí
sabía que estuvo en la cárcel y como todo el
mundo, he oído un par de anécdotas que inclu-
yen mucha droga y armas de fuego. Pero no es
por eso por lo que escuché por primera vez el
nombre Spector, que es por lo que yo recuerdo y
recordaré al personaje.

Mi primer encuentro fue con el disco
“Rock’n’Roll” de John Lennon, disco con el que
me encontré muy temprano. A mí me parecía
un disco de rock’n’roll como otro cualquiera y
no entendía muy bien que pretendía John Len-
non con ese disco, un Beatle haciendo versiones
de rock’n’roll, por qué? El tiempo me ha contes-
tado a esa pregunta, pero lo que no entendía en-
tonces es el por qué los críticos le tenían tanta
manía al sonido del disco. En estos tiempos, el
nombre Spector no era más que eso, un nombre
que veía cada vez que ponía el disco y me leía
toda la información que aparecía en la contra-
portada.

Mi segundo encuentro fue con el “Let It Be”
de los Beatles. El disco lo había escuchado
múltiples veces, pero nunca me había preocu-
pado por el nombre que aparece como pro-
ductor del disco. Aquí mi deriva fue diferente
porque el disco me sonaba como cualquiera de
los últimos discos de los Beatles, no entendía
por qué la gente decía que “Let It Be” hubiera
sido un gran disco sin la producción de Spec-
tor porque en mis ojos Let it Be ya era un gran
disco. Años después salió la versión aquella
“naked” y sigo pensando lo mismo. Parecía que
por aquel entonces, si querías que se te tomara
en serio como crítico de música, tenías que
darle a Spector por algún lado, si no, no eras
nadie.

El tercer encuentro (y ya voy parando) fue
poco después, cuando ya sabía algo más sobre
qué hace un productor, y el reencuentro ocu-
rrió con el “End of the Century” de los Ramo-
nes. Ahora ya era yo el que tenía manías. Por
qué querían los Ramones dejar de sonar a Ra-
mones, con lo que mola el sonido motosierra-
chin-pun-chin-pun? Ese tío, el tal Spector,
tenía que ser un capullo monumental.

Tanta inquina con el tal Spector, que me
picó la curiosidad e investigué un poco más
sobre el personaje. Fue entonces cuando me di
de bruces con sus producciones de principios
de los sesenta y que fueron las que le encum-
braron a la fama y le llevaron a su posterior
caída a los infiernos.

Todos hemos oído hablar del muro de soni-
do, del famoso wall of sound en el que los ins-
trumentos eran grabados múltiples veces y
luego mezclados en una pista para producir un
efecto en el oyente como si se hubiera dado de
cara contra un muro de sonido. Esta manera
de grabar funcionó en un momento y en unas
circunstancias determinadas. En aquel mo-
mento las técnicas de grabación no eran muy
avanzadas, los estudios tenían mesas de graba-
ción de solo una o dos pistas, se grababa en
mono y para producir el efecto que Spector
buscaba (música grandilocuente que acom-
pañara sus historias de amor y desamor), lo
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único que podía hacer era o meter a una or-
questa en un tugurio (no andaba la cosa como
para gastar pasta en un estudio habilitado para
una orquesta sinfónica) o emplear la técnica
existente y la imaginación. A todo esto hay que
añadir el hecho de que los equipos de repro-
ducción que había en las casas entonces tam-
poco daban mucho de si. Con esa combinación
de factores el muro de sonido funcionó con
gran éxito.

Pero el tiempo pasa y la técnica avanza y lo
que en su momento fue un descubrimiento, se
convierte en un recuerdo. Llegan los cuatro
pistas, ocho pistas, las grabaciones estereofó-
nicas, los equipos de alta fidelidad se hacen
asequibles para el gran público y grabar diez
guitarras y volcarlas en una pista deja de tener
mucho sentido; debió resultar difícil para
Spector asumir que lo que le hizo grande y fa-
moso en su día, ya no tenía mucho sentido. De
hecho, es muy probable que no lo asumiera y
menos cuando los Beatles, Leonard Cohen o
Lennon le seguían llamando de vez en cuando
para que produjera sus discos.

Es muy probable (o al menos así lo veo yo)
que ese encontronazo con la realidad, ese no
asumir que las cosas cambian y que ya no eres
el centro de atención de la industria y al fin y
al cabo el no saber (o poder) adaptarse a los
nuevos tiempos (por qué iba Spector a adap-
tarse a nada, cuando no hacía tanto era él el
que decidía lo que estaba bien y lo que no?) lo
que llevó a Spector al declive del final de su
vida. Yo lo recordaré por las Ronettes, las
Crystals pidiéndote que seas su chico, los
Righteous Brothers perdiendo el amor o Ike
and Tina cantando River Deep Mountain High
antes que por haber sacado una pistola a
Marky Ramone para que tocara lo que él oía
en su cabeza.

Hace tiempo leí una biografía escrita por
Richard Williams, Out of His Head y guardo
bastante buen recuerdo, así que aprovecho pa-
ra recomendarla si alguien tiene interés por el
personaje más allá de los detalles morbosos en
los que se quedan los que no saben, pueden o
quieren separar al artista de la persona. Let the
Heartache Begin.
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Supercontagiadores: Coco
juanconmiedo« ¡Aunque hubieses aprobado irías a clase

en verano, porque este curso tú no has
aprendido matemáticas!». Así se las

gastaba mi madre a la hora de apuntarme a toda
clase de actividad extraescolar. Además de ren-
dir tributo obligado a Pitágoras, hubo ocasión
durante mi tránsito de infante a adolescente pa-
ra gastar mis dedos en una academia de meca-
nografía, un par de temporadillas de baloncesto,
un lustro de natación hasta alcanzar nivel de
competición, tres veranos en Irlanda para prac-
ticar -o no- inglés y cuatro años de francés, en
dos de los cuales coincidí con Coco.

No sé quién le entró a quién, pero en un
par de días ya estábamos de palique antes de
entrar en clase. A la salida, al principio, yo
cogía un bus en la calle paralela a la acade-
mia, en pleno centro urbano, hasta mi barrio
en la periferia coruñesa. Pronto acabé ha-
ciendo el trayecto a pie, alargando así la
oportunidad de conversar con Coco. La
charla terminaba en cuanto llegábamos a su
casa, prosiguiendo yo luego el camino a la
mía asimilando todo el fluir de ideas, casi

siempre orbitantes en torno a la música y sus
circunstancias.

Me pilló en el momento justo: yo era un ado-
lescente granujiento rockerito «wannabe». Tenía
mucha hambre de todo, pero aún tenía el «no»
en la punta de la lengua para despreciar todo
plato que mi casi siempre equívoca percepción
considerase inapropiado para mi crecimiento
intelectual. Él ya estaba en la universidad y su
conocimiento e intereses vitales los compartía
abiertamente, siempre afable, con un buen rollo
innato que imantaba. Te aceptaba con naturali-
dad aunque viese a leguas que yo no era más que
un pardillo escondido tras una maraña de pelo
largo, tabaco rubio, parka verde y botas milita-
res. Coco también lucía parka, pero fumaba
unos «coronas» negros durísimos de catar, pei-
naba unos «riciños» afro súpermolones y su an-
dar desgarbado era de los de emparejar ritmo y
fardar de colega.

Yo, decía, era un obtuso chavalín con una en-
fermiza obsesión por los Sex Pistols, que transi-
cionaba a una tanto o más enfermiza obsesión
por los Ramones. Así, en mi famélica colección,
además de cintas del «Never mind the bo-
llocks…», «Great rock and roll swindle» o el
«Floggin’ a dead horse», se podían encontrar va-
rios directos piratones infumables -¡qué sorpre-
sa, directos infumables de los Sex Pistols!-. Y aún
más, como culmen del patetismo he de recono-
cer que también formaban parte de mi discoteca
ese insulto al oído titulado «Sid sings» y un arte-
facto llamado «Some product», una compilación
cutre de entrevistas de las que no entendía ni
papa porque mi nivel de inglés de aquella era
ínfimo. Resumiendo: a lo tonto yo le subven-
cioné unas cuantas pintas al señor Malcolm
McLaren.

Creo que debí dejarle la cabeza como un
bombo al pobre Coco hablándole de mi impos-
tada punkitud, porque una tarde apareció con el
«Plastic surgery disasters» de los Dead Kennedys
bajo el brazo. Objetivo claro: dejármelo para que
descubriese algo más, un algo más muy especial.
Y sí, oigan, es posible hacer canciones largas y
potentes y llamar a eso hardcore o una aproxi-
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mación diferente al punk o lo que ustedes quie-
ran. No es que me gustase o no, es que era otra
cosa y la misma a la vez. ¡Ufff, vaya plástico!
«Winnebago warrior«, «Government flu» y, sobre
todas, «Moon over Marin«. Un error al transcri-
bir el título en la cinta que grabé me llevó a pen-
sar durante años que el tema trataba sobre la
guerra del Vietnam: «Moon over marine», ¡jajaja!

Mis obsesiones, todo hay que decirlo, le
dieron mucho juego a Coco a la hora de ejer-
cer de supercontagiador. ¿Saben lo fuerte que
le dio a Brian Wilson la intro del «Be my baby»
del geniecillo Spector? En la misma medida
estaba yo colgado por la entrada de la batería
de Scott Asheton en el «I wanna be your dog«,
la única canción que por entonces yo conocía
de los Stooges. Ese tribal baqueteo en el se-
gundo 22 me sigue poniendo la piel de gallina.
Entonces lo que me atraía era una subyacente
sensación de peligro, de mal viaje a una di-
mensión oscura del rock and roll de la mano
del iguano. Y entonces Coco apareció por clase
con dos cintas grabadas con la tripleta «stoo-
giana» al completo. Esa misma noche recibí
por vez primera las sajadas eléctricas al nervio
con que James Williamson hila «Search and
destroy«, prueba de supervivencia para todo
amante del rock and roll de ley que se precie.
La escucha me dejó exhausto, rendido, con los
pabellones auditivos tensos por la insana so-
bredosis decibélica.

Sería todo muy sencillo de limitarse a pro-
veerme de material de alto octanaje, pero el
bueno de Coco ya había pasado por todo eso,
tenía otras sensibilidades a mayores y muchas
ganas de supercontagiar. Se había tomado en
serio el ponerme en conocimiento de buena
mierda en variadas aproximaciones. Por eso
no me extrañó encontrarme mediada una cara
b de una cinta, cuyos protagonistas principales
he olvidado, una mini recopilación titulada
«Pop jamboree», o algo así. Aquella era una
modesta selección, nada arriesgada, de pop lu-
minoso, compilada con ganas pero… ¿capaz de
deslumbrar a alguien como yo tan empecinado
en nadar en el esputo?

Vayamos por partes. Me vienen a la memoria
de aquel listado el «Beat surrender» de los Jam
pre-Style Council, al cual recibí con un gruñido
al estar yo más interesado en arrimarme a más
dosis urgentes del palo «Art school«. ¿O quieren
que hablemos de la indiferencia con que saludé
el «I don’t like mondays» de los Boomtown Rats?
Sería fácil decir que no era el momento, dejarlo
así, pero la tormenta hormonal que petaba de
pus mi acné también me hacía no sólo esbozar
mohín, sino también despreciar tan sabrosos ca-
ramelos tras apenas un lametón y medio. ¡Qué
dura la adolescencia! ¿Pero cómo explicar en-
tonces mi reacción hacia el «Everybody is happy
nowadays» de los Buzzcocks? ¿Me pilló con la
guardia baja? Sólo se que un día después ya tenía
en mi estante gracias a la generosidad de Coco
otra cinta con el «Operator’s manual«, la anto-
logía de Shelley y los suyos editada por Sub Pop.

A ver, quizás lo que
pasaba es que los
Buzzcocks tenían el
carnet de punk. Y
seguramente no te-
ner los papeles en
regla fue lo que dio
al traste la posible

audición de, por ejemplo, los Jesus & Mary
Chain. Me consta que me habló muy bien de
ellos, largo y tendido. Muy majos, sí, como los
pajaritos de mi cabeza. Pese a todo, de alguna
manera el melón se abría. Coco no renunciaba
a meter baza ante cualquier fisura en mi muro
de granito crestudo. Seguían llegando cintas a
mi petate, aunque muy poco podía ofrecerle yo
a cambio. Mi cosecha nacional en aquel mo-
mento era un mucho de Siniestro Total, un po-
co de 091 y unos cuantos radicales vascos; la
facción extranjera iba de Bon Jovi, Europe o
Status Quo a los mentados Sex Pistols y Ramo-
nes. No, no hubo mucho tráfico a la inversa,
igual algún recopilatorio casero de juja o alguna
bizarrada que le llamase la atención de mi
pobrísima discoteca, como un cedele de mez-
clas rarunas de los Clash que recibió haciéndole
chiribitas los ojos.

"A lo tonto yo
le

subvencioné unas
cuantas pintas al
señor Malcolm
McLaren"
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Yo en cambio seguía acostándome con los
cascos puestos cada noche con sus nuevas pro-
puestas para hacer de mí un muchachote mo-
derno. Y así, en pijama, escuché por primera vez
a los Pixies. Supongo que hubo tanteo previo, un
«Here comes your man» metido de estranjis, re-
lleno de alguna cinta. Mi primera impresión fue
la de pensar que tocaban canciones raras, pero
que eso molaba. Mi cabeza asumía rápidamente
cosas como «U-mass» o «Evil hearted you«, puro
estándar. El resto me desesperaba por momen-
tos: ¿en serio es necesario que ese tío chille tan-
to? Ya ven, yo pidiéndole a los Pixies que fuesen
mansos. Y a pesar de todo, ansiando pringarme
de modernez me forcé a más escuchas, las sufi-
cientes como para llegar a reconocer que el
«Trompe le monde» me parecía un muy buen
disco y que había mucho que rascar en los otros
largos.

Como había comentado, yo empezaba a sus-
tituir mi fanatismo sexpistoliano por el sectaris-
mo Ramones. Pues bien, en el caso de los

neoyorquinos mi posición no era tan depen-
diente y nuestro intercambio era no tanto mate-
rial como de conocimiento. Le hacía gracia que,
debido a mi oído educado en el cambio de dé-
cada 80’s/90’s, considerase cutrísimo el debut de
los de Queens. Sí, yo además no tenía término
medio y lo despreciaba abiertamente, contrapo-
niéndolo a ese «Mondo bizarro» con que me sal-
varon la vida. Reconozco que parte de la culpa la
tenía el equipo musical de mi hermana, un
combo macizo de ampli, pletinas y plato cuya
aguja (cápsula fija, sin recambio posible), de tan
roma, daba a los discos un matiz lowfi que ya le
gustaría a la movida indie que estaba por venir.

Me contó que rompió a llorar emocionado y
sin control nada más escuchar el «uan-tu-zri-
for!» cuando vinieron al Coliseo coruñés en
1993. O que «el ‘Loco live‘ es bueno… ¡hasta ‘Teenage
lobotomy‘!»; aún tardé en pillar la coña, ¡jajaja! O
lo infravaloradas que estaban las baladas de su
repertorio y que «Bye bye baby» era un temón.
¡Ay, los Ramones son también culpables de lo
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único que me atormenta, por exagerar, de mi
relación con Coco! De un viaje a Irlanda me traje
el «Rocket to Russia«, una edición japonesa que
por la magia de la distribución había acabado en
la cubeta de saldos de una tienda de Dublín. El
artefacto contenía un insert desplegable con las
letras en japonés… ¡que regalé sin dudarlo a Co-
co! ¿Para qué quería yo unas letras en japonés? Y
él sólo tuvo que decir: «pues si no lo quieres,
dámelo». Ni que decir tiene que hoy en día luciría
enmarcado en mi salón, pura memorabilia top.

Obviamente en
aquellos tiempos yo
no le daba la menor
importancia al
origen de los arte-
factos sonoros.

Tampoco era muy ducho en la búsqueda de
ediciones óptimas o míticas o lo que fuese.
Recuerdo que tenía unas páginas recortadas
del Discoplay, el mítico boletín de venta por
correo, donde se hablaba de una veintena de
clásicos indispensables en la discoteca de to-
do melómano -ahora se porqué acabó en mi
estante un cedele de Donald Fagen, ¡vaya co-
jonazos los míos!-. Pues resulta que hasta pa-
ra la compra por correo tenía Coco consejos
que darme: el truco de pedir discos entre va-
rios para ahorrar en los gastos de envío, que
no pude poner en práctica porque mis amis-
tades de entonces más que por la música es-
taban por jugar una enésima pachanga de
fútbol o fumarse todo lo que se pusiese a ti-
ro.

Fue precisamente merced al Discoplay
que Coco trascendió como supercontagiador.
Y lo fue más por un no que por un sí; un no
que encerraba un sí, más bien. Yo me notaba
más suelto, más dispuesto a arriesgar, a salir-
me de mi zona de confort y un día llegué a
clase y le dije a Coco: «¡me he pillado el ‘Mar-
quee moon‘ en el Discoplay!». Ya ven ustedes, yo
iba motivado por eso que denominaban
«punk neoyorquino», claro y en botella como
quien dice. Y si a Television les meten en ese
saco pues serán punkrockers, vivan en Nueva

York o en Alcorcón, ¿no? Por eso cuando le
anuncié que había encargado el mentado ál-
bum seducido por la reseña del Discoplay -y
por alguna lectura rutera, supongo-, no pude
sino sorprenderme ante su respuesta: «No te
va a gustar». ¿Lo dijo con indiferencia, con
hastío, lo esperable en alguien cansado de
ver a su par hartarse de cavar una trinchera
de «angst» adolescente? No. Lo dijo, aun cur-
tido en mil rechazos, con la esperanza puesta
en la psicología inversa.

Hay una verdad perenne, inmutable, que
se reafirma cada vez que escucho el «Mar-
quee moon». Esa verdad se alumbró la pri-
merísima vez que, «rasgada la cortina», se
produjo el silencio: «Marquee moon» es be-
llo. ¿Y cómo un adolescente volcánico como
yo pudo ser bendecido por tal revelación?
Aún no lo sé. No les voy a descubrir nada si
hablo del flirteo de las dos guitarras, de esa
«Guiding light» que me sigue encandilando
como el primer día, de la batería redoblando
tandas del tema titular una y otra vez, de las
gaviotas… sí, las gaviotas. Al día siguiente, por
la tarde, nada más llegar a clase me dirigí a
Coco y le dije, exultante, casi triunfante:
«¡Pues sí que me ha gustado!». Y él sonrió. Y esa
sonrisa sólo podía significar una cosa: su
triunfo. El pajarillo, el influenciable pero
terco pardillo había aprendido a volar sólo.

"El Loco Live
es bueno

hasta Teenage
Lobotomy"
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La dimensión inexistente:
Impetuous Snails
Mario Marisopa

A Wonderful Journey es el único disco de
la procelosa banda psicodélica Impe-
tuous Snails. Formada por el pianista de

jazz Bingo «Blind Asshole» Wilson, famoso por
haber creado la escala asshole, en la que solo se
toca la nota correspondiente al día de la semana
en el que uno se encuentra. El guitarrista Joe
Warrowitz, que se jactaba de haber inventado el
rock duro quince minutos antes que Led
Zeppelin, fue su socio en esta aventura.

Aunque la afirmación de Warrowitz, peludo
espécimen de dedos vertiginosos, sobre su papel
en los orígenes del rock duro ha sido amplia-
mente debatida, el consenso entre los expertos
que han investigado la cuestión tiende a consi-
derar que «Warrowitz es un fantasma y un bo-
rracho que dice muchas tonterías» (1).

Bingo y Joe se conocieron en un espectáculo
de marionetas del que ambos fueron expulsados

al protagonizar una violenta disputa sobre quién
iba a subir al escenario a cantar Mary had a little
lamb con el coro de la escuela presbiteriana reu-
nificada. La trifulca fue a más y ambos acabaron
detenidos. Después de pasar la noche en el cala-
bozo, salieron convencidos de que juntos
podrían crear algo grande que trascendiese sus
respectivos estilos y la música de su momento,
de la que ambos abominaban.

Una vez reclutados una serie de músicos de
acompañamiento entre los participantes de un
desfile de majorettes que pasaba por delante de la
comisaría en el momento en el que fueron libe-
rados y reservado el estudio de grabación, se
dieron ocho horas para «pensar en algo guay» y
quedaron esa misma noche en el estudio.

La sesión, como es natural en un choque de
titanes semejante, fue tensa. Warrowitz trajo una
partitura para una opera-rock sobre el viaje épi-
co de un caracol por un jardín de setas psicoac-
tivas (de ahí surge tanto el nombre del grupo
como del disco). Hay que hacer notar que Bingo
«Blind Asshole» Wilson, como su apodo indica,
era ciego. Ante la negativa» de Warrowitz a
transmitirle sus ideas por otros medios («Vuela,
tío, vuela«, repetía Joe mientras apilaba los 27
amplificadores que había traído), Bingo montó
en cólera y prendió fuego al piano. Una vez cal-
mados los ánimos y extinguidas las llamas la
grabación pudo empezar.

Resignados a la imposibilidad de usar cual-
quier tipo de composición o planificación musi-
cal, acordaron usar la improvisación total y
absoluta e ir un paso más allá de las jam-sessions
tan en boga en aquella época. En la grabación, el
aficionado atento podrá escuchar cómo se jalean
el uno al otro: «Sé el caracol, tío, sé el caracol«, «No,
imbécil, DO-DO-DO-DO» (era lunes, y eso en la
escala asshole, equivale a DO). Lamentablemente,
los músicos de acompañamiento, ajenos a las
sutilezas de la improvisación, solo sabían tocar
una marcha de Sousa que, además, no estaba en
DO. Para terminar de rematar el malditismo del
disco, Bingo –una vez achicharrado el piano–
solo disponía de una ocarina y este instrumento
estaba prohibido por aquel entonces en el con-

En «La dimensión inexistente», lanzamos
una mirada sobre cosas que no existen, pero
deberían.
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dado de San Bernardino «por ser sensual en ex-
ceso», por lo que el disco no pudo ser publicado
hasta 2005, gracias a la intercesión de Schwar-
zenegger, a la sazón gobernador del estado y
gran fan del grupo.

Lo que es conocido
como el primer disco
de free-psychedelic-
heavy-jazz-marchig-
band-in-your-fuking-
face, estilo tan de
moda estos días, es

algo realmente mágico a pesar de las dificulta-
des en su gestación. La monocorde ocarina de
Bingo se funde con la desafinada guitarra de
Joe en una despampanante espiral de chispas
de pluscuamperfecta y orgásmica acidez que
realzan de una insospechada manera los agri-
dulces tonos de Stars and Stripes Forever, espe-
cialmente en la quinta repetición de la cara B.

«¿Qué hago yo aquí?», «¿Encontraré aparca-
miento al volver a casa?» o «¿Cómo podré qui-
tarme este pedazo de carne picada de entre los
dientes?» son preguntas de difícil respuesta, pre-
guntas que todos –acaso demasiado humanos–
nos hemos hecho alguna vez, quizás en una no-

che en la que se nos ha acabado la cerveza y na-
da parece tener sentido, y que aquí encuentran
respuesta con aplastante lucidez. «Cómprenlo y
sean el caracol», era el eslogan usado en el pro-
moción del disco. Yo lo hice y no puedo estar
más de acuerdo.

(1) SMARTSON, W. (1979) Personajes ridículos del rock

en Cucamonga, California. Cucamonga Press

No sabían que pasarían a la historia

"«Vuela, tío,
vuela»,

repetía Joe
mientras apilaba los
27 amplificadores"

Un fan, compungido
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Sexo, cocina y cintas de video:
Monk
Manitoba« I am a back door man/Well, the men

don’t know/But the little girls unders-
tand»

Back Door Man. Willie Dixon (1960)

Antonio me salvó la vida una vez. Fue hace ya
muchos años, unos diez más o menos. Desde
aquella, todo cambió para siempre.

En realidad, no me acuerdo de nada de lo que
era mi vida antes de conocer a Antonio, claro
que yo era muy joven y ahora voy para viejo. La
vida me ha pasado deprisa. Antonio también ha
cambiado desde entonces. De una manera mu-
cho más que yo, de otra bastante menos.

Aquel día Antonio me encontró tirado en la
calle. Me habían dado una paliza terrible y esta-
ba inconsciente, puede que moribundo, vete tú a
saber. Fue en Madrid, en la calle de San Andrés,
entre dos contenedores de basura. Antonio venía
de tomarse unas copas y allí se topó conmigo.
Hacía mucho frío. Muchísimo. Ese gélido frío es
mi primer recuerdo. Todo lo demás es una ne-

bulosa distante y difusa. Antonio cuenta que
solté un quejido en sueños cuando pasó a mi la-
do y eso fue lo que le advirtió mi presencia y por
tanto lo que me salvó.

Parece ser que tenía un montón de magulla-
duras y contusiones por todo el cuerpo además
de algún hueso roto, lo cual, me ha proporcio-
nado una leve cojera que he acarreado toda mi
vida. Nunca supe quién fue. Como digo, mis re-
cuerdos comienzan aquel día.

Tampoco sé quiénes fueron mis padres, que
ya me los imagino muertos. Viendo el aspecto
que yo tenía de aquella me imagino que vivirían
en la calle. Pobres.

Como decía, no sé quién me pegó la paliza ni
por qué. No sé si fue uno o fueron varios o si al
menos traté de defenderme. A menudo pienso
en ello. Toda la vida he tratado de encontrarle
un sentido a todo esto como si tuviese que te-
nerlo. A veces pienso que casi me matan porque
soy negro, pero la mayoría de las veces acabo
asumiendo que no hay necesidad de encontrarle
razón a la sinrazón. Porque soy negro. Y negro
del todo, no como esos que dicen que son ne-
gros y no lo son. Soy negro como el carbón. Ne-
gro como pintaba mi futuro el día que Antonio
me encontró.

«They’re gonna find us lord, someday». Dan Penn & Chips
Moman (1967)
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A Antonio no pareció importarle mi color.
Simplemente aquel sábado de noche se dio de
bruces conmigo y me salvó la vida. Me rescató
del frío antes de que me congelase y me llevó a
su casa. Antonio dice que traté de resistirme,
pero como estaba hecho un cristo, no debí in-
sistir mucho y le dejé hacer.

Cuando desperté, lo primero que vi fueron
los ojos de Antonio clavados en mí. Su mirada
era impávida e inexpresiva, quizás un poco tris-
te. Nariz judía y mentón chato. Pelo alborotado
y patillas pobladas. Ese es mi segundo recuerdo.
Detrás, como siempre, estaba Sara, con ese haz
de luz que parecía refulgir alrededor de su me-
lena rizosa. Sara me miraba con cierta ternura y
puede que también con algo de recelo. En reali-
dad, siempre lo tuvo. Ahora ya da igual, hace
poco más de un año que se fue.

Volviendo al tema, aquella fría noche Antonio
me llevó a su ático bajocubierta en la Calle Ibiza
35, me dio cobijo y al día siguiente me propor-
cionó cuidados médicos. Poco a poco me fui re-
cuperando, aunque alguna secuela me ha
quedado, como esa maldita cojera que casi con-
sigo disimular del todo. Por lo demás, no consi-
dero que haya sido enfermizo, no me puedo
quejar de salud. Creo que haber nacido en la ca-

lle me ha fortalecido de alguna manera. Si es
que ha sido así, claro. Eso nunca lo sabré.

Tampoco sé cuántos años tengo ni cuándo es
mi cumpleaños. Vosotros eso no lo entendéis,
pero yo a esas cosas no le doy importancia. No
me gusta la playa, de hecho, odio el agua. El cine
y la música me aburren soberanamente. No he
probado el alcohol en mi vida ni leído un libro y
no creo ser menos feliz que nadie que lo haya
hecho. Mi felicidad es una vida tranquila, llevar
una rutina, comer, dormir y que me rasquen por
detrás de la oreja. Porque yo, se me olvidaba de-
cirlo, soy un gato.

Para alguien como yo, con mis apetencias,
Antonio es el compañero perfecto. Yo necesito
que me den cariño, pero ojo, tampoco me gusta
que me estén todo el día dando la lata. Requiero
cierta independencia y Antonio me la da. Nos
entendemos muy bien. Yo a él perfectamente,
mucho mejor de lo que piensa. Él a mi regular,
al fin y al cabo, yo no sé hablar, pero como tam-
poco tengo unos gustos muy sofisticados, él cu-
bre mis necesidades con diligencia, excepto eso
sí, alguna vez que se queda atontado viendo
películas y se le olvida limpiarme la arena.

En realidad, mi vida
ha sido muy fácil, no
me puedo quejar. La
mayor parte de ella
la he vivido en aquel
piso de Ibiza 35. Allí
estaba bien. Como
era un estudio

abuhardillado, estaba casi libre de las únicas dos
cosas que no soporto: las puertas cerradas y los
ruidos raros, los que no sé de dónde proceden.
Me ponen muy nervioso. Allí casi no teníamos
vecinos y los pocos que había casi nunca estaban
en casa y cuando estaban respetaban mi descan-
so.

Sara y Antonio ya eran pareja de aquella. Sara
se estaba mudando poco a poco al piso de Anto-
nio. Uno de mis primeros recuerdos es el de Sa-
ra desempaquetando y a Antonio contemplando
entre pasmado y atemorizado todo lo que iba

«Mistakes, I know I’ve made a few but I’m only human».
Smokey Robinson & Pete Moore (1965)

"Porque soy
negro. Y

negro del todo, no
como esos que
dicen que son
negros y no lo son"
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saliendo de la maleta. Yo creo que a Sara nunca
le gustó que yo estuviese en casa, aunque tengo
que decir que tampoco se quejó. Ni yo de ella.
Los dos íbamos a nuestro aire y cada uno tenía
su espacio.

Entre ellos dos también se llevaban bien. No
se parecían en nada, pero se entendían. Ella era
muy dinámica y enérgica, un volcán social y él,
sin embargo, era reservado, pesaroso e incluso
un poco taciturno. Sara trabajaba de traductora y
se pasaba el día fuera de casa. Antonio trabajaba
en casa con el ordenador tocando teclas sin pa-
rar y produciendo un adormecedor ruido que
me mantenía toda la mañana en un agradable
limbo entre el sueño y el desvelo.

Yo, como tengo claro de quién soy dueño
(aunque todo el mundo piensa que es al revés),
salí beneficiado de esta situación. Me podía pa-
sar el día mirando a Antonio, sobre sus piernas,
durmiendo tranquilo y olisqueando lo que en-
traba por las ventanas del ático. En resumen, una
vida de lujo.

Las jornadas eran bastante rutinarias. Por la
mañana se levantaban temprano. Sara iba a tra-
bajar y Antonio se sentaba junto al ordenador. Al
mediodía bajaba a comprar algo de comer y lo
preparaba. Sara cuando podía venía a comer a

casa excepto los viernes que venía sin excepción
porque ese día libraba la tarde en el trabajo. Ca-
da día, después de comer, Antonio se tiraba en el
sofá y sistemáticamente veía una película. Yo me
echaba sobre sus piernas y dormía una generosa
siesta. Era mi parte favorita del día. A media tar-
de, Antonio trabajaba un rato más hasta que Sara
volvía y después a veces se iban por ahí a dar una
vuelta o se quedaban en casa. Depende del día.
Los fines de semana solían pasar bastante tiem-
po fuera, lo cual, yo agradecía porque también
me gusta tener tiempo para mí y dedicarlo a la
contemplación o a matar lentamente todos los
insectos que se colaban en el apartamento.

Vosotros vivís siempre angustiados. Os pasáis
la vida sufriendo por preocupaciones innecesa-
rias. Os disgustáis por eso que llamáis deporte,
por perder el pelo o por engordar. Os quita el
sueño cualquier nimiedad y discutís sin cesar
por cuestiones ajenas a las importantes, que evi-
dentemente solo son las fisiológicas.

Yo en cambio fui plenamente feliz. Una cosa
importante que probablemente no sepáis es que
la ambición es el enemigo de la felicidad. Tengo
comida, no paso frío y recibo por parte de mi
mascota la necesaria ración diaria de arrumacos
y carantoñas que invariablemente me producen
un ronroneo muy embriagador. ¿Qué más pue-
do pedir? Bueno, quizás que no hubiesen cam-
biado las cosas.

Todo empezó cuando
a Antonio le modifi-
caron las condiciones
en el trabajo y co-
menzó a ir a la ofi-
cina. Ahí se
acabaron las largas
siestas sobre sus

piernas que tanto apreciaba mientras él veía sus
películas en blanco y negro después de comer.
Yo, como intento ser un dueño magnánimo y
ecuánime, decidí no importunarle en exceso y
evité seguir mis instintos que me pedían ven-
ganza y arañar los miles de discos que poblaban
las estanterías del apartamento. Él tiene que sa-
ber que aquí mando yo y que además debo afilar

«Bet you’re wondering how I knew». Norman Whitfield &
Barrett Strong (1966) "Mi felicidad

es una vida
tranquila, llevar una
rutina, comer,
dormir y que me
rasquen por detrás
de la oreja"
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regularmente mis uñas, pero, aun así, no quise
cebarme pues percibí cierta desdicha ante su
nueva situación.

A partir de ahí Antonio y Sara se marchaban
todas las mañanas más o menos a la misma ho-
ra. Antonio ya no volvía hasta media tarde. Sara
venía a veces a comer porque por su trabajo im-
plicaba mucha movilidad y cuando andaba cerca
del barrio se acercaba. Como Sara y yo siempre
tuvimos una relación cordial pero discreta, ten-
go que decir que no exenta de ciertos celos por
su parte, no nos hacíamos mucho caso. Ella lle-
gaba y saludaba y yo levantaba la cabeza y la mi-
raba fijamente que era mi manera de devolverle
el saludo. A esas horas yo solía descansar sobre la
silla del ordenador de Antonio que al mediodía
recibía un agradable sol filtrado por una ventaba
dispuesta justo encima. En realidad, yo la olía
mucho antes de que entrase por la puerta, claro,
pero mi orgullo siempre me prohibió levantar-
me a recibirla.

Lo que voy a contar sucedió en verano, hará
ahora año y medio. Era un viernes a mediodía y
aquel día calentaba bien por lo que todos los
matices de los aromas veraniegos eran fácil-
mente apreciables. Ese día, el característico olor
de Sara de lavanda, rosas y jazmín vino acom-
pañado de un montón de notas almizcladas,
madera y sotobosque. Y alcohol, mucho alcohol.
Automáticamente se me erizó el pelo del lomo y
mi cola se puso tiesa girando la punta hacia de-
lante en señal de advertencia. Mis pupilas se di-
lataron y mis bigotes se estiraron en todas las
direcciones. No estaba acostumbrado a presen-
cias extrañas y menos a esas horas del día. Sin
llegar a levantarme me puse en guardia.

Segundos después empecé a escuchar ruido
de voces y pisadas. Unas risas ahogadas prece-
dieron al sonido que producen las llaves al salir
del bolso y posteriormente al ruido seco del
bombín girando dos vueltas. La puerta se abrió y
Sara entró acompañada por una persona cuyo
olor particular inundó automáticamente la es-
tancia. Además de ese característico olor, tenía
algo muy diferente a todas las personas que yo
había conocido en todos estos años en el aparta-

mento de Antonio: ¡su piel era negra! Era negro,
como yo.

Me quedé atónito sobre la silla sin dejar de
mantener la guardia. Noté como hasta el último
de los pelos que me van de la cola hasta mi cue-
llo se ponían de punta. Sara, Sin mediar palabra,
ni saludarme siquiera, cogió a su acompañante
de la mano y lo llevó al dormitorio. Era ese y el
baño las únicas estancias de la casa que tenían
puerta. Dejándola abierta, empujó al otro hom-
bre y lo postró sobre la cama. Sara empezó a
desvestirse.

En este puntome gustaría comentar quemi fobia
con las puertas cerradas se ponía de manifiesto cada
vez que Sara y Antonio se encerraban en el dormi-
torio. Me resulta absolutamente indignante y des-
considerado que cierren una puerta sabiendo que la
carencia de dedo prensil de mis patas delanteras me
incapacita para abrirla. Aun a sabiendas de ese he-
cho, ellos nunca me tomaron en consideración
cuando con una regularidad diaria al principio y los
fines de semana después, se encerraban dentro para
sus prácticas sexuales, las cuales, venían acompaña-
das de desagradables jadeos y ruidos de somier.

Como decía, ese día no fue así y la puerta, puede
que por descuido, aunque yo pienso que más bien
por deliberada venganza, quedó abierta por lo que

«Bet you’re wondering how I knew». Norman Whitfield &
Barrett Strong (1966)
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pude contemplar perfectamente cómo Sara se co-
locaba desnuda sobre la persona de piel azabache
que ocupaba la cama que hasta ahora compartía con
Antonio. Sus cuerpos empezaron a moverse lenta-
mente entre resoplidos y respiraciones agitadas. Po-
co a poco fueron aumentando el ritmo cardiaco y
con él los jadeos que acabaron deviniendo en gritos.
Nunca había oído a Sara chillar así. Un extenso aba-
nico de nuevos olores corporales fue llegándome
poco a poco. Cuando terminaron, se dieron unos
minutos de descanso y él se fue. Antes de esto, ha-
blaron las primeras palabras juntos desde que en-
traron por la puerta. Él tenía una voz grave, casi
gutural, y el idioma en el que hablaban no era el ha-
bitual. Se parecía más bien al que sonaba en aquellas
películas que Antonio veía meses atrás después de
comer. Cuando el negro se fue, Sara abrió las con-
traventanas, cambió las sábanas, se duchó y se sentó
a echar un cigarrillo junto a la ventana.

Una hora después volvió Antonio. Nada más
llegar dejó la compra que traía en el suelo, le dio
un beso a Sara y me saludó mientras yo pasaba
discretamente entre sus piernas. Tras intercam-
biar unas palabras sobre las banalidades diarias
del trabajo, Antonio puso un disco en el plato, se
abrió una cerveza y preparó la cena. Sara, mien-

tras, tendía la ropa de cama que acababa de la-
var.

Antonio estaba como siempre. Aparente-
mente. Yo sabía que en el fondo no era así por-
qué olía diferente. Además, le faltaba un brillo
en los ojos. Era algo difícilmente apreciable, pe-
ro yo veo cosas que vosotros no y por supuesto,
huelo infinitamente mejor. Antonio no volvería
a recuperar ese brillo. Hasta hace un mes, más o
menos. Pero eso es otra historia.

Al terminar la cena
Antonio recogió los
platos y cambió el
disco. Hasta ese
momento todo
cumplía la rutina

habitual, pero ahora algo iba a cambiar. En
lugar de poner el disco desde el principio
empezó por el cuarto corte de la cara B. Subió
el volumen del amplificador girando la rueda
del potenciómetro hasta un punto mucho
más alto de lo habitual. Me dolían los oídos.
De repente, Antonio empezó a cantar, y lo
que es peor, a bailar. Antonio, con los ojos ce-
rrados bailaba solo frente al tocadiscos. Yo no
le había oído cantar en mi vida y mucho me-
nos bailar y por la cara de Sara, me parece
que ella tampoco.

Si Sara hubiese tenido rabo se le hubiese
erizado en ese momento. Aunque ella inten-
taba mostrarse tranquila, no lo estaba en ab-
soluto. Un escalofrío le recorrió la espalda y
un profundo olor a feromonas me llegó a la
nariz.

Sara abrió los ojos de par, no sé si por la
estampa de ver a Antonio bailando en el salón
de casa, o si por el volumen atroz que des-
pedía el Back Door Man de Howlin’. Balbuceó
algo ininteligible y le pidió a Antonio que ba-
jase el volumen. Antonio se acercó a Sara, la
miró tranquilamente y le susurró casi al oído:
«me gusta mucho esta canción». Después
sonrío y bajó el volumen. A partir de ahí todo
sucedió con normalidad y los latidos acelera-
dos de Sara que yo podía escuchar con preci-

«I’ve fooled myself long as I can. Can feel the presence of
another man». Cornelius Grant, Norman Whitfield & Eddie

Holland, Jr. (1966)

"Laambición
es el

enemigo de la
felicidad"
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sión fueron bajando hasta alcanzar el ritmo
de siempre.

Desde aquel día, la escena se fue repitien-
do indefectiblemente todos los viernes du-
rante los siguientes meses. Sara y su
acompañante entraban en casa y sin dilación
se dirigían al dormitorio. Cuando él se mar-
chaba, ella ventilaba, se duchaba, lavaba las
sábanas y espera fumando mirando a la lon-
tananza por la ventana. Un rato después An-
tonio regresaba del trabajo, cenaban y al
término él pinchaba un disco, y no de forma
azarosa, se notaba que era meditado, en el
que siempre había una canción en la que in-
variablemente subía el volumen. Viernes tras
viernes fueron sonando Lightnin’ Hopkins,
James Carr, Lurther Ingram y muchos más.
Todos negros. Como yo.

Sara pareció habituarse a esta situación y
guardaba silencio. A veces miraba al suelo,
otras aparentaba estar ocupada con algo,
aunque no era difícil advertir que en realidad
escuchaba atentamente la música que des-
pedían los viejos altavoces Tannoy de Anto-
nio cada vez que éste subía el volumen. La
música y sobre todo la letra. Antonio no vol-
vió más a bailar. Ni a cantar. Se quedaba en

cambio mirando fijamente la aguja apoyada
suavemente sobre el surco del disco, viendo
como éste giraba, hipnotizado por su movi-
miento a treinta y tres vueltas por minuto.
Una noche de viernes sonó Hey Joe de Jimi
Hendrix. Sara nunca volvió a traer a nadie a
casa.

La noche tras la tarde en la que Sara le fue
infiel a Antonio por primera vez, cuando ella
se fue a la cama, él se quedó unos minutos en
el sofá y yo con él sobre sus rodillas. Antonio,
que siempre tuvo la costumbre de hablar
conmigo aun pensando que yo no le en-
tendía, me dijo que la música popular ame-
ricana del siglo XX estaba plagada de odas al
adulterio y que mucho antes de que los blan-
cos se atreviesen a promoverlo, los negros ya
lo hacían desafiando las normas sociales y a
la iglesia que tanto juraban seguir. Mientras
acariciaba suavemente mi lomo, yo echaba
mis orejas hacia atrás, entrecerraba mis ojos
y ronroneaba escuchando sus adormecedoras
palabras: «Monk, los negros nos robáis a
nuestras mujeres y los blancos no podemos
hacer nada porque ellos saben que con noso-
tros no tienen rival. Es su venganza por todo
lo que les hicimos”. Antonio me dio una pal-
mada, se fue al dormitorio y cerró la puerta
tras él.

«Hey Joe, where you goin’ with that gun of your hand?».
Tradicional
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The Fall: manual de instrucciones
InsideTheMuseums

Era imperativo: tras la revelación de la se-
mana pasada, había que hablar de los
Fall. Mi primer impulso fue dejar una

entrada en nuestro topic miscelánea con nom-
bre escatológico, pero no tardé en decantarme
por abrir un nuevo saloncito, uno particular, só-
lo para los Fall. Finalmente, y que sea lo que dios
quiera, me he decidido por el artículo porque
los Fall se lo merecen todo. No vamos a poner-
nos ahora con menudencias, que estamos ha-
blando de Mark E. Smith. Tengo algo grande
que contar, es mi historia de The Fall. Mi ma-
nual de instrucciones.

Los que frecuenten estos lares -y presten un
poco de atención- sabrán que llevo unos meses
metido en la sucia movida del jazz. Me pasa cada
tres o cuatro años, y me suele durar unos seis
meses. Me dedico a la materia en cuerpo y alma,
me hago con unas cuantas referencias que en ese
momento considero fundamentales y, después,
si te he visto no me acuerdo: pongo los discos en
barbecho hasta la siguiente fiebre. Quizás la cosa
no sea tan exagerada y haya ciertos músicos que
nunca dejo de pinchar con cierta regularidad
(Miles, Coltrane y Monk, por simplificarlo un

poco) pero, en general, mentiría si dijese que las
fiebres no existen. Existen, vaya que si existen. Y
yo, ahora, estoy metido hasta las trancas (no solo
me pasa con el jazz, por cierto; peor fue una que
me dio hace años, que pinchaba el Forever
Changes hasta dos o tres veces al día: mi mujer
de subía por las paredes).

El caso es que, y permítanme que empiece a
centrar el tiro, mis fiebres tienen consecuencias
severas y, como toda operación militar que se
precie, los daños colaterales pueden ser impor-
tantes. En este caso estamos hablando, sí, de mi
mujer -que es una santa y lo aguanta todo (me-
nos el kraut) pero que, nos ha jodido, a veces me
pide una pausa.

-Y no podemos hoy escuchar otra cosa distin-
ta, que estoy ya aburridísima de tanto jazz? -Me
pareció una petición más que razonable y, no sé
muy bien por qué, opté por una sesión intensiva
de los Fall, que nos gustan mucho a los dos.

Y, burdel de dios, qué sesión. Con un par de
botellas de Barolo de por medio y siete discos
como siete soles, casi hasta diría que tuve una
revelación. Musical, sí, pero también existencial:
la intensísima pestilencia británica de la música
condujo la conversación hacia el balance vital de
nuestros últimos años -desde la mudanza a
Glasgow- y de los que están por venir -con
nuestra hija, La Condesa, creciendo en este en-
torno marciano. Me sentí, nos sentimos, más es-
pañoles que nunca (yo, que nunca fui de ésos),
pero también más British que la columna de
Nelson. Y tuve en el momento (tuvimos, quizás)
la sensación de estar viviendo uno de esos ins-
tantes que, sin duda, formarán parte de la pelí-
cula de nuestras vidas, ésa que veremos al morir.

Soy dado a la exageración, bien lo sabe dios.

Vaya por delante que no soy, ni mucho me-
nos, un completista de los Fall. Tengo una colec-
ción de entre 10 y 15 discos que, para cualquier
otra banda, se podría considerar algo más que
decente pero que, tratándose de los Fall, habrá
quien diga que soy un mero aprendiz. Y quizás
no le falte razón. Pero, por lo que he leído (y es-
cuchado) por ahí, creo que la cosa progresa ade-
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cuadamente. Que tampoco se hizo Roma en un
día.

N. del A. Ni que decir tiene que, si alguien cree que
me estoy perdiendo algo grande, que hable cuanto an-
tes: los comentarios están abiertos!

Mi historia con los
Fall es, supongo, la
misma que la de
muchos de por aquí:
me apabullaban, me
faltaban arrestos
para echarle mano

al proyecto. La inmensidad de la empresa y mi
completa ignorancia de por dónde empezar
marcaban una cuesta arriba que no me veía con
ganas de subir. Siempre había algo más asequi-
ble que terminaba llevándose el gato al agua.
Pero poco después de mudarme a Glasgow co-
nocí a Kevin, el facilitador-supercontagiador que
me explicaría por dónde iban los tiros.

Llevábamos unas semanas trabajando juntos
pero no habíamos tenido la más mínima rela-
ción allende lo meramente profesional. Hasta
que, un día, di la dirección de la oficina para que
me enviasen un single que me había pillado en
eBay y Kevin, al ver el paquete, descubrió mi se-
creto (se trataba, por cierto, de la edición fran-
cesa del 7” de Kick Out the Jams, de MC5). Como
a buen enfermo de la música que era, le faltó
tiempo para venir a ver de qué disco se trataba.

-That’s an unmistakable package, my friend
-me dijo.

Nos pasamos los siguientes días hablando de
música sin parar. Yo estaba recién llegado a la
ciudad y, no podía ser de otro modo, me hizo
mucha ilusión encontrar un alma afín. En ese
momento yo me acercaba peligrosamente a los
40, pero la situación me recordó a esas amista-
des incipientes de la juventud, en las que uno
arde de impaciencia por ver si tal o cual grupo
también está entre los favoritos del nuevo com-
pinche (buscando, sí, el equilibrio perfecto entre
la complicidad y la clase magistral).

-¿Cuál es tu disco favorito de la Velvet? Y a Ja-
son Molina, ¿lo controlas? ¿Y los Go-Betweens?
¿Me estás diciendo en serio que no tienes nada
de los Go-Betweens?

Mi nuevo compinche, por cierto, tenía tres
años menos que yo.

Durante nuestras primeras conversaciones,
los Fall no tardaron en salir a la palestra. Eran
uno de los grupos de cabecera de Kevin, y hasta
le sorprendió un poco que yo no los trabajase.
Quizás sea por la influencia de John Peel o algo,
pero aquí los Fall son, desde luego, un fenóme-
no mucho más importante que en España. Aquí
los controlan hasta los abuelos y, si eres musi-
quetero de bien, no sólo los controlarás, sino
que además tendrás tu buen par de discos en ca-
sa. Nos llevan años de ventaja, los muy jodíos.

Kevin conoció a los Fall gracias a la BBC Ra-
dio 6 Music, al programa de Marc Riley -que, si
bien ahora se dedicaba a la radio, había sido
miembro de los Fall en sus primeros años. Una

"La
intensísima

pestilencia
británica de la
música..."
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tarde, escuchando el programa, éste resultó ser
un especial sobre la Peel Session de Sonic Youth
en la que tocaron únicamente versiones de los
Fall. Empezaron, o así lo recuerda Kevin, con
Sonic Youth versioneando a los Fall versionean-
do a los Kinks. Se trataba, en efecto, de Victoria.
Y a Kevin le gustó lo que escuchó, vaya que si le
gustó. Se puso a investigar y terminó haciéndose
con una copia del Slates en cedé, con bonus
tracks y la hostia. Middle Mass -el tema que abre
el disco- le pareció lo mejor que había escucha-
do en años, pero al llegar a los temas extra, la
Peel Session le folló la mente. Hip Priest le
tumbó como un rayo demoledor.

Estaba enganchado de por vida, que los Fall
son como los Trinitarios, y de ahí no se sale así
como así.

Creo que lo primero que me contó sobre
Mark E. Smith, entre orgulloso e indignado, fue
la anécdota del concierto en Queen Margaret
Union, en la gira del 2009. Al parecer, se estaba
recuperando de una rotura de cadera, y se hizo
toda la gira subido a una silla de ruedas, deam-
bulando por el escenario y desenchufando los
instrumentos de los mercenarios que, en ese
momento, formaban parte de los Fall. Y, lo más
sangrante, cantando los bises desde el backstage.
Pero, en Glasgow, debía de tener un día parti-
cularmente malo porque el tío ni se molestó en
poner un pie sobre el escenario. Se hizo todo el
concierto desde el camerino, cantando desde
ahí. Así, con dos cojones (y un micro con un ca-
ble muy largo, supongo).

La anécdota me conquistó, la cosa no podía
pasar de esa misma tarde. Necesitaba una guía
iniciática, había que profundizar. Abrimos Dis-
cogs y Kevin me explicó todo lo que había que
saber: preparamos la lista que iluminaría mi
viaje al fin de la noche de los Fall. Ahora ya sólo
me faltaba encontrar los discos. Lo más difícil ya
estaba hecho.

Todo esto, si bien muy tarde en mi vida, su-
cedió antes de la última serie de reediciones, así
que tampoco es que los discos de los Fall se en-
contrasen en el quiosco de la esquina: pasaron

unas cuantas semanas hasta que pude empezar a
sacarle partido a la lista. Pero un día se alinearon
los astros y, en una tienda de por aquí, me topé
con dos discos de los Fall. Eché mano a la lista y,
sí, uno estaba entre los elegidos. Y era su primer
elepé! (Con Marc Riley al bajo, pero yo eso no lo
sabía entonces)

De chaval tenía la costumbre de comprar los
discos por orden de edición. Empezaba por el
primero, después el segundo y el tercero y así.
Me parecía, solía decir, la mejor manera de en-
tender cómo el sonido de la banda iba tomando
forma (en algún caso) o perdiéndola (en la ma-
yoría). Obviamente es una costumbre que he
abandonado hace muchos, muchos años pero
que, con el Live at the Witch Trials en la mano,
mientras esperaba para pagarlo y llevármelo a
casa, me pareció el plan de ataque perfecto (el
primer disco de la banda ocupaba el número
siete en la lista de Kevin). El viaje había comen-
zado.

A Live at the Witch Trials le he dado tantas
vueltas que no sabría ni por dónde empezar.
Frightened, el tema que abre el disco, me parece
una declaración de principios apabullante, ¿qué
mejor manera que ésta para empezar una (ex-
tensa) discografía? Con esas guitarras que, de
algún modo, me recuerdan tanto a los primeros

Live at the Witch Trials (1979)
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PiL, con ese teclado tontorrón… Y como canta
Mark E. Smith! (su letra, por cierto, no pudo pa-
recerme más acertada el día de la revelación:
parecía estar escrita para mí). O Rebellious Juke-
box, el tema más new wave del disco, que suena
como una apisonadora que se te acaba de en-
ganchar a la bufanda.

Mención especial para Mother-Sister! que, sin
ser siquiera mi preferida del disco (ni mucho
menos), sí es la canción de los Fall con la que
más me he descalabazado. Con ese aire de Mar-
cha Naranja, constituye un retrato (por lo menos
en mi mente) de la juventud británica hiperse-
xualizada y taruga con la que sigo aprendiendo a
convivir. La letra de esa canción sintetiza el por-
qué de mis huevos de punta ante la imagen de
La Condesa cumpliendo los 15 en (la pérfida) Al-
bión. De corbata se me ponen.

Al cabo de unas se-
manas tenía el disco
desgastado. Se tra-
taba, a estas alturas,
de un tema ya más
que flagrante:
había que salir a

por más. Y, no time Toulouse, un sábado ton-
torrón cogí el coche y me fui a la otra tienda de-
cente de la ciudad, la que tiene más mandanga de
segunda mano, a pillarme más cosas de los Fall.
Como decía antes, todo esto es anterior a la últi-
ma campaña de reediciones así que, en verdad,
mis opciones de éxito eran más bien escasas. Pero
sonó la flauta. Vaya que si sonó. Un orfeón entero
de flautas y platillos y la hostia porque, vaya
champa, tenían originales de los cuatro discos
que encabezaban la lista que Kevin me había
preparado. Grotesque (After the Gramme), Hex
Enduction Hour, Perverted by Language y This
Nation’s Saving Grace. No me lo podía creer. ¿O
es que los programas de cámara oculta en España
son una basura comparados con los de aquí?

-You’re a lucky bastard, it took me years to
find all these records -me dijo Kevin cuando le
conté la hazaña. -You could fall in the river Clyde
and come out holding a salmon in yourmouth.

No le faltaba razón.

Al llegar a casa no daba abasto. Grotesque me
pareció una salvajada como pocas había oido
antes, pero me entró como la seda. Los 8 “see
yer mate” de C’n’C-S Mithering, letanía sucnor
de manual (a la altura del solo de guitarra de
Boredom de los Buzzcocks), dan paso a la que
posiblemente sea, aún a día de hoy, mi canción
favorita de los Fall: Container Drivers. Un roc-
kabilly a la inglesa, muy a la inglesa, que Mark E.
Smith difícilmente podría haber cantado mejor.
Todavía no ha llegado el día en el que esta can-
ción no me ponga de buen humor. Más que el
Come On tocado por los Stones, que ya es decir.

Pero tras Grotesque llega Hex, y aquí ya esta-
mos hablando de palabras mayores. En sólo dos
años, se desmarcan con un sonido mucho más
elaborado y graban EL DISCO. Todo en él es
perfecto, no sabría ni por donde empezar. The
Classical, Hip Priest, Winter (el Sister Ray inglés,
partida entre las dos caras del album, mi favori-
ta) y, por supuesto, Iceland -país donde se grabó
el artefacto. Cuenta la leyenda que, un par de
años después de que se publicase Hex Enduction
Hour, Berry Gordy decidió que quería fichar a
alguna banda inglesa para una nueva división de
Motown que iba a lanzar en el Reino Unido. Y

Grotesque (After the Gramme) (1980)

"Los Fall son
como los

Trinitarios, y de ahí
no se sale así como
así"
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alguien le sugirió a los Fall (qué ideón, eh!?). Pe-
ro, al echar mano de su disco anterior, Hex, las
dos primeros versos de The Classical le hicieron
levantar la aguja y mandarlos al carajo (Where
are the obligatory niggers? Hey there, fuckface).
No se me ocurre un solo grupo que pudiese pe-
garle menos a Motown, todo sea dicho de paso.
Los Exploited, tal vez.

Perverted by Language es el primer disco con
Brix, la que fue esposa y compañera de fatigas
de Mark E. Smith y, claro, elemento fundamen-
tal en el sonido de la banda. En Hotel Blöedel es
quizás donde deja su sello más patente, yo diría
que es lo más parecido a una “canción bonita”
que los Fall hayan hecho nunca. El tema que
abre el disco, Eat Y’self Fitter, es una de las favo-
ritas de su gran valedor, el gigante John Peel. Y,
también, un grandísimo ejemplo de la primera
máxima del grupo: la repetición (We’ve repeti-
tion in the music, And we’re never going to lose
it).

El último de los cuatro de aquella tarde fue
This Nation’s Saving Grace, mi favorito con Hex.
Siempre tiendo a agrupar -mentalmente, se en-
tiende- estos discos de dos en dos y, si Grotesque
va con Perverted, This Nation’s va con Hex. Am-
bos tienen ese cariz un tanto más asequible, más
moderado, ese sonido no tan, cómo decirlo, ta-

caño (pero, claro, que nadie olvide que aquí es-
tamos hablando de los Fall). Mansion, What You
Need, Couldn’t Get Ahead (el nuevo Container
Drivers), My New House (es una guitarra acústica
eso que escucho?); mucha mandanga en la línea
habitual de la banda. Pero también mucho,
muchísimo sonido Brix: la versión reprise de
Mansion al final del disco (To Nkroachment:
Yarbles, buenísima!), L.A. y, sobre todo, Paint-
work, el tema estrella de la entrega, sin duda (es-
to lo digo yo, igual luego viene la autoridad y me
pone de vuelta y media).

Otro imprescindible. Si Hex era EL DISCO,
éste es… pues EL DISCO también, que tampoco
estoy hoy como para ponerme de alquimista de
la lengua española. Me falta salero.

Los cuatro discos, uno detrás de otro, me vol-
vieron loco. No me podía creer que algo así se
me hubiese pasado desapercibido hasta enton-
ces. Y, compulsivo como soy, di rienda suelta a
mi compulsión hasta completar la famosa lista
de Kevin (las reediciones que llegaron después
hicieron la empresa mucho más asequible, cla-
ro). Slates, el minielepé iniciático de mi super-
contagiador, la trilogía Brix de la segunda mitad
de los ochenta (Bend Sinister, The Frenz Expe-
riment y I Am Kurious Oranj, no sabría decir
cuál me gusta más), The Wonderful and

Hex Enduction Hour (1982)

Perverted by Language (1983)
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Frightening World of (Lay of the Land, qué
grande -sólo por esa canción ya hay que hacerse
con el disco), la reco de singles, las Peel Ses-
sions… De momento -los más perspicaces lo
tendrán, a estas alturas del relato, más que me-
ridiano- soy un completo ignorante de todo (o
casi todo) lo publicado por Mark E. Smith des-
pués de 1990. Pero, que nadie pierda el aliento,
todo se andará. Que solo llevo seis años dándole
vueltas al tema, y todavía queda mucha mili.

El último en caer, por cierto, ha sido Dragnet,
su segundo elepé (que Kevin me había reco-
mendado ignorar). Hace unos tres o cuatro me-
ses que me lo traje a casa, nada más. Otro
compañero de curro, Angus, me dijo que era su
disco favorito de los Fall (y, de nuevo, los Fall

eran el grupo de su vida), así que tenía que ca-
tarlo. Angus es un geniecillo de las bases de da-
tos y, me temo, su cerebro funciona diferente
del mío: si bien la cara A me pareció tan buena
como el Grotesque, por ejemplo, la B se me está
haciendo algo de bola. Demasiada repetition,
me temo. Y sonido de baja estofa en donde los
haya. Pero Your Heart Out, ella sola, ya hace que
el disco merezca la pena.

El próximo será Extricate, tengo la espina
clavada hace meses. Y, desde la noche de la re-
velación, la espina ha empezado a palpitar… Lo
mismo y, con la tontería, se me ha pasado la fie-
bre del jazz de ese año. Cousas veredes.

Kevin, por cierto, seis
años después de
nuestra aventura con
los Fall, sigue siendo
el mejor amigo que
he hecho por aquí.
Poco después de

iluminar mi viaje iniciático, se vino a mi boda en
Castellón y, para regocijo de mi familia -que ni
tiene vergüenza ni la conoce- se trajo el kilt.
Hasta mi tía abuela intentó ver qué escondía de-
bajo.

Todos los años, el 11 de agosto, celebramos la
edición del epé debut de los Fall, Bingo-Master’s
Break-Out!, regalándonos mutuamente sendos
discos: cada uno le da al otro el que considera
que es la mayor carencia en su colección. Pero
permítanme que, por esta vez, me salte los deta-
lles. Se me hace tarde y he de ir a contarle un
cuento a La Condesa.

This Nation’s Saving Grace (1985) "You could fall
in the river

Clyde and come out
holding a salmon in
your mouth"
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