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Yo hice llorar a un adolescente
con una Doble Nelson a 56 kKbps
mientras Stiv Bators miraba

Juanconmiedo

oy en dia lo sabemos todo. El anteayer

que viene siendo hace unos 30 afnos

no sabiamos nada. Y entre medias hu-
bo un ayer en el que nos divertimos muchisimo,
alucinados, descubriendo el conocimiento pen-
diente, todo a nuestro alcance, haciendo el
ridiculo por amasarlo en nuestras cabecitas y en
nuestros discos duros. Asi transicionamos a la
era digital: con todo. Y era gratis. «iA ver si va a
venir la policial». Eso lo decia mi madre, apenas
audible desde lo mas profundo de la brecha
-hecha barranco- digital, mientras yo trasegaba
cedeles y descargas con la bandera pirata enar-
bolada.

Si dejamos a mi madre en segundo plano
podran ver a mi yo tardonoventero sentado ante
el ordenador, en mi habitaciéon de la casa fami-
liar. El elemento que hace singular la escena es
ese cable de tres metros que conecta el puerto
de la linea telefonica con el pc. Todos lo hemos
hecho: magia a 56 kbps. Porno al ralenti, chats
latinos... y también las primeras descargas via

P2P, metiendo horas para conseguir una sola
cancion, un mp3 de peso misero. {Cual fue la
primera? No lo recuerdo. Hubo muchas: el «Blue
train station» que me descubrié a unos Cynics
que no me gustaron, el «I had too much to
dream» de los Electric Prunes, el «So what» con
el que me animé a regalar un par de dias de mi
vida para hacerme un compilado casero de Mi-
les Davis, s6lo por irme de guay por supuesto...
Cayo6 de todo en mi disco duro, a chorro. Y la
fiesta continuaba en el colegio mayor donde de-
jaba caer mis huesecillos durante mi etapa uni-
versitaria.

Alli no habia cables, pero la velocidad era la
propia de la época. A mayores so6lo habia un or-
denador conectado a la red para casi dos cente-
nares de chavales. Eso obligaba a hacer turnos,
por lista, para saciar nuestra sed binaria. Preci-
samente la sed, otro tipo de sed, era lo que habia
que sacrificar si uno queria gozar de mas horas
para si enchufado al novedoso mundo virtual.
Las noches de los miércoles y jueves la inmensa
mayoria de los colegiales saliamos desbocados a
cargarnos de alcohol y lo que fuese pero, si uno
resistia la tentacion y se quedaba en la residen-
cia, el ordenador era todo para él. En esas solita-
rias noches, a modo del «<From midnight to six»
de los Pretty Things, alimentado de café y taba-
co y armado con una lista manuscrita de discos
pendientes, me entregaba al fantabuloso mundo
de la descarga. Un ejercicio lento, eterno, en el
que solo la ilusion por la apariciéon de un nuevo
archivo mp3 en el escritorio compensaba el
bostezo continuo.

No recuerdo muy bien el nombre del progra-
ma P2P que usabamos entonces: {Napster? ¢Ka-
zaa’ Es lo de menos. A modo de explicacién
cunadista: creo que funcionaba a través de
«seeds» o algo asi, la busqueda localizaba archi-
vos volcados en otros discos duros por todo el
mundo y acometia una especie de descarga por
tramos. La mayoria de las noches las acababas
agotado, con un saldo de cuatro o cinco o diez
canciones descargadas... si todo iba bien. Porque
también te la podian meter doblada: un amigo le
bajé a su madre un «My fair lady» que ocultaba



una hardcorisima hora y media de porno gay,
una broma muy recurrente en la época y que
supongo sigue vigente porque el ser humano es
extraordinario y muy original, ya saben.

Uno de los objetos de deseo anotados en mi
listado eran los dos discos de los Dead Boys.
iSaben ustedes cuantos discos vendieron los
Dead Boys en su dia? Apenas un millar de cada
uno de sus dos albumes. Luego vino el mito, pe-
ro el mito sin discos es aire. Y el aire es muy
dificil de localizar y mucho mas dificil de des-
cargar por internet. Las pasé putas para ir reu-
niendo y guardando en una carpetilla la veintena
de tonadillas de Stiv Bators y sus compinches. Y
es que a lo arriba comentado de la escasez de
proveedores anadanle el handicap de encon-
trarlos despiertos, por culpa de la variedad de
franjas horarias y de que antes la gente apagaba
sus ordenadores. Por suerte, para amenizar las
esperas el programa disponia de un chat incor-
porado con el que podian interactuar proveedo-
res y beneficiarios de los ansiados mp3. Mediada
una noche, cuando ya apenas me quedaban tres
O cuatro temas para conseguir mi objetivo,
mientras se ultimaba una descarga salt6 el aviso

del chat: el usuario «blinkl82», titular de aquel
aporte, queria hablar conmigo.

— {Qué pasar -saludo.
— Pues por aqui, descargando tu musica.
— {Te gusta el punk?

— Pues si. Ya veo que a ti también, por el nom-
bre.

— Si, me molan Blink 182. También Green Day.

— No estan mal, pero yo soy mas del palo Ra-
mones y punks mas viejos.

— iCuantos anos tienes?

Le dije mi edad y él me conté que tenia 15 anos,
que era de un lugar cuyo nombre no recuerdo del
«midwest» americano y que aquel dia no habia ido
al instituto. Estaba aburrido en casa, chateando y
viendo la tele.

— {Qué estas viendo? -le pregunté, por seguir la
conversacion.

— Lalucha libre.
— {Te gusta la lucha libre?
— iStiii! iMe flipa!

Macho King -antes Macho Man- y Sensational Sherri agitados ante las camaras



En este punto les aclaro que a mi siempre me
ha flipado también todo el show que se montaba
en el wrestling clasico, ese que conocimos en
Espana via Pressing Catch, con los telenovelones
de la WWF. Era un espectaculo mucho mas co-
loristas que el actual, donde pervive el arte de la
acrobacia y la finta, pero se perdi6 ese punto
glitter con olor a sobaco, aceite barato y polvo
urgente en autocaravanas. Hace unos anos en-
contré una web dedicada a listar los fallecidos
entre las estrellas de la lucha libre americana y la
simple lectura era deprimente: mucho cancer
asociado a ingesta masiva de esteroides. Y no
hace mucho me dediqué a matar aburrimientos
vespertinos revisionando Wrestlemanias y Royal
Rumbles a tuttipleni, recordando lo fan que era
de Macho King y el Ultimo Guerrero, los duelos
de «mascara contra cabellera» de los mexicanos
en Televisa, que estaba tan enamorado de Sen-
sational Sherri como de Diana la de Vy la alegria
que me llevé cuando la Hart Foundation se pulio
a los Demolition en la pugna por el cinto mun-
dial por equipos. En fin, digamos que habia en-
contrado un buen «partenaire» para conversar y
matar el tedio.

- Yo recuerdo ver mucho el wrestling cuando
tenia tu edad -le dije, animado por su entusia-
mo.

— Me encantan las peleas. Cuando puedo ver-
lo en directo no me lo pierdo.

— Si, es espectacular: los saltos que dan, las

piruetas, las llaves, los golpes... iparecen de ver-
dad!

- (...) {Qué quieres decir?
Y aqui se acabé el buen rollo.
— ¢Perdona?

— {Que qué quieres decir con que parece de
verdad?

— Pues eso, que para ser teatro esta muy bien
recreado.

— El wrestling no es teatro.
— Si es teatro, son actores.

— Son luchadores. Se pegan.

— No, no se pegan. {No lo sabias?
— iLa lucha libre es de verdad!
— iEh, tranquilo! Si te fijas veras...

— iCallate! iSi que se pegan!
' ' iLa lucha Obvi:a:imerllte habia
“hre es de metido la pata. En
ese momento entro
en el chat un mo-
derador y pregunto
qué estaba pasando. El mal rollo del chaval debia
estar haciendo vibrar el cable gordo que conec-
taba ambos continentes.

verdad!"

— ¢Hey, qué pasa aqui’ -pregunt6 el modera-
dor.

— No, nada, que «blinkl82» se ha enfadado
por decirle que el wrestling es de mentira.

— iNo es mentira! iNo es teatro! -contestaba
airado el interpelado adolescente.

Y el moderador, entonces, debié pensar que
mas que interceder y poner paz lo que le pedia
el cuerpo era hacerse un «los Reyes Magos son
los padres». Y se metio6 hasta el fondo:

— Si que es teatro, fingen que se pegan -solto,
asi sin mas, sin que nadie se lo pidiese.

Y paso lo que tenia que pasar:

Adids chat. Adios conexion. Adios descarga.
Adio6s Dead Boys.

pd.: como colofén les comentaré que la car-
peta con el resto del cancionero de los golfos
apandadores del CBGB fue borrada un par de
dias después por algin desgraciado y que eso no
le importé una mierda a nadie -«uno de esos
discos raros del Choni»-, asi que me reintegré
buenamente a los saludables habitos universita-
rios del alcohol -mucho-, las drogas -menos- y
el sexo -menos aun-.



Siete canciones para empezar la
Sémana

poodlebites

ierda, manana es lunes y todavia

tengo que empezar el articulo que

me comprometi a escribir hace un
mes y medio. Y ya lo he retrasado dos semanas,
y no sé si me queda algo de vergiienza por algin
lado para pedir otra prorroga.

Y manana es lunes y empieza la rutina de le-
vantarse a las siete para currar. Voy a currarme
un recopilatorio para que por lo menos, el co-
mienzo del dia se haga un poco mas llevadero.

L/
Un recopilatorio de lunes no puede empezar
de otra manera que con el “Welcome To The
Working Week” de Elvis Costello.

El titulo de la cancion es muy explicito pero
el texto ya es otra historia. Con una simple bus-
queda en google encuentro opiniones para todos
los gustos sobre su significado. Yo pienso que no
habla de nada en concreto, son ideas sueltas y
que Costello escribi6é segun le venian y le sona-
ban bien. El resto del trabajo lo han hecho los
que le han intentado encontrar un significado.
De cualquier manera, si vale para abrir el primer
disco de Costello, también tiene que valer para

empezar una semana. La cancién comienza co-
mo tentando el terreno, con guitarra, bajo mar-
cando el compas y Costello cantandole al
onanismo para a continuacién entrar la banda al
completo en el estribillo. No hay tiempo para
solos ni filigranas, cuatro versos cortos y otra vez
el estribillo. Y antes de que te des cuenta, la can-
ci6n ha terminado.

Es lunes y si tuviera que asociar los lunes con
una cancion, sin duda seria “If It’s Monday Mor-
ning” de Lee Hazlewood, otra canciéon de titulo
engafioso porque no trata para nada sobre el lu-
nes por la manana, sino sobre, ioh, sorpresa! la
relacion entre un hombre y una mujer.

Todo ocurre, sabe, recuerda o se parece al lu-
nes por la manana. La canciéon empieza con una
guitarra y Lee recitando unos versos que deja
claro por donde van a ir los tiros: “Hubo veces
que estar juntos era divertido y hubo veces en las
que estar separados era aun mas divertido”.

La cancién continua con la guitarra y Lee ya
cantando con su tono de baritono, la melodia
que se repite durante toda la cancion, dando pa-
so al bajo, que suena a madera y puntua la me-
lodia que teje la guitarra. Muy poco a poco la
cancion va cogiendo cuerpo, entra un coro y
cuando llegamos al puente, ya hay otra guitarra
acustica sonando por la retaguardia. Y es lunes
por la manana.

Mi parte de jipi comeflores me pide que gra-
be esta cancién a continuacién. Es como un tan-
que de azucar, pero un lunes por la manana, un
tanque de azucar puede venir bien. Me refiero a
“A Beautiful Morning” de los Rascals. A estas al-
turas habian dejado de lado tanto el “Young” de
su nombre como el toque mas “rhythm and
soul” de sus primeros discos. La cancion sali6
como single y posteriormente en su disco de
grandes éxitos. Como apunte de taradismo diré
que la versibn mono es bastante mejor que la
estéreo. La cancion empieza con el sonido de
unas campanillas y unos bongos. Asi leido dan
ganas de salir corriendo pero la cosa gana cuan-
do entra la voz y el bajo marcando la melodia de
la cancion. Coros angelicales y el 6rgano de Felix



Cavaliere y Eddie invitandote a salir a la calle y
disfrutar del sol y jovenes con flores y... vale, va-
le, igual me he pasado, salgamos de aqui cuanto
antes antes de que se nos dispare el pico de azu-
car.

Nilsson nos pone otra vez en situacion. O no.
Es lunes por la manana y hay que levantarse.
“Gotta Get Up”. Pero équé cojones sabe Nilsson
de levantarse por la manana temprano? Poca
cosa. De hecho, €l habla de levantarse no para ir
a trabajar, sino para volver a su casa después de
una noche fuera, “antes de que llegue la manana,
antes de que salga el sol”. Si no el contenido, al
menos el ritmo y el tono alegre de la cancién
también nos sirve muy bien para llevar mejor el
lunes por la manana.

Nilsson
Schmilsson

e L

Nilsson vestido para pasar la manana... éo era la noche?

Pero la mejor cancién que un servidor conoce
que refleja la miseria de tener que levantarse
parair a currar el lunes por la manana es “Ik Heb
Geen Zin Om Op Te Staan” de los cabezaqueso
amsterdamitas “Het”.

“Het” es el pronombre personal neutro de la
tercera persona en holandés, el equivalente a “it”
en ingles o a “ello” en castellano. Los Ello. la ver-
dad es que el nombre les viene que ni pintado,
estaban como una carraca y tenian a los Who en
un altar. El titulo de la cancién se traduciria co-
mo “No tengo ganas de levantarme”. Mas claro y

directo no se me ocurre. La cancion describe la
rutina del currante, levantarse temprano, los
pies desnudos sobre el suelo frio, la idea de te-
ner que ir a aguantar a tu jefe. Todo tocado a un
ritmo cansino, como sin ganas, menos en el “so-
lo”,que se desmelenan para enseguida volver a
perder las ganas.

Voy a ir chapando el
garito y me voy a ir
un poco por las ra-
mas, dejando el te-
ma de los lunes y la
semana laboral de

lado, pero me

quedo en el sub-
mundo del nederbeat, patio de recreo de cuatro
inadaptados empenados en ser mas brutos que
los Pretty Things mas brutos.

' in
recopilatorio
de lunes no puede
empezar de otra
Manera que con el

Weicome To The
Working Week"

Los reyes del cotarro fueron sin duda los
Outsiders. Oriundos de Amsterdam, practicaban
un ritmo y azules a velocidad supersonica, de
guitarra que se vuelve violenta y epiléptica en
manos del Sr. Splinter, que carga contra el tono
de baritono, tranquilo e inmutable de Wally Tax.
“That’s Your Problem”, te suelta desafiante en la
cara. Lo demas son ritmos descabalados y un riff
de los Kinks destruido, reconstruido y repetido
hasta la extenuacion.

Y acabo con otros compatriotas de Het y Outsi-
ders, los Q65, de La Haya, ciudad que se suele
asociar mas al nederbeat mas pop de grupos como
Golden Earrings o los Motions, pero los Q65 esta-
ban bastante mas cerca del rhythm and blues ca-
vernicola de los Outsiders que del pop azucarado
de Golden Earrings. “So High I've Been, So Down
I Must Fall” es una advertencia, una llamada a no
fliparse mucho, cantada por un tipo que se ha pu-
lido cinco euros en chicle y se los ha metido todos
de una vez en la boca. Fuzz y platos sonando sin
fin, incomodos cambios de ritmo y crescendos
que acaban en parada para a continuaciéon volver a
empezar.

Buen lunes



U2: una aproximacion tangencial

Juanconmiedo

n mi discoteca, entre el «River deep,

mountain high» de Ike & Tina Turner y

el «Crash course» de los UK Subs hay dos
discos de U2. Y me gustan, por lo que estas lineas
son de expiacion y purga de prejuicios. Caen tan
mal que el integrista rockerito medio se obliga a
pedir perdéon por disfrutarles. Yo tampoco les
tengo aprecio, pero cuando pincho alguna de las
lonchas mencionadas me lo paso bien. Y creo
que es porque llegué a ellos por el camino mas
largo, el que atraviesa un peculiar valle de lagri-
mas sonoro. Acompanenme a cortarle la cabeza
a mi «earworm» catoélico practicante.

Empecemos con el prejuicio: me resulta mas
facil reconocer que adquiri un disco de Ricci e
Poveri en edad adulta o uno de Amaral que ad-
mitir ni una miaja de debilidad por los irlande-
ses. La culpa la tiene la proyeccion desde una
etapa muy temprana de esa imagen publica de
banda redentora. El mensaje epifanico de pre-
suntuosos protohombres, emisarios de la paz. Y
es que el listado de ong’s a la carta que incluyen
en los libretos de sus discos a veces es mas largo
que los detalles técnicos de la propia grabacion.
Digamoslo asi: los U2 venden esperanza y no

nos gusta, de la misma manera que los Testigos
de Jehova venden esperanza y tampoco nos gus-
ta.

No fue hasta hace relativamente poco, me-
diada la década pasada, que escuché un disco
entero del combo de Dublin. En mi casa era mi
hermana quien los gozaba. Un dia llegd con el
«Joshua tree» bajo el brazo. Luego cayé «Rattle
and hum«. Y después vino «Achtung baby«. Eso
en elepé. Con el tiempo aparecieron en cedele el
resto de artefactos en riguroso desorden y con
alguna que otra falta. Yo conocia los hits, a fuer-
za de videarlos en la tele y de oirlos sonar en la
habitacion de al lado. Hubo alguna sesion furtiva
en que picoteé algo, pues «All I want is you» me
tenia tan enamorado como aquella chica del co-
legio... y eso que como canciéon -y como deseo-
aquello no dejaba de ser baladismo mainstream
de manual.

Poco mas puedo asociar de U2 con mi pasa-
do. Ellos transicionaban del rock épico ochente-
ro de acento cristiano -marca de la casa- al funk
bailon noventero, para acabar asentando sus
reales en un rock de estadio secular al que por
otra parte siempre pertenecieron como escapa-
rate. Mientras, yo quedé agazapado en esa trin-
chera del rock and roll minorista, indiferente,
mientras el mundo los disfrutaba. Como mi
amigo Javier -q.e.p.d.- a quien vi bailar como un
torpén nuevo romantico, descamisado y derra-
mando cubata como en una boda, el «Sunday
bloody sunday» en una discoteca compostelana
mientras afuera nos esperaba un gélido amane-
cer. Y a mi me resultaba simpatico el baile y, por
descontado, mi amigo, pero cada vez mas an-
tipatico el grupo.

Y entonces escuché «Gloria«. Fue la curiosi-
dad de ver el titulo en la contra del «October» y
ligarlo mentalmente al «Gloria» de Patti Smith y
al de los Them lo que me hizo dar el paso. La
cancién es vulgar, todo sea dicho, propia de ese
siniestrismo suavizado, inocuo, del inicio de su
carrera. Mediado el tema ya piensas en abando-
nar la escucha, pues se produce un interludio
instrumental en el que Adam Clayton hace el
ridiculo con su bajo, amago de slap incluido. Y



entonces The Edge entra a cuchillo. La puta ca-
balleria de los cruzados de Cristo. La alucinacién
subsiguiente merece la pena: un salmo en latin
galopando a lomos de un mulo tordo afterpunk.
El éxtasis, por analogia con el objetivo de todo
ritualismo religioso, con tres repeticiones de la
linea biblica «Gloria in te Domine!», es brevisi-
mo, desgraciadamente no llega al minuto. Al
apagarse, con un deturpador «fade out», produce
la misma sensacién que cuando alguien te roba
un beso y se despide para siempre.

Para alimentar el hormigueo de estomago fui
raudo a agenciarme una copia del «October».
Mal negocio, les adelanto. Si «Gloria» tiene un
problema es, precisamente, estar incluido en el
segundo album de UZ2; el peor segun sus fans,
sus no fans y hasta el propio grupo. A mayores
hay otro problema pues, como comentamos, el
grueso de la cancién es normalito, siendo gene-
rosos, con lo que ni siquiera es un destello de luz
en el apagado «October», sino apenas un leve
fulgor, el rascado de una cerilla. No retengo en
mi cabeza huella sonora alguna de ese disco, esa
es su impronta. Confieso que soy de los que
suele caer en la trampa del «este disco no puede
ser tan malo» y también en la del «con esa por-

-

T

A éstos les dices de tomar unas garimbas y te responden que hay que ir a misa, que es tarde

tada no puede ser tan malo» -si, yo también
compré el del ciervo del Captain Beefheart- vy,
ésaben qué?, siempre son muy malos, tanto que
hasta nos hiere.

' Un salmo en
latin

galopando a lomos

de un mulo tordo

En mi primera apro-
ximacion seria a U2
erré el tiro, por
mucho, y el per-
digoén dio en el ojo

del feriante en vez

de al osito. Mi
reaccion fue enfermiza, lo esperable por ham-
bre disquera. La coda final de «Gloria» seguia
en mi, a modo de canto de sirena tornado en
gusano auditivo enrocado. Como ya saben de
qué va esto les ahorraré detalles sobre mis de-
sesperadas busquedas de tomas en directo, de-
mos o descartes de estudio, guiado por la
légica de que si hay un fundido tiene que ha-
ber una toma completa en algin lado. Cuando
me topé con la reedicién de lujo que de «Oc-
tober» -el lujo en bisuteria, aclaro- ordend la
banda y vi que de «Gloria» s6lo anadian una
version en vivo di por finiquitada mi relacion
con los irlandeses, por imposible. En un arre-
bato de honestidad agarré mi copia del album

afterpunk”




-la edicion estandar, tranquis- y se la regalé a
un colega.

Pero entonces me topé de golpe y porrazo
con la solucion para todos mis males y lamentos:
«Under a red blood sky«. Asi se llama el artefacto
oficial grabado en directo durante la gira de
«War» de 1983 y publicado ese mismo ano, para
prolongar su luna de miel con el mercado nor-
teamericano. Un vistazo al libreto o un videado
de la filmacion existente o una escucha a los co-
mentarios entre canciones le recuerdan a uno
porqué le dan tirria U2: Bono dando saltitos so-
bre unas botitas de elfo siniestro, provocando
vergllencita verbal en las pausas entre cancio-
nes.. Es un directo tramposo, como todos: solo
dos de los ocho temas fueron grabados alla don-
de refiere el titulo, el anfiteatro de Red Rocks en
la ciudad norteamericana de Denver, proce-
diendo el resto en su mayoria de un bolo en
Sankt Goarshausen, en las orillas alemanas del
Rin, a 8.000 kilometros de la capital de Colora-
do. iDe verdad no hay nada bueno que obtener
de esta gente?

Lo siento chicos pero no enganiais a nadie, volved a vuestras
fantastas de estadio

A ver, calma, si obviamos todo lo demas nos
queda la musica. Este mini elepé, poco mas de
media horita de duracion, es el mejor compen-
dio de la primera etapa de la carrera de U2, la de

la «trilogia irlandesa». Tiene la sonoridad que
uno le exige a una banda con esa supuesta as-
cendencia postpunkista: guitarras como cristales
rotos, marcialidad al ritmo, abundante eco en las
voces y toda la humedad de las riberas de los ca-
nales de Dublin exudada sobre las tablas de un
gran recinto. ¢A qué puto suena? Pues a una es-
cala patria yo me remito a esos 091 que seduje-
ron a Joe Strummer. La lectura de «I will follow»
es sobresaliente, asi como electrizante es -valga
la redundancia- «The Electric Co.» y evocadora
«New Year’s day«. Y, por supuesto, esta «Gloriax,
abriendo el set «a jierro», poderosa en la parte
que me importa. Se puede prescindir de «Party
girl«, lo mas flojo del lote, pero el resto es un ca-
cho grueso de lomo de tu animal devorable fa-

vorito.
' Si hay un
fundido tiene
que haber una toma

Asi que finalmente
recorri el camino al
éxtasis, ya ven uste-
des. Fue tortuoso
pero, al fin, gozoso.
«Under a red blood
sky» es un disco
que puedo coger, manosear, pinchar y saborear
como un buen disco de una buena banda con la
que nunca me iria de canas. Tan sencillo como
eso. Para evitarme tentaciones, a mayores luce
en mi estante un correcto compilado de singles,
a modo de no va mas en nuestra relacion. Todo
bien delimitado. A los U2 no hay por donde co-
gerlos, pero ese disquito es una joyita, de verdad.
Y llegados a este punto no hay nada mas que
anadir, a la «excusatio non petita, accusatio ma-
nifesta» del inicio ya os puedo responder que
podeis ir en paz. «Gaudete et exultate!».

completa en algin
lado”



InsideTheMuseums

1 otro dia, accidentalmente, le pegué a la

aguja del tocadiscos un viaje de cuidado.

Y, como ya no andaba muy catélica la
pobre (entre las 1000 y las 2000 horas de vuelo,
diria yo que tiene), la he dejado mas palla que
paca. Ahora suena regular.

Asi que, mientras le busco solucion al proble-
ma, ando pinchando los pocos cedés que hay
por casa y, ains, escuchando musica en strea-
ming con un cacharro bluetooth que tengo co-
nectado al amplificador.

El caso es que el sabado pasado me apetecio
escuchar McGoohan’s Blues, de Roy Harper. Es
un tema que pinché hasta la saciedad durante el
ano y pico que pasé en Lugano y, preparando
una cosilla para esta pagina (stay tuned!), me
entro el antojo.

Es una cancién larga, de unos 18 minutos.
Tiene un desarrollo inicial extenso, con ocho
estrofas y una letra cojonudisima (hasta el 12:40,
mas o menos), luego un puente de en torno a un
minuto (hasta 13:42) y, finalmente, un chorus
GLORIOSO, hasta el final de la cancion. Se trata,
para mi, de uno de los momentos mas bellos de

la musica moderna. Y no lo digo en broma ni,
mucho menos, lo digo por decir. El cambio, con
la entrada de todos los instrumentos, me emo-
ciona cada vez que lo escucho. Cada vez y sin
excepcion. El «<atomo en una burbuja de una ola,
que aguanta la respiracion durante un segundo
dulce y, luego, estalla en una bagatela sin impor-
tancia» me llena de ataraxia y, por qué no, me
conecta con los mejores momentos de mi vida a
través de un cable invisible. O, dicho de otro
modo, me parece una cancion de la hostia.

Es un tema largo y los versos, con solo guita-
rra y voz, bien podrian ser un gusto adquirido. A
mi, como ven, me parece una obra maestra, pe-
ro bien podria ser so6lo cosa mia. Soy flojo por
naturaleza.

El caso, y dejo ya de divagar, es que me dio
por escucharla el otro dia y la busqué en Spotify.
Y ahi estaba, en su lugar habitual. La penualtima
cancion de Folkjokeopus, el tercero de Roy Har-
per. Decia que era un remaster, pero tampoco le
di la menor importancia. Imaginé que las dife-
rencias serian, como casl siempre, impercepti-

bles.

Durante la primera parte de la cancion estaba
hablando con mi mujer y no noté nada raro pe-
ro, al llegar al puente, me saltaron todas las alar-
mas. Hice callar a mi sefiora con un gesto de
«pero-qué-cono-es-eso-que-suena», y ella mis-
ma me preguntoé que qué pasaba con esa segun-
da voz. El tempo parecia mas lento de lo normal
y, sobre todo, ila pista de voz estaba doblada! Y,
caray, el apoésito no podia haberles quedado
peor. Pero entonces, catapun-chis-pon, en lugar
de entrar todos los instrumentos a la vez (13:42
en la version tradicional, 13:50 en la remezcla),
van y se sacan de la chistera un redoble de ba-
teria para introducir el chorus. Y al carallo ya
con todo, lo mismo me da la muerte que un pa-
sodoble.

Un garrafonazo a la Stairway to Heaven de
manual, por poco y me da un vahido. {Por qué
habrian hecho algo asi?

Se trataba de una emergencia de manual, esto
requeria accion inmediata. Puse un post en SHF



echando sapos y culebras, a punto estuve de salir
a la calle con una pancarta.

' Hice callar a
mi sefiora

con un gesto de

«])ero-qué-cono-es-

Los ninos de Hoffman,
cumplidores como
son, me contestaron
al cabo de un rato. Al
parecer, Roy Harper
habia querido cam-
biar el final de
MGoohan’s Blues durante 50 anos, y finalmente
se habia decidido a hacerlo. La cancién esta gra-
bada en una toma Unica y, con todo lo que dura,
Harper fue acelerando el tempo a medida que se
acercaba al chorus, con la adrenalina del «no va-
yamos a cagarla ahora». Pero la banda entré con
el tempo acordado durante los ensayos y, por lo
visto, el resultado nunca convenci6 al artista -al
contrario que a mi.

eso-que-suena>"

Asi que, qué cosas, el artifice del desaguisado
era el propio Roy Harper. Y, premonitorio como
sus (mejores) canciones, de alguna manera se
habia olido la tostada de mi escaso entusiasmo
con la remezcla. Esta cita, que cerraba la res-

puesta que dieron a mi pataleta en SHF, recoge
el desdén de Roy Harper hacia los que, como yo,
son menos proclives al cambio:

«You might not like what I've done. You pro-
bably won’t. I don’t care. I've done something
I've wanted to do for half a century. YES!»

Y es que, por supuesto, el elemento funda-
mental en estos casos viene marcado por la
costumbre. Llevamos escuchando una can-
cién sin pista de voz doblada y sin redoble de
bateria durante mas de 20 anos, asi que ahora
no vamos a tolerar los nuevos arreglos asi co-
mo asi. Quién sabe, si la cosa hubiese sido al
revés, quizas estaria ahora protestando por la
falta de los mismos bodoques que ahora (tan-
to) me sobran. Nuestro cerebro tendra que
esforzarse, por sistema, con cualquier cosa
que no sea la versién a la que estamos acos-
tumbrados. Y ese esfuerzo se paga, normal-
mente, con el rechazo a la novedad. Esto es
asi. Y que nadie se piense que el mecanismo
aplica solo a la materia que trata este articulo.
Ni mucho menos.

McGoohan’s Blues, Roy Harper 1969 -version original



Es por ello que mi opinion sobre la materia es
firme y (casi siempre) constante. Let It Be (Na-
ked), los desaguisados hiper-tecnologicos de
Visconti con el catalogo de Bowie, las mezclas
falsas en mono de los Ramones... ¢A santo de
qué? {Qué necesidad habra de tocar una obra
que, en su momento, se concibio de esta formay
no de esta otra’ {Por qué el artista estd mejor
dotado para rehacer su producto 30 o 40 o 50
anos después del alumbramiento primero? (y
eso cuando el artista esta presente en la revision,
que a veces ni eso).

Todas son preguntas retéricas, no se molesten
en contestar.

Y sin embargo, como con todo en la vida, hay
excepciones. Algunas justificadas, como las
mezclas originales de Arthur Lee del Four Sail
de Love, publicadas por Rhino en 2019 con la
excusa del 50 aniversario del Verano del Amor.
Porque, si, son obra del insigne lider de la banda,
y también porque las hizo en su momento (fue
la mano negra de Elektra la que meti6é reverb a
cholén e impuso su propia version, por lo visto).
Pero, sobre todo, porque estas mezclas traen
(por fin) coherencia plena al espacio que trans-
curre entre el inmenso Forever Changes y el
cuarto disco de una banda que, a pesar de la
mutacion severa, seguia siendo Love.

Las mezclas de Arthur Lee no dejan lugar a
dudas. Y suenan mucho mejor.

Otras excepciones, ay, no las puedo justificar
tan facilmente. Tengo entendido que Ricardo
Pachon si estuvo involucrado en la edicién 35°
aniversario de La Leyenda del Tiempo, pero que
el autor de la remezcla fue en verdad Juan de
Dios Martin. Lo mismo y es porque es un cono-
cido de juventud, amigo intimo de un amigo in-
timo (y todo un personaje, Juan de Dios). Pero
creo que el resultado funciona, a pesar de que la
edicion despoja al disco de ese sonido suyo ca-
racteristico, tan sucio y como apelmazado. Hay
menos Leyenda del Tiempo, si, pero mas Ca-
maron. Y ni que decir tiene que José Monje no
estaba presente durante la revision del 2013. En
este caso, por ejemplo, sigo echando mano de la

version de siempre, la original. Pero al menos la
mitad de las veces, si no mas, tiro de la remezcla
del coruniés.

Estamos hablando del que, probablemente,
sea mi disco patrio favorito de la historia de la
vida. Y -qué me pasa, doctor- no me ha saltado
la vena taliban al escuchar una remezcla con
cambios sustanciales. {Sera que, como con los
discos en general, hay remezclas buenas y re-
mezclas malas? Podriamos, en ese caso, hablar
de necesidad -pero, qué carajo, cualquiera
podria decirme que el mismo patréon se puede
aplicar a la mayoria de los discos que ven la luz
semana tras semana. ¢Es menos necesario el
nuevo disco de Paul McCartney que la enésima
remezcla de los Beatles? Si me preguntan a mi,
por ahi anda la cosa.

No sé, al final va a resultar que mi opiniéon no
es tan firme... Igual seria mejor que me manda-
sen antes un borrador, para que pudiese darles
el visto bueno antes de que publicasen ningun
otro desaguisado. {Remezclas? Si, pero solo las
aprobadas por el senorito. iLa de disgustos que
nos ibamos a ahorrar!

McGoohan’s Blues, Roy Harper 1969 -version
remasterizada 2019



Supercontagiadores: Bar Cactus

Manitoba

o puedo recordar con exactitud qué

ano era aquel del que voy a hablar.

Podria intentar averiguarlo, indagar
por el ciberespacio, hacer un par de preguntas y
corroborar si todo empezo6 en 1995 6 1996. Me
vais a tener que perdonar, pero prefiero no ha-
cerlo. Vamos a dejarnos llevar por el enganoso
recuerdo, plagado seguro de imprecisiones y
falsas verdades en lugar de por el hecho objetivo
y veraz. Vamos a suponer pues que aquel verano
era 1995 y yo tenia 16 anos y yo vivia en la ciu-
dad industrial de Avilés.

Mi recuerdo, que es inquebrantable y
bezon y que forja a fuego mi educaciéon senti-
mental, piensa y asegura que no he conocido bar
igual. Puede que no sea asi, pero, aunque no
fuese cierto, ipor qué modificar mi poco juiciosa
memoria? Al fin y al cabo, {de qué me valdria
pensar otra cosa? Como decian en La chaqueta
metalica “Este es mi fusil. Hay otros pero este es
el mio”. Pues eso. Este es el mio.

Antes de seguir, quiero poneros en antece-
dentes. Mis dieciséis afios. Mas o menos. Esa
edad en que no se sabe nada y se cree que se sa-
be todo, y yo, mas que ninguno, sabia menos

que nadie y creia saber mas, no que el resto, que
probablemente también, sino mas de lo que yo
realmente sabia. En resumidas cuentas: no tenia
ni puta idea de nada, y de musica menos.

Conoci a Pachi aquel verano en que mis ami-
gos y yo pasabamos las tardes en una terraza en
la calle Rivero. A veces en la de «El rinconin» y a
veces en la del «Marchica». Nos tomabamos un
mosto y nos dedicabamos a ver pasar la gente,
dejando correr el tiempo, tarde tras tarde, sin
mas necesidad ni hambre de nada que lo que
nos ofrecia aquel mosto a granel.

Con el tiempo, empez6 a llamarnos la aten-
ci6on un personaje que subia calle arriba todos
los dias, alrededor de las siete de la tarde. No era
ningan chaval ya. Pasaba de los cuarenta y bien
que los aparentaba. Su rostro era recio, hirsuto y
flanqueado por dos prominentes patillas. El pelo
castano oscuro, le caia hacia un lado formando
una melena que le llegaba casi hasta los hom-
bros. Era delgado y alto pero si habia un hecho
que destacase en su figura eran las gafas de pas-
ta. No esas gafas Ray-ban o estilo Ray-ban que
ahora lleva todo el mundo, no. Eran unas gafas
de pasta de las de antes. De esas arredondeadas
que montaban unos cristales bien gordos de culo
de botella que hacen los ojos mucho mas pe-
quenos de los que son en realidad. Alguno de
nosotros, no recuerdo quién, le bautizé socarro-
namente como Tamariz.

' En resumidas
# cuentas: no
tenia ni puta idea

Como decia, Tama-
riz/Pachi subia todos
los dias cerca de las
siete de la tarde Ri-
vero arriba vestido

con una chupa de
ligera,
camiseta oscura debajo, pantalones vaqueros y
zapatillas y los dias que apretaba el calor cam-
biaba la cazadora de cuero por una vaquera y las
zapatillas por unas ioh no! sandalias de cuero
romanas, que si es una prenda que no suele estar
no moda, en aquellos mediados de los noventa
eran sencillamente el horror. Pachi no era pre-

cisamente un referente para el adolescente me-
dio.

de nada, y de
miisica menos"

Cue€ero una



Ademas, casi todos los dias, llevaba consigo
una carpeta de grandes dimensiones. En nues-
tras cabalas habitaba el pensamiento de que Ta-
mariz era delineante, aparejador (de arquitecto
tampoco tenia pinta) o formaba parte del gre-
mio artistico.

Tardaron afios en que yo me diese cuenta que
aquel verano, Pachi, lo que subia, eran algunos
de las docenas, casi cientos, de posters, carteles 'y
fotos que decoraban y decorarian la pared del
Bar Cactus, unos metros mas arriba.

A la derecha yo al entrar. A la izquierda yo al salir.

Mi siguiente contacto con este bar fue algin
tiempo después. Mi recuerdo dice que unos
meses, pero eso es algo que no puedo saber, y
como he dicho antes, en mi cabeza esta bien asi.
Si fue de otra manera prefiero seguir sumido en
mi ignorancia.

La noche de la que hablo, no recuerdo por
qué, un amigo y yo nos separamos de la manada
principal. Quizas nos perdiésemos, quizas nos
dejasemos perder, quizas simplemente estaba-
mos mas solos que la una. El caso, es que es mas
facil persuadir a una persona que a un grupo
entero de adolescentes con la hormona loca por
lo que aproveché aquel dia para llevar a mi cole-
ga al Cactus y entrar por primera vez en el antro
que me cambiaria y que llevaba un tiempo

llamandome la atencion cada vez que pasaba
por delante.

De los cientos de veces que posteriormente
estuve dentro, casi miles, no recuerdo nunca
haberme vuelto a sentar en aquellos taburetes de
la entrada donde me senté aquel iniciatico dia.
Los primeros que habia pegados a la barra segun
se cruzaba la puerta, nada mas pasar el poster de
Robert Gordon y Link Wray. Ese dia, alli nos
agolpamos, haciéndonos a la musica sucia que
sonaba, al olor a cerveza fermentando sobre la
barra, mucha cerveza y mucho humo de diversa
indole. Aquel dia no nos atrevimos a llegar mas
lejos, a pasar mas atras y colocarnos en la parte
larga de la barra que terminaba justo en frente
de la cabina del DJ. El Cactus tenia una barra
larga de cojones, y ahi se agolpaban los parro-
quianos mas habituales. Algunos también se co-
locaban en un par de mesas que habia en frente,
recogidas tras un pilar que proporcionaba inti-
midad, y el resto, la mayoria, irian a la parte de
atras, un salon enorme, que conoceria mas ade-
lante, plagado ahi ya si de un monton de mesas,
un billar desvencijado y una pequeia tarima al
fondo que hacia las veces de escenario. Aquel
dia, nos quedamos en la barra por el lado corto,
el que daba a la entrada, y nos crujimos media
docena de chupitos de whisky sin ponernos ni
colorados.

2a fAnE Recuerdo como si

' ES mas 'a cll fuese hoy a Goyi
persuadir a oY Y
atendiéndonos. Con

una persona que a
un gruno entero de licente nos ponia
adolescentes con Ia JRs P

" una y otra vez el
hormona loca dedal de White La-

bel sin llegar a cru-
zar la vista con nosotros, evitando el contacto
visual, quizas para mostrar su disconformidad
con nuestra presencia, quizas por ser demasiado
jovenes para el local, quizas es que yo esperaba
algiin gesto que no llegd o quizas Goyi no tenia
buen dia.

gesto severo y dis-

Goyi tenia el pelo largo, larguisimo, negro,
lacio, sin flequillo y con raya al medio, mas o
menos como Joan Baez. Amiga de sus amigos,



lucia habitualmente sin recato una sonrisa ri-
suena que aunque aquel dia no acompano, era
marca de la casa. Bueno, y la mala ostia, que esta
bien romantizar, pero Goyi tenia una mala ostia
legendaria y cuando en el Cactus habia que dar
la cara a ella no le costaba enfrentarse a quien le
hiciese falta. iMenuda es!

Pachi era a Goyi lo que la noche al dia. Si ella
manejaba la barra con presteza y diligencia, €l
no sabia poner un café (literalmente). De su ma-
no corria la parte organizativa entre la que, por
supuesto, destacaba la programacion de con-
ciertos y pinchadiscos, tarea esta ultima de la
que también se ocupaba personalmente. Sus
discos eran su reducto y las peticiones el enemi-
go. Si de Goyi era famoso su remango que saca-
ba a relucir cuando habia que frenar a algin
impresentable, de Pachi lo era su férrea obstina-
cion ante las sugerencias musicales ajenas, las
cuales eran desestimadas sin dilacion. Aun re-
cuerdo la vez que me hizo caso con el I Wanna
Be You Man y que guardo como oro en pano no
por el placer de haber escuchado la cancién que
yo queria cuando yo queria, sino por la sorpresa
que mis amigos se llevaron ante el beneplacito
de Tamariz.

I ocrece

& ¢f

No es el mejor de los Kinks pero ese culo me lo sé de memoria

Volviendo a ese primer dia, antes de reincor-
porarnos a la manada, mi amigo empezo6 a vo-
mitar por los portales por lo que su noche acabo
prematuramente. Viendo mi intolerancia al al-
cohol, hubiese sido mas logico que hubiese sido
yo la victima del White Label pero no fue asi.
Quizas de haberlo sido, el mal recuerdo me hu-
biese quitado las ganas de seguir frecuentando
ese local que me habia atrapado totalmente. No
fue asi y a partir de aquel dia perdi el culo por
volver.

Empezamos a parar por el Cactus con cierta
frecuencia. El siguiente afio dejamos las terrazas
del «Marchica» y de «El Rinconin» por un local
que alquilamos donde veiamos peliculas y orga-
nizabamos pequenas fiestas, o lo que es lo mis-
mo, porros, botellon y furor adolescente
masculino y embrutecido. Hacia las siete de la
tarde por semana y sobre la una de la manana
los viernes y sabados, bajabamos al centro. Yo
siempre pugnaba por dejarnos caer por mi nue-
vo bar favorito hasta que con el tiempo, conse-
gui acabar mimetizado entre el mobiliario.

Decia arriba que el Cactus tenia las pareces
atestadas de posters, en su mayoria portadas de
discos. Es ahora, unos veinticinco anos después,
cuando conozco tantos y tantos de esos discos
que en su dia, no me decian nada, pero que me
fascinaban por las grandes dosis de misterio que
aportaban fruto de mi vergonzoso desconoci-
miento. {Quién cono sera este grupo? ¢{Por qué
nunca habré oido de éI?

Poco a poco, fui, fuimos, integrandonos entre
los parroquianos, todos mucho mayores que yo.
Para mi, eran casi viejos, y no lo digo peyorati-
vamente, a muchos de ellos los veneraba. La lista
de recuerdos entranables que tengo con ellos
son infinitos e inenarrables pero voy por lo me-
nos a intentar contar alguno:

Habia un cliente llamado Yayo. Yayo tenia un
hijo casi de mi edad. Llevaba una vida tranquila
y estable, con un buen trabajo que no le impedia
tomarse algo con su mujer y sus amigos tras la
jornada laboral. Ademas, tenia una banda, The
Mejores, que hacian una version bien maja del



One After 909. Yayo era para mi un referente
vital, o, mejor dicho, lo que yo queria ser de
mayor. Nunca le faltaba una sonrisa en la cara y
por supuesto, era de los que se ponian siempre a
ese lado de la barra, justo al lado de la cabina del
pincha, esa parte donde yo no me atrevi aquel
primer dia que traspasé la puerta del bar.

Una noche de verano entre semana, llegando
ya a la hora de cierre, Yayo aparecié6 con una
bolsada de percebes pescados furtivamente. Yo
estaba echando una timba al billar. Aquel billar
que tenia mas curvas que Jane Mansfield y una
caida que obligaba a jugar con la mente de un
golfista profesional. Yayo, nos pegd una voz y
nos dijo “a comer percebes, guajes”’ y nos trajo
una bolsa llena de ellos. Y alli nos hinchamos
Pablo y yo a comer percebes. A comer percebes
furtivos, tomando tercios de Mahou y fumando
porros mientras jugabamos al billar escuchando
a los Flamin’ Groovies porque los Flamin’ Groo-
vies eran marca de la casa, claro. Anda que no
me gustan los percebes, pero como aquellos
ningunos.

Siguiendo con los Flamin’ Groovies, decia
Chus, otro personaje local, que los Flamin’
Groovies tocaban con los Rolling Stones al
hombro. Era una boutade si, pero recogia de al-
guna forma el espiritu del Cactus donde los
grandes dinosaurios perdian espacio en favor de
los grupos desconocidos para el gran publico.
Los Flamin’ Groovies, Los Dictators o los Stoo-
ges, tenian alli mas peso que los Beatles, los Ro-
lling Stones o los Doors y ese discurso con el
tiempo acabo calando fuerte en mi y superconta-
giandome.

Ese verano de los percebes lo pasé alli hasta el
cierre. Tenia de aquella una persona muy cerca-
na ingresada en el hospital en Oviedo y me pa-
saba las tardes con ella. Cuando volvia a Avilés,
tiraba para el Cactus directamente y alli me
quedaba, enganchandome a cualquiera que es-
tuviese dispuesto a aguantarme hasta la media-
noche.

Siendo como era estudiante y con ese ritmo
de vida tarambana, estaba mas tieso que la mo-

jama. Uno de esos dias de ese verano, Pachi y
Goyi no estaban porque se habian escapado a no
recuerdo que concierto o festival, y habia que-
dado Josin a los mandos del bar. Josin era el ca-
marero estrella. En un momento dado, en una
escena tan triste que parecia sacada de Umberto
D., conté la exigua cantidad de monedas que
tintineaban en mi despoblada cartera e hice
cuentas para saber cual de las combinaciones me
permitiria tomar mas cervezas. Podian ser dos
tercios o tres quintos, por ahi iban los tiros. No
era cuestion de emborracharse sino de saber que
tenia algo para tirar hasta que cerrase el bar. Pa-
ra comprobar las cuentas de forma aritmética le
pregunté a Josin cuanto costaba una cerveza
segun el formato. Josin me ofreci6é una respuesta
vaga y me dijo “va a tener que ser la siguiente. A
esta estas invitado por fulano” y cuando dijo
“fulano” pronuncié un nombre que no entendi.
A partir de ahi se pasé el resto de la noche
acercandome una cerveza tras otra y posandolas
disimuladamente junto al billar. Por supuesto
que fulano no existia.

Tonky, que no Honky
A Josin le gustaban mucho Los Enemigos, Los
Deltonos y otros grupos de blues patrios. No es

que a Pachi no le gustasen, no. Lo que no le gus-
taba es que se abusase de ellos y de que, inde-



fectiblemente, siempre acabaran sonando con
una probabilidad directamente proporcional al
namero de copas ingeridas. Uno de esos dias es-
cuché un “EUREKA” a grito pelao. Josin habia
encontrado la copia de la Tonky Blues Band y
“Ponme otro whisky” empez6 a sonar a todo
trapo. El cabron de Pachi se la escondia, pero
Josin tenia paciencia y acababa encontrandola.

' Aquel billar
tenia mas

Eso era el Cactus.
Bueno, en realidad
eso era solo parte del
mismo. Estoy mos-
trando sélo uno de
sus muchos crista-
les, quizas el mas

curvas que Jane
Manstield y una

caida que obligaba
a Jugar con la mente
de un golfista )
nmlesionalﬂ bohemio y rockero
noventero, flaco

favor le estoy haciendo pero como decia, esto es
solo una coleccion de recuerdos y los recuerdos
no permanecen inalterables, sino que se van
amoldando y poniéndose comodos en nuestro
imaginario y en el mio propio, estan asi muy a
gusto.

En realidad, mas alla de mis dulcificadas me-
morias, El Cactus fue un garito que en los cinco
anos que duro6 en la Calle Rivero celebré mas de
300 conciertos. Se dice pronto. Fue uno de esos

Il songs supervised by top professionals !

Esta era la foto y yo soy todavia mas feo

sitios contados que le dieron color a la Asturias
gris de los noventa. Por alli pasaron grupos de
fuera como los Hellacopters (si, los Hellacopters
en un bar de Avilés), los Flaming Sideburns y un
sinfin de grupos locales como Los Benditos, Los
Padrinos o los Wild Pajarracas. Las anécdotas y
las historias darian para un libro.

Mis amigos empezaron a llamarme Mojo
porque yo llevaba de aquella una barba poblada
o mejor dicho, poco arreglada, y una chupa va-
quera con borreguillo igual que una foto de Mo-
jo Nixon que colgaba de una columna. Creo que
era la portada del Whereabouts Unknown. Qué
bueno es ese disco redios, y yo sin conocerlo. Lo
unico que sabia era que Mojo era mi apodo,
apodo con el que de una forma implicita, se
reian un poco de mi por mi querencia ingenua
por aquel bar y por las musicas que alli sonaban.

El Cactus cerr6 un 31 de diciembre de 1999 o
quizas era el ano 2000. Cuando me enteré que
su cierre estaba proximo me senti desubicado.
{Qué iba a ser de mi? Esa ultima semana hubo
conciertos todos los dias entre los que yo deam-
bulaba como alma en pena en una agridulce ce-
lebracion y despedida.

Finalmente paso lo que tenia que pasar y, ex-
tranamente, no se acabé el mundo, aunque ten-
go que reconocer que ya nada fue igual. Pachiy
Goyi separaron sus caminos. El dejo las barras y
ella también, aunque tras un tiempo volvié con
otro proyecto que nos proporcioné un glorioso
verano. En aquella segunda etapa yo ya no era
un adolescente pero todavia era joven y esta vez
incluso llegué a formar parte de la crew, alguna
vez poniendo copas y la mayoria poniendo dis-
cos o haciendo carteles para que los pusieran
otros, pero, como decia Michael Ende en un
cliffhanger tan falso como éste, eso es otra historia y
debe ser contada en otra ocasion.
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Titulos de canciones despollantes

ste mes, hemos pedido al ora-culo foril que nos diga canciones con nombres despollantes.
Este ha sido el resultado:

1- Jonathan Richman - I Was Dancing In The Lesbian Bar

2 - Tom Waits - The Piano Has Been Drinking (Not Me)

3 - Frank Zappa - Wind Up Workin' In A Gas Station

4 - LiveFastDie - Fat Guy With an iPod

5 - Leonard Cohen - Don't Go Home With Your Hard-On

6 - NOFX - What's The Matter With Parents Today?

7 - Frank Zappa - Don't Eat The Yellow Snow

8 - Los Enemigos - No amanece en Bouzas?

9 - Siniestro Total - Todos los ahorcados mueren empalmados

10 - Johnny Boy - You Are the Generation ' That Bought More Shoes and You Get What
You Deserve

11 - The Godfathers - Just Because You're Not Paranoid Doesn't Mean to Say They're Not
Going to Get You!

12 - Butthole Surfers - I Saw an X-Ray of a Girl Passing Gas

Messa r"‘:-:uf:r.-. fresenda:

HEY, JORNNY... 20 QUUEN SE LE OCURRIO EL
NOMERE "PRS ¥ PURDS™ PARA H GRUPO?




Quiero cantarte hasta sangrar: el
I'“I_ll_ﬂ del nudilio roto y el diente
bailon

Juanconmiedo

6lo me he comido dos hostias en mi vida.

La mas memorable fue una manopla co-

mo un martillo. Mi padre, 185 centime-
tros de altura y ciento y pico kilos de apabullante
porte, silencié mi porculerismo infantil a mano
abierta, al estilo Bud Spencer. Mi cabeza acabd
en el plato y, al levantarla, en vez de lastima
provoqueé las risas de la familia. Llorando, de ra-
bia que no dolor, fui al bano y en el espejo vi
media cara colorada del bofetén y la otra media
pringando de fabada, parecia el barén Ashler de
Mazinger Z. Ahi decidi que los golpes mejor que
me los cuenten. O me los canten.

h--l. % i o

[8e
e i Ly

SR TR r

&

e - _

A mayores yo lo que es dar nunca he dado.
No me he peleado jamas y reconozco que mis
piernas me han librado de mas de una. Si que he
visto volar sillas alrededor y regalar batazos en la
espalda, pero las buenas trifulcas de sudor y
sangre me han entrado de oidas. Por eso les voy
a regalar cuatro escenitas de toma y daca. No hay
tiroteos, ni retratos de delincuentes, sino buenas
liadas a pufios -con algun baldeo suelto a lo su-

mo- con las dos partes implicadas porque quie-
ren o porque no queda otra. No son las mejores,
ni las mas conocidas, ni las favoritas de nadie.
Son las que me salen del cono. Dicho ésto les
invito a no achantarse y seguir leyendo.

Stray Cats — Rumble in Brighton
(1981)

Cuando los 4 Skins hicieron himno un altivo
desfile de «pelaos», como si «Chaos» fuese un
pasaje de una saga vikinga, olvidaron que los
rockers llevaban décadas buscando pendencia.
Si ya en 1964 hubo mano a mano de dos dias
contra los mods en Brighton, estaba claro que
los chicos «grasientos» estaban lo suficiente-
mente curtidos como para evitar el anunciado
paseo militar rapado. Porque un skinhead sera
todo lo borracho y orgulloso que quieras, pero si
hay que tirar de orgullo un rocker puede poner-
se muy pesado. Dicho esto vaya por delante que
aqui no hay buenos ni malos, sino puritita di-
version. Brian Setzer y sus compis nos ofrecen
«asientos junto al ring para la pelea». Hay punos, botas,
anzuelos, cuchillas, cadenas, policia desborda-
da.. hasta que el eco de los gritos de batalla se
apaga, porque pocos quedan en pie. Es una lu-
cha que Setzer nos vende como noble, pues la
noche acaba con miembros de los dos bandos,
amoratados y doloridos, compartiendo rondas
de cerveza. Tupés y cabezas rapadas. ¢El resulta-
do? Un empate. «Go cats! Go!».

Rezillos — Somebody’s gonna get
their head kicked in tonight (1978)

«iDéjame entrar, por Dios! iDéjame entrar que me
matan!». E1 portén se abre justo cuando una ma-
no cae por detras y se agarra a tu hombro. In-
tenta arrastrarte pero desde el interior del
estadio te cogen del brazo y, de un tirén, te me-
ten dentro. A empellones, a duras penas, cierran.
Te quedas tirado en el suelo. Los otros fuera,
golpeando el metal. Las patadas de las que te li-
braste. «iHijo de puta! iSal, maricona!». Una jauria.
Hiciste frente a uno. Aparecieron tres mas. A co-
rrer. Te viene a la cabeza aquella noche, hace dos
temporadas. La pancarta. Con ella a cualquier
campo. A pasearse, a jugar al gato y al raton.
Maullasteis y acabé colgando boca abajo en la



grada. Prometieron volver, ite acuerdas? Y ahi
estan, como lobos. No tienen entradas, no quie-
ren la pancarta. Os buscan a vosotros, para mea-
ros la casa. «éEstds bien chaval? iVaya ‘safada’l>. Ni
piensas. Esto no es el «<War on the terraces» de
los Rejects. Esto es otra cosa. {Se lo contaras a los
cachorros? Como les contabas como corrias a
cintazos a los vecinos paletos. Como llegaste un
lunes al despacho con los dedos esguinzados,
pero contento porque ocho tios de la capital
acabaron en urgencias. Hoy corriste. Y detras de
ti zarpas rascando asfalto. P.d: la original es de
Fleetwood Mac.

Dinamita Pa Los Pollos - Toro

mecanico (1989)

Un invento del diablo como excusa. En el
Grand Prix de TVE también habia toro mecani-
co y nunca nadie miré mal a nadie. Igual es que
el protagonista tiene el perfil ideal: «Mitad demo-
nio, mitad irlandés. No hay cuernilargo que pueda con
él». Es bien sabido que los oriundos de la verde
Erin gustan del trinque como combustible para
soltar el pufno. Que un triunfo tan avasallador
sobre la maquina acabara mal se ve a leguas.
Que hay ganas también, ya que «esto no sucede to-
das las noches. St mafiana despertamos en la peniten-
claria... iqué demonios, un dia es un dia!>. iQué nos
falta? He aqui la chispa para la polvora: «iCierra el
pico, ti no nos conoces!». Y «vuelan las mesas y los ca-
mareros. Estampida en el club de ganaderos». Sin

duda el relato promete, aunque lo festivo del to-
no y la sonoridad country lo disfracen como si
se tratase de un comic de linea clara. éSangre?
Mejor estrellitas de colores cuando alguien que-
de grogui. Tan legitimo y divertido como ver al
capitan Haddock batirse a puntapiés, oiga.

Los Coyotes — Lios en el cine (1982)

Cuando corres por salvar el culo toda boca-
nada de aire es poca. Cuando por fin te detienes,
confiado por tu huida o rendido al cazador, tu
lengua es lija, no hay saliva que tragar. Sabes a
acero. Yo la vez que mas corri en mi vida no
tenia un corte cherokee sino el pelo largo, pero
el acné de mi cara me daba un aspecto tan deso-
lador como lo que evoca el son de este treme-
bundo psychowestern. «Estaba muy cansado, no
podia correr mds. Metiendome en un cine los podré
despistar. iNo creo que entren allil>. A mi me em-
boscaron en mi barrio y alli no habia cines,
quizas fue lo que me salvo. Victor, en cambio, se
meti6 en la boca del lobo: «Cuando me amenaza-
ron vi que estaban alli». Yo llegué a mi casa, con el
corazon peleando con mis testiculos por salirse
de mi garganta. A Victor tiene pinta de que le
tocaron la carita un poco bastante. Estoy seguro
de que vendi6 cara su piel pero ya se sabe: Dios
ayuda a los buenos.. cuando son mas que los
malos. Nuestro amigo no tuvo escapatoria. «A4si
empezo la pelea». Tampoco se achanto. «iLios! iEn
el cine!».




Sexo, cocina y cintas de video:
May I?

Manitoba

® Hola Elias! {Como estas? En respuesta a tu

correo por aqui bien. Bueno, bien nosotros

que la abuela esta ingresada. Ha pillado el
COVID en la residencia y esta jodida. El resto de
la familia sin novedad, cada uno con sus averias
mentales. Los colegas, como siempre: Charlie
comiendo y Fran tocando los cojones. Hoy te
voy a escribir algo un poco mas largo porque
con esta MIERDA DE PANORAMA lo que tengo
ahora es tiempo libre.

Con mi viejo ando chinado. El dia de Navidad
hubo bronca y me dijo que como siga asi voy a
ser un perdedor toda la vida, como mi tio. Pues
mira, a lo mejor prefiero ser un perdedor como
mi tio que un triunfador como mi padre. Enci-
ma €l conmigo también esta picao, menudo
TONTOPOLLAS. Desde aquel dia mi tio no ha
vuelto mas por casa. Vaya entrada de afio mas
PUTO PEOR.

Ese dia me habian regalado la bici que queria
y bajé al centro a estrenarla y a ensenarsela a
Charlie y a Fran. Teniamos comida a las dos y

media y mi madre me habia dicho que fuese
puntual, que veia mi tio a comer. Yo, en realidad,
ya tenia bici de antes, pero me quedaba pequena
y, ademas, me daba vergiienza que me vieran
con ella porque estaba hecha una PUTA MIER-
DA. Tenia mas afos que mi abuela la ingresada.
Asi que desde que nos mudamos ha estado en el
garaje cogiendo polvo muerta de asco. A ver si la
pongo en Wallapop y me saco algo de pasta. La
nueva esta MUY GUAY. Al principio me liaba un
poco con las marchas, pero en seguida le cogi el
tranquillo.

Sali de casa y pasé primero por el portal de
Fran que es el que esta mas cerca. Ahora vivien-
do en la urbanizacién todas las distancias son
largas, menos mal que con la bici recorto por-
que, JODER, qué mal comunicado esta para ir
en bus. Claro, cuando mi viejo decidié mudarse
le tir6 del PUTO RABO lo lejos que estuviese
porque €l no sale de casa sin el todoterreno. No
lo lleva al water porque no le cabe por la puerta.
Casi no cabe ni €l de lo PUTO GORDO que esta.

Cuando llegué a casa de Fran, lo llamé por el
interfono y enseguida baj6. Se me qued6 mi-
rando con esa cara de GILIPOLLAS que pone a
veces sin decir nada. Ahi se quedo, como una
momia, hasta que de repente, puso una muecay
se empezo a reir. Me dijo que la bici era rosa,
que era de tia y que se la tenia que dejar a Moni-
ca. Yo le contesté que cortase ya, que de rosa na-
da, que era rojo claro, pero él sigui6é con lo suyo.
Que si era muy pequena porque era de tia, que
si llevaba la barra del cuadro baja para poder ir
con falda.. Fran es subnormal. Al final se me
INFLARON LOS HUEVOS COMO A UN
BALON DE NIVEAy le contesté que era asi por-
que me la habian comprado plegable para poder
llevarla conmigo a cualquier sitio porque si la
dejaba aparcada en su BARRIO DE MIERDA que
esta petado de PENA CHUNGA DE COJONES
seguro que me la chorizaban el primer dia. En-
tonces Fran se calld, se puso rojo y se le hinch6
la vena esa que tiene a un lado de la frente que
siempre se le hincha cuando pierde al futbolin.
Pero bueno, qué te voy a contar a ti, que antes de
que te mudases con tu madre siempre les gana-



bamos y no habia quién CONO LE AGUANTA-
SE.

Durante un rato no dijo nada. Se quedé todo
serio mirando los coches pasar. Yo tampoco. Nos
quedamos los dos en punto muerto, esperando
que uno de los dos se echase atras y recapacitase.
En ese momento se abri6 el portal y aparecio la
hermana de Fran. El muy capullo me mir6 de
reojo, cambio el gesto sonriendo y dijo: «<Mira la
bici que le han traido los reyes a Javi, Monica.
Como lleva el pelo largo, le han confundido y le
han traido una de tia». Ménica me observé con
la misma pasion que si estuviese mirando un
PUTO SEMAFORO, bajé la vista a la bici sin
cambiar el gesto, me volvié a mirar con una li-
gera sonrisa y se largé caminando sin decir ni
mu.

Lo que me dijo el pa-
yaso de Fran me jo-

Water porque di6 mucho. Siempre
nole G"('me por la esta igual. Que vaya
Due"a a reirse de SU

PUTA MADRE.

Ahora bien, lo que me jodi6é de verdad fue la
sonrisa de Monica porque se estaba riendo de
mi. Bueno, ni siquiera se estaba riendo de mi. Le
doy tan igual que ni eso. Por lo menos podia ha-
berle contestado al hermano o decirme que no,
que la bici es de tio, que es roja y no rosa. Que su
hermano es gilipollas y que esta cansada de
aguantarlo. Que la bici esta guay y que cualquier
dia podriamos ir a dar una vuelta juntos. Que
volveria a besarme, como aquella vez que lo hi-
zo en el recreo. Que dos afios que me saca no
son nada y que, ademas, si voy a cumplir quince
el mes que viene en realidad es como si solo me
sacara uno. Pero no, no dijo nada. Sonrio y se
pir6. QUE PUTA MIERDA TODO.

Monica no tiene pinta de volver a besarme.
Ojala lo hiciese, pero lo veo JODIDO DE COJO-
NES. Y aquella vez que lo hizo a saber por qué
fue. Estabamos en el patio al recreo y yo estaba
solo, leyendo un comic que me habia regalado
mi tio, ese de la chica irani del que te hablé. Ese
dia Charlie estaba enfermo y no habia ido a clase

y Fran me habia dejado tirado por un repetidor
con el que se va a fumar porros la mitad de los
dias. Vamos, que paso6 olimpicamente de mi, co-
mo siempre. Y como no tengo mas amigos aqui
pues me fui a leer al patio. Desde que te fuiste
siempre llevo un comic en la mochila porque
estar solo me da igual, pero lo que no quiero es
que se note que lo estoy porque nadie quiere es-
tar conmigo. Por mi se pueden ir TODOS A LA
MIERDA.

Bueno. Todos no. Monica podia quedarse
conmigo. Aquel dia segun estaba leyendo senti
que alguien se me acercaba y cuando levanté la
vista ahi estaba. Yo creo que se me paro el co-
razon. Qué guapa es. Me preguntd si no me
aburria solo. Intenté responder que no, que es-
taba guay asi, pero justo cuando fui a hablar tra-
gué saliva y me atraganté. Empecé a toser y a
disimular como que no pasaba nada, pero en
realidad estaba pasandolo mal DE COJONES.
Entonces ella respiré hondo, se apart6 la masca-
rilla con una mano y la mia con la otra y me
plant6 sus morros contra los mios. Fue un beso
rapido, pero todavia siento el sabor de sus labios.
QUE RICOS. Ojala se hubiera parado el mundo
en ese PUTO SEGUNDO. Automaticamente, se
dio la vuelta y volvio con las amigas que se esta-
ban DESCOJONANDO sin quitarnos ojo de en-
cima. Y hasta ahora. No me ha vuelto a mirar, ni
a hablar. Yo a Fran nunca le dije nada porque se
reiria de mi, pero yo creo que estoy colado por
su hermana y creo también que aquel dia me
besé porque perdié una apuesta o porque le di
pena que es todavia peor. MUCHO PUTO
PEOR.

Eso fue por octubre mas o menos. Aquel dia
se lo dije a mi tio cuando vino a casa por la tar-
de. Le dije que estaba enamorado. Yo sé que a €l
le ha dejado mi tia y lo ha pasado MAL DE CO-
JONES asi que quizas sea el mas indicado para
darme consejo porque de sufrir sabe un rato.
Ademas, no me trata como a un crio como el
TONTOPOLLAS de mi viejo, sino como a una
persona adulta. Con mi tio se puede hablar.

Mientras se lo decia, él se quedo escuchado y
mirando por la ventana, muy serio, asintiendo



ligeramente de vez en cuando. Cuando acabé
guardo silencio un rato y después de una PUTA
PAUSA DE DOS HORAS se dio la vuelta y me
dijo “tienes que contarselo a Monica, Javi”. Le
dije que si estaba loco, qué cémo se lo iba a decir
si ya sabia que era algo inalcanzable. Entonces,
se agacho y empez6 a mirar entre los discos.

Cuando mi tio se vino a vivir aqui hace ahora
un ano, me trajo un monton de discos, un am-
plificador y unos altavoces. Me dijo que el apar-
tamento de aqui era mas pequeno, que
necesitaba hacer hueco y que eran discos repeti-
dos, aunque algunos venian precintados. Ahora,
cada vez que viene me suele traer alguno, pero
nunca me dice nada cuando lo hace. Como si
fuese lo mas normal. Lo posa por ahi, en el es-
critorio, como el que posa la publicidad que saca
del buzon y sigue a otra cosa. Mi tio es un PUTO
PERSONAJE.

Pues ese dia, mi tio empez6 a buscar entre
todos los discos que habia traido. Los iba pasan-
do con los dedos a toda velocidad, vaya como los
movia de rapido el CABRON DE MI TIO.

De repente se detuvo y me dijo: «{Ta sabes
como conoci a Sara?». Me llamo6 mucho la aten-
ciéon porque nunca habla de ella. Negué con la
cabeza. «Un dia iba por la calle buscando un sitio
donde comer y encontré un pequeno café. La vi,
y le dije ‘‘puedo sentarme y mirarte un rato? Me
gustaria tener tu sonrisa por compania. No hace
falta que digas nada.». La verdad que estaba a
punto de mandarlo a la mierda porque yendo
asi por la vida o eres el PUTO BRAD PITT O
ESTAS JODIDO, pero me callé porque mi tio fi-
sicamente no vale un pimiento y Sara es muy
salada. Mi tio todavia insistié6 una vez mas con
esa seriedad trascendental que le pone a todo y
me dijo que en la sencillez estaba el éxito, que
arte mas excelso partia de la simplicidad.

Volviendo al dia de Navidad, cuando Fran se
rio de mi y su hermana me ignoro, yo también
me largué de alli cagando leches. No sé por qué,
pero estoy un poco sensible ultimamente con
todo y me entr6é un nudo en la garganta y unas
ganas de llorar que PUTO FLIPAS. Cogi la biciy
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pedaleé como si no hubiera manana. No quise
mirar atras, pero estoy seguro que ahi estaba
Fran, con la BOCAZA abierta, mirandome como
me alejaba calle arriba. Quizas un poco arre-
pentido, pero no lo suficiente para tratar de de-
tenerme. Si lo hizo, tampoco lo escuché. No sé si
era por el viento frio que soplaba en mi contra o
por lo mal que lo habia pasado, pero notaba los
ojos MOJADOS DE COJONES. Qué PUTO AS-
CO, joder.

Ol

Kevin Ayers And The Whole World — Puis-je? / Butterfly
Dance (Harvest, Francia, 1970)

Cuando llegué a casa ya habia llegado mi tio.
Estaba saludando a mi padre, que estaba a punto
de marchar porque en la fabrica, trabajan a tur-
no continuo y no para ni los festivos, asi que to-
dos los anos va a brindar con los pringaos que
les toca trabajar el dia de Navidad y les lleva al-
guna botella de vino de regalo. El dice que hay
que tener un detalle que sino, son todo huelgas y
problemas, aunque bien que lo cobran. Y lo dice
todo orgulloso el TONTOPOLLAS pero luego se
vuelve a casa y se aprieta una comilona y luego a
dormir la mona mientras los demas curran. El
caso es que como yo me acababa de marchar, mi
padre se quedo un poco frio al verme entrar por
la puerta. Me pregunté que qué me pasaba y yo
le dije que habia vuelto porque la hermana de
Fran se habia reido de mi EN LA PUTA JETA



porque el payaso del hermano decia que la bici
era rosa. Mi padre abrié mucho los ojos y luego
me dijo que no sabia de quién habia heredado
las agallas, pero desde luego que de €l no. Se pu-
so el abrigo, se di6 la vuelta y se fue dando un
portazo.

Era justo lo que me faltaba. Mi amigo se rie de
mi, la chica que me gusta me ignora y mi padre
me echa la bronca. Menudas navidades DE
MIERDA. Me quedé ahi delante de la puerta vien-
do a mi padre subirse al Cayenne con una cara de
GILIPOLLAS que todavia dura. Cara de gilipollas
la mia, digo. Bueno, la de él también, las agallas no
las heredé, pero la cara si.

Entonces me di cuenta que ahi estaba mi tio sin
decir nada. Mirando con cara de pena, como siem-
pre, o quizas con un poco mas de lo normal. Se
acercé a mi'y me dijo que no le diese importancia a
lo de mi padre. Que reaccionaba asi porque no
sabia hacerlo de otra manera pero que ya se le pa-
saria y que en el fondo lo hacia porque estaba
preocupado por mi. Me dijo que no importaba que
la bici fuese roja o rosa, que en realidad el color es
una percepcion visual subjetiva. A mi tio le gusta
mucho decir CHORRADAS QUE NO ENTIENDE
NI DIOS. Yo creo que le debia estar poniendo una
cara muy rara porque dejo de hablar de ondas ce-
rebrales, respir6 hondo y me dijo algo asi como:
«Javi, es muy probable que manana no te acuerdes
de lo que comiste ayer, pero de lo de hoy proba-
blemente te vas a acordar siempre. Hay fechas que
se nos quedan grabadas en la mente y tiene toda la
pinta que la de hoy pueda ser una de ellas. De ti de-
pende el recuerdo que te quede». Me dijo también
que volviese a casa de Fran, que cogiese su bici DE
MIERDA y que nos fuéramos a buscar a Charlie y a
dar una vuelta los tres juntos por ahi. Que a veces
hay que saber perdonar y que si somos capaces de
hacerlo la vida sera un camino mas facil.

Yo creo que estaba hablando de si mismo. Yo
no sé los amigos que tenia en Madrid pero desde
que lo dej6é mi tia y se volvié aqui estd mas solo
que la una. No sé si sera el mas indicado para dar
consejos, pero se puso tan intenso que preferi ha-
cerle caso. En realidad, siempre se lo hago.

Antes de volver a marchar me di cuenta que mi
madre estaba escuchandolo todo desde la puerta de
la cocina. Hubiese preferido que no lo hiciese por-
que mi madre es muy dramatica y se preocupa de-
masiado pero ahi estaba, con mas lagrimas en los
ojos que yo diez minutos antes. Otra que esta sensi-
ble ultimamente. Cuando se dio cuenta de que la
habia visto me dijo que estaba cortando cebolla y
que tenia mucho que cocinar todavia, como disi-
mulando porque la hubiese pillado llorando. Le pi-
di6 a mi tio que le echase una mano en la cocina que
iba muy retrasada, aunque lo que creo que estaba
haciendo era invitarme a que hiciese caso a Antonio
y que fuese a buscar otra vez a Fran.

Antonio desapareci6 como un corderito tras mi
madre y yo volvi a casa del SUBNORMAL de Fran.
Se le habia pasado la tonteria y nos fuimos a desper-
tar al gordo de Charlie, que, si no tiene clase, no se
levanta hasta la hora de comer, el muy PUTO VA-
GO. Dimos un garbeo, volvi cerca de las tres y co-
mimos (ahi fue cuando el TONTOPOLLAS de mi
padre me llamo6 perdedor).

En fin, te he contado toda esta historia porque
hoy me ha dado LA BAJONA y he estado hablando
con mi madre de mi tio, le he preguntado si sabia
donde estaba, que si se habria ido a Madrid a reen-
contrarse con Sara en el café donde se conocieron.
Mi madre se ha puesto toda tiesa y me ha contestado
que no diga tonterias, que bastante tiene ella con
preocuparse por mi abuela. Que mi tio era un espi-
ritu libre y que NI CAFETERIA NI CAFETERIO,
que mis tios se conocieron en un congreso en Berlin.
Y ahi se marcho escaleras arriba, todo enfadada co-
mo si yo hubiese dicho algo malo.

Vaya FULAS MI PUTO TIO. La verdad que me lo
tragué todo. {De donde habra sacado esa PUTA PA-
TRANA?

{Ta qué tal con tu vieja? {De tu viejo sabes algo?
Espero que no sea tan PUTO PEOR como el mio. Yo
me voy a poner uno de los discos de mi tio, a ver si

descubro algo interesante y se me pasa la PUTA BA-
JONA.

Cuidate Elias,

Javi.



Cohen y el canton Ticino

InsideTheMuseums

os de mi generacion, por lo menos unos

cuantos, hemos tenido la suerte de co-

nocer a Cohen sin poner un pie fuera de
casa. En mi caso, el disco fue Live Songs, que
mis padres solian poner justo antes -o justo des-
pués- del grandes éxitos de Donovan. Ese en el
que, en la portada, el de Glasgow sale sin cami-
seta y con un prognatismo de aqui a Lima. Que
me aspen si no es una de las fotos menos favo-
recedoras de la historia de la musica.

'@ LEONARD COHEN:LIVE SONGS

De los dos discos, el de Cohen era el que mas me
gustaba. Me daba escalofrios de melancolia de las
cosas que no habia vivido, pero también de nostalgia
oscura y traida del miedo. Pensaba, entonces, que se
trataba de una afliccion pasajera, que se marcharia
en cuanto cumpliese anos y entendiese lo que hu-
biese que entender. Pero, obviamente, estaba equi-
vocado. Cohen me ha acompanado toda la vida vy,
con €l, me ha acompanado aquella sensacion que
descubri de nifno, en casa de mis padres, escuchado
el Live Songs y mirando ensimismado la contrapor-
tada del disco. En ella, aunque en inglés, podia leer
claramente la fecha de mi cumpleafios y eso, no
podia ser de otro modo, tenia que tratarse de una
senal.

>>Transfiguration. That’s what occurred the

night of 13 December since then I am not just a
human being. I am inhabited by god & love
bleeds and burns within me, but what caused
the transfiguration was the mad mystic ham-
mering of your body upon my body your soul
entered mine then and some union took place
that almost killed me with its INTENSITY. I

cannot justify my outrageous chains I can only
relate what happened before the fire burns me

but...<<

{Qué querria decir todo aquello?

Me reencontré con Cohen en la residencia de
estudiantes de Vigo, en donde compartia habi-
tacion -la 208- con Venancio. Una litera, un par
de mesas de estudio y un banio compartido con
los mataos de la 207, a los cuales Venancio y yo
despreciabamos profundamente. Los Simpson,
les llamabamos -vaya usted a recordar por qué.

Teniamos mas cedés que libros de texto, am-
bos éramos mas proclives a tocarnos los huevos
al son de la musica que a estudiar. Recuerdo que
escuchabamos muchisimo el segundo de Camel,
Mirage, y las Gymnopedies de Satie; herencias
de mi padre y del de Venancio, respectivamente.
Y recuerdo también una cinta de varios a la que
llamabamos “San Teleco”, con éxitos del rock
sentimental para principiantes. Wish You Were
Here, Presence of the Lord, Dirt de los Stooges...

Hasta el Since I've Been Loving You andaba por
ahi...

Pero Cohen era la verdadera banda sonora de
la 208. Venancio se habia traido a Vigo el gran-
des éxitos amarillo, el mejor recopilatorio de la
historia y el disco, de alguna manera, se convir-
ti6 en el signo de aquellos tiempos. El caso es
que mi companero de habitacion estaba ena-
morado de una tal Susana que, cosas de la vida,
terminé yéndose de periquiteo con un tal Jesus.
Y Jesus, para colmo de males, tenia un barco (o
mas bien lo tendria su padre, pero eso ahora no
viene al caso). A ciertas edades, claro, estos deta-
lles no se le pasan a uno por alto asi como asi. Y
Suzanne y Jesus el marinero, y el resto del disco,
marcaron el son de nuestros primeros anos de



carrera (que, en lo académico, fueron mas bien
estériles).

>>Suzanne takes you down to her place near
the river (...)

And Jesus was a sailor when he walked upon
the water<<

Seguia sin entender, sin embargo, el porqué
de esa tristeza descarnada que me engullia el al-
ma cada vez que sonaba la musica de Cohen. Y
mucho menos entendia el mecanismo que me
hacia disfrutar de esa mierda. Todavia me cues-
ta. Pero es curioso que, a dia de hoy, aquella
nostalgia indeterminada, de cuando era chaval,
se transfigura ahora en nostalgia de aquellos
tiempos de residencia de estudiantes y juventud
cojonuda. Y en nostalgia, mucha nostalgia, de
Lugano.

Las vacaciones de verano de 2006 las pasé en
Londres, en un piso que me alquilé con la pasta
que habia ahorrado durante los meses anterio-
res. Habia pasado un tiempo desde la residencia
de estudiantes. Habia terminado la carrera vy,
qué campeon, habia encontrado trabajo. Y en el
curro me habian mandado a trabajar a Oviedo
durante una temporada larga. Yo estaba encan-
tado porque todo lo que fuese estar fuera de
Madrid significaba cobrar dietas y, ya se sabe, la
pela es la pela. Asi que me alquilé un estudio en
Gloucester Terrace y me lancé a la piscina de la
soledad. Llevaba unos cuantos anos viviendo so-
lo, desde que me mudara a Madrid para termi-
nar la universidad, y le estaba cogiendo el gusto

Lugano (Ticino, Suiza), 2006

al asunto. Aquéllas fueron, facilmente, de las
mejores semanas de mi vida.

Pero, qué cosas, unos dias antes de mi fecha
de vuelta salt6 toda la mandanga de los explosi-
vos liquidos en el aeropuerto de Heathrow, y se
li6 1a del Pan de Azucar. En la tele se veian ima-
genes del aeropuerto y las colas y el caos pa-
recian tan inmensos como inmenso habia sido
mi zen de aquellas semanas. Mala, muy mala
combinacién. Ademas, habian restringido mu-
cho el equipaje de mano, y me las iba a ver y a
desear para llevarme de vuelta a casa tres sema-
nas de souvenirs londonitas.

Funicolare a Lugano Stazione

Me dio tanta pereza verme metido en ésas
que decidi volver a Madrid en coche: todavia
me quedaban unos dias de vacaciones y algo
de pasta, asi que me pillé un tren a Dover, un
ferry a Calais y, alli, un Renault Megane de al-
quiler con el que conduje hasta Hendaya. Un
primo mio brasileiro y maconheiro andaba de
vacaciones surfistas por la zona, y me ayud6 a
pasar a Irin para coger ahi un coche espanol
que me llevase a Madrid. Calais, Ruan, Le
Mans, Nantes, La Rochelle, Burdeos, Hendaya,
Iran, Madrid. Durante cinco dias, o asi. De lo
mejor que he hecho en mi vida. La sensacién
de libertad era tal que, al salir de Calais, tiré
sin querer en direcciéon contraria y me im-
porté tres cojones. Decidi dar la vuelta en
Dunquerque, y no me fui a comer patatas fri-
tas a Bélgica porque dios no lo quiso.



Pero fue al salir de La Rochelle, recién comi-
do y con el sol petandolo tras las ventanillas del
coche, cuando mi jefe de Oviedo me llamo por
teléfono. Recuerdo que iba escuchando el nuevo
de Dylan, Modern Times, que se habia publica-
do esa misma semana y yo me acaba de pillar en
la FNAC de Nantes. Le dije que me diese unos
minutos, que le devolveria la llamada en cuanto
encontrase un sitio en donde parar.

-Qué pasa, Manuel, como estas?

-Bien, liado, ya sabes. Qué tal las vacaciones?
Todo bien?

-Todo bien, tocandome mucho los huevos. Ya
te contaré.

-Joder, qué bien vives. Cualquier dia te haces
cura.

-Ya te digo, manana me ordenan, no te jode...

-Oye, que empezamos proyecto en Locarno.
En Suiza. Con Antonio Giménez. CoOmo lo ves?

Y alla que me fui. Me explicaron que el proyec-
to tenia fletado un piso en el que me podria que-
dar hasta que encontrase algo por mi cuenta, y alli
coincidi -durante un par de semanas- con José
Castillo. Terminamos siendo buenos amigos pero,
al principio, me horrorizé tenerle cerca. Me pare-
ci6 un salido de categoria y, francamente, ni si-
quiera pensaba que fuese el peor de mis nuevos
companeros de curro. Yo, que venia henchido de
ataraxia zen, de soledad mistica, no podia soportar
la idea de aquel campamento de verano de Cha-
ranga del Tio Honorio. Estaba iluminado en el
mejor y peor de los sentidos, y la llamada de Ma-
nuel me habia traido una premonicién de exilio
perfecto. Pero, ahora, la cosa estaba tomando un
cariz apocaliptico.

No podia ser. Ni de puta cofna, vamos.

La misma semana de mi llegada, me enteré de
que Gustav Leonhardt tocaba en el pueblo de al
lado, Ascona y, sin darle muchas vueltas, me pillé
una entrada por Internet. Pero José Castillo se
apunto6 al plan en el dltimo minuto y, nada mas
sentarnos en nuestra butaca, se obroé el milagro.

-Mira qué tetitas, aqui hay buenas vistas...

Ahi, sentado frente al clavecin de Leonhardt,
en ese momento y en ese lugar, decidi que aun-
que el proyecto fuese en Locarno, yo me iria a
vivir a Lugano. Solo. Cuanto mas lejos, mejor. Y
ala mierda todo, ya.

Al cabo de un par de semanas habia alquilado
un apartamento en el Quartiere Maghetti de
Lugano. Uno de los lugares mas maravillosos en
donde he tenido la suerte de vivir. Y, también,
me habia hecho con un abono anual de los treni
regionali Ticino Lombardia, TILO. Tenia (por lo
menos) un ano por delante, habia que recondu-

cir la situacion.

' Al salir de
W calais, tiré
sinquereren
direccion contraria

El trayecto entre Lu-
gano y Locarno du-
raba poco mas de
una hora. Lugano no
es una ciudad gran-
de, y mi casa estaba
particularmente
cerca de la estacion de tren. En apenas 5 minu-
tos, me plantaba en la parte baja del funicular
que subia a Lugano Stazione (la cosa no podria
ser mas pintoresca, todo sea dicho de paso).
Luego, una vez arriba, cogia el tren de Bellinzo-
na hasta Giubiasco, en donde hacia un breve
transbordo para enfilar, por fin, hacia Locarno.
El paisaje era maravilloso, en perfecta comunion
con mi introspeccién mistica de aquellos tiem-
pos: habia dado, en el Ticino, con la horma de
mi zapato. Y Cohen, Leonard Cohen, no tardaria
en convertirse en la colonna sonora de aquel ano.

Yy me importd tres
cojones”

Por las noches vagabundeaba por la ciudad
hasta las mil y monas, escuchando musica en el
iPod y dejando que Lugano me colmase las ve-
nas. Estaba prenado de aquella ciudad, enamo-
rado hasta las trancas. Del idioma, del lago, de
Alberto Moravia, de mis trayectos matinales a
Locarno. En aquellos afios de primavera, como
decirlo, yo no llevaba la vida mas saludable. Y,
supongo, aquellos excesos daban sabor al caldo
de la pasion que ponia en todo cuanto hacia.
Porque, si, si estaba enamorado de Lugano,
también lo estaba de la musica que me acom-
panaba durante aquellos meses. Mucho Roy
Harper, mucho Barrett y, sobre todo, mucho



Leonard Cohen. Rondando el lungolago por las
noches y discurriendo ente montanas a la
mafana siguiente, en el tren camino de Locar-
no.

Habia descubierto hacia poco un concierto su-
yo en el Paris Theatre de Londres, en el 68, que la
BBC2 habia televisado en su momento y, qué
bien, estaba grabado con un sonido excelente. Y
me volvié loco de remate, tan loco que apenas si
escuché otra cosa durante semanas. Recuerdo co-
mo presentaba algunas canciones, sobrao como
un flamenco y con la gracia rezumandole de las
solapas. Creo que aun a dia de hoy podria recitar
de memoria la introduccién de Sisters of Mercy,
asi de brillante era. Y recuerdo sobre todo la im-
provisacion cojonuda que hacia tras Master Song,
una férmula que, al cantarla con €], te liberaba de
tus peores ansiedades y miedos (esto no es que lo
diga yo, lo explicaba €l antes de arrancarse con la
letania). Pero funcionaba, vaya que si funcionaba.

Y la instrumentacion, aquella instrumentacion
con banjo y 6rgano y bateria con escobillas que
me llegaba al alma, y sacaba a las canciones un
brillo tinico y especial.

Sin embargo, la “tristeza descarnada que me en-
gullia el alma cada vez que sonaba la musica de Cohen”
seguia ahi. Y yo seguia sin entender el mecanismo
que me animaba a reincidir un dia tras otro. Algo
tendra el lado oscuro, que me atraia -y continta
atrayendo- con esa fuerza del demonio...

Porque si en aquel momento me lo hubiesen
permitido, me habria quedado a vivir en ese tra-
yecto de una hora y pocos minutos de tren. Escu-
chando ese concierto del Paris Theatre en la
estacion de Giubiasco, mientras esperaba la cone-
xion a Locarno. Para siempre.

Supongo que es evidente que el recuerdo de
aquellos dias, como tantos otros de juventud, esta
idealizado en mi mente, mejorado. El recuerdo de
Cohen y de aquellas canciones que me acom-
panaban todas las mananas durante aquella hora
diaria de idilio centroeuropeo. Tampoco hay que
ir a Salamanca para rendirse a la evidencia tras
una rapida lectura de los parrafos que preceden a
éste: no sé si he dicho ya que estaba iluminado co-

mo un santén y que soy dado, muy dado a la exa-
geracion. Pero ahora, al recordarlo, tengo la sen-
sacion de no haber disfrutado tanto de la musica,
en toda mi vida, como durante aquella temporada.
De no haber vuelto a vivirla con semejante vehe-
mencia. Y solo por eso ya merece la pena recordar
la aventura.

Leonard Cohen, Live in Session ‘68 (Rox Vox 2020)

El otro dia, revisando las novedades en mi
tienda local, vi que Rox Vox -un sello de legiti-
midad cuanto menos cuestionable- habia reedi-
tado el directo del Paris Theatre de Londres,
Live In Session ’68. Yo ya tengo una copia en ca-
sa y, si, el sonido es tan bueno como el de la
descarga que me acompanoé durante aquellos
meses en Lugano, hace ahora unos 15 anos. Sir-
van estas letras, la historia de la casa de mis pa-
dres, de la residencia de estudiantes, del viaje en
coche por Francia y, sobre todo, de Lugano, co-
mo el Macguffin de la resena de este disco. Una
resena atipica, pesada, egoélatra hasta decir basta.
Pero una resena, al fin y al cabo.

No dejen que se les escape, estamos hablando
del mejor Leonard Cohen, no de cualquier ton-
teria.
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Transfiguration (Daphne Richardson)

Una manana de sabado, al salir del Quartiere Maghetti para comer algo, vi que habian montado un mercadillo en
una de las calles peatonales del centro. Fui a echar un vistazo y, en uno de los puestos, encontré una copia del Live

Songs, el disco que me habia dado a conocer a Leonard Cohen en casa de mis padres.

Me reencontré entonces, 25 anos después, con el primer directo oficial de Leonard Cohen y, también, con el texto
que se encontraba en su contraportada (tan oscuro ahora como entonces), aquél en donde se podia leer la fecha de mi
cumpleafios. Mi inglés habia mejorado sustancialmente desde mi primer contacto con aquellas letras pero, francamen-

te, seguian sonandome a griego.

Transfiguration. That’s what occurred the night of 13 December since then I am not just a human being. I am inhabited by god &
love bleeds and burns within me, but what caused the transfiguration was the mad mystic hammering of your body upon my body your
soul entered mine then and some union took place that almost killed me with its INTENSITY. I cannot justify my outrageous chains I

can only relate what happened before the fire burns me bus...

Esta vez, sin embargo, habia encontrado un rastro. Un punto de partida para la investigacion, un nombre. El texto

estaba firmado.

>>This writing is from the work of Daphne Richardson (1939 — 1972)<<

fi gurat{,om Me puse a investigar y, por supuesto, no me sorprendié comprobar que otros antes

Trans

el night of 13 Decemler
; "f‘:i Lo et JWL & hunan béfn
i '\v\ﬁ‘“h’l by god & Yove blee s
?MI within e, ot what caused #e
¥ b m;»ﬁ Zafn:;.; ke ;;‘ h':,g = los planes mas rebuscados para romper esta premisa, pero esto si que ya es otra his-
Your Sod ertered iy o e . . . S
, lije] e toria). Fue Internet, claro, quien me trajo las respuestas que buscaba. No fue dificil

que yo se habian interesado por el personaje. En muy contadas ocasiones somos los

primeros en hacer algo (de nifio me obsesionaba esta idea y solia poner en practica

tirar del hilo.

Al parecer, y segun el propio Leonard Cohen, Daphne Richardson era una mujer
warm and attractive, con un sentido del humor extraordinario, que habia conoci-
do en Londres en torno a 1970. Se habia pasado media vida internada en diversas
instituciones mentales y, finalmente, terminé suicidandose saltando desde la
Bush House, el cuartel general de la BBC World Service, junto al londinense

puente de Waterloo. Tenia, por lo visto, un talento mas que notable para la poesia y Cohen, que habia mantenido con-
tacto epistolar con ella, iba a pedirle que ilustrase su coleccion de poesia The Energy of Slaves. Pero unos dias antes de

que el agente de Cohen se pusiese en contacto con Daphne, ella decidi6 saltar desde una novena planta.

Mencionaria a Cohen en su nota de suicidio, y esto marcaria a Cohen durante anos. En palabras de Robert Humph-
rey, autor del ensayo “Looking for Daphne” (que se puede encontrar en el libro/panfleto “Intensity”, monografico sobre
Daphne Richardson), el suicidio representa el dilema del poeta confesional, Leonard, cuya obra es capaz de abrir cora-

zones -algunos extraordinariamente vulnerables-, con consecuencias impredecibles.

La Transfiguracion que terminaria dando forma a la contraportada de Live Songs formé parte de una carta que
Daphne envi6 a Leonard Cohen poco antes de terminar con su vida, a finales de 1971. Describe una experiencia trascen-
dental que expandi6 su conciencia, inducida por un encuentro espiritual, casi sexual, de una intensidad abrumadora. En
encuentro esta fechado a 18 de diciembre (de 1971?) y, mucho me temo, la coincidencia de esa fecha con el dia de mi
cumpleafios ha marcado mi vida para siempre, al despertar mi interés temprano por Leonard Cohen y su oscuridad

hermosa.

Me pregunto si Daphne, en algin momento, habria entendido lo que habia que entender, la tristeza descarnada de la
musica de Cohen. Esa tristeza con la que, yo, siempre he tenido una deuda pendiente. Quizas fuese asi, y quizas su natu-

raleza, tan sensible, no pudiese soportar ese abismo.

Cousas veredes -yo, por lo pronto, voy a seguir trabajando en ello.




La renovacion inmovilista: guia
para adentrarse en Ubeda y sus
cerros

poodlebites

ace unos dias hemos recibido nuestra

primera promo, un documental sobre

Los Glosters, una banda de Tarragona
que lleva 30 afnos dando conciertos y sacando
discos. Le pegan al palo sixties mas pop y son
contemporaneos y supervivientes del rollo mod
que hubo en Espana a principios de los noven-
tas, movimiento abanderado por Los Flechazos
y Brighton 64 (entre otras muchas bandas), y se-
llos como Elephant o Animal Records.

El documental es una especie de retrospectiva
de la banda y consiste en retazos intercalados de
entrevistas a gente que ha colaborado con la
banda, amigos y a los propios miembros de la
banda, donde cuentan lo que han hecho esos
treinta anos y lo que significa y ha significado la
banda para ellos. Rememoran su historia a
través de estas entrevistas y entre medias inter-
calan canciones de su concierto de celebracion
de esos 30 anos en la carretera.

En varias de esas entrevistas se habla de un
asunto que a mi me ha hecho pensar, o mas bien

me ha hecho recordar un tema sobre el que he
dado bastantes vueltas pero nunca he consegido
juntar coherentemente todas esas ideas que he
ido teniendo sobre dicho asunto y formar un
discurso articulado. Demasiadas ideas y dema-
siado revueltas, me temo, pero no voy a dejar
escapar esta oportunidad para darle otro intento.
Juego con la limitacién de que el asunto es am-
plio y esto se publica en una web. Si la diatriba
pasa de dos mil palabras, corro el riesgo de que
no lo acabe de leer ni dios, asi que se van a notar
mucho los brochazos, pero vamos a intentar cu-
brir la maxima superficie posible.

Varios de los colaboradores y amigos entre-
vistados comentan hacia el final del documental
que, de entre todas sus experiencias con la ban-
da, el hecho de mantenerse fieles a sus princi-
pios musicales, el haber estado 380 anos
aferrandose a su sonido, es de las cosas que mas
valoran. Uno de ellos habla de esta fidelidad co-

mo una de las cualidades principales de la ban-
da.

Alguno o alguna intuira ya por dénde van los
tiros, pero por si no es el caso, voy a empezar des-
de el principio. Ian Svenonius, cantante de The
Make Up y Nation Of Ulysses entre otras bandas,
escribié hace ya un tiempo un manifiesto defen-
diendo esta manera de entender la musica como
algo estatico (si bien yo quiero creer que lo hacia
con un poso de ironia, pero no adelantemos
acontecimientos). En el manifiesto atacaba a los
Beatles y los usaba como ejemplo de banda co-
mercial que emplea métodos capitalistas para
multiplicar sus beneficios. Como lo oyes. De ahi lo
del poso de ironia.

La idea con la que apoyaba su argumento Sve-
nonius era que los Beatles cambiaban su sonido
con cada disco para asi crear una nueva moda
(¢curiosidad creativa?, iqué mierda es eso?). Crear
una nueva moda que a su Vez crea una nueva ne-
cesidad de poseer nuevos objetos. Los fans (con-
sumidores) quieren vestir a la nueva moda y tener
los nuevos discos que alcanzan el nimero uno ca-
da semana, hasta que se pasen de moda y vuelta a
empezar.



Los cuatro jinetes del capitalismo

En dos palabras, la idea era que las bandas que
cambian su sonido lo hacian por motivos comer-
ciales, y en el caso de los Beatles, todo era una idea
magquiavelica de Brian Epstein. Su manifiesto, ob-
viamente llegaba a la conclusion de que las bandas
que realmente valian la pena eran las que se man-
tenian fieles a sus principios y dedican su esfuerzo
a perfeccionar su formula. Creo recordar que el
ponia de ejemplo a los bluesmen del delta y a Bo
Diddley. El tio sabia como respaldar su argumento
(pero también se le notaban los brochazos).

Mientras escribo esto, no puedo dejar de
pensar en los Ramones, que toda su vida se aga-
rraron a sus principios con tanta fuerza que la
sangre no les llegaba a los nudillos. Si, si, graba-
ron un disco con Spector, pero si le quitas el
magquillaje, ese disco suena a Ramones por todos
los lados y estoy seguro que nunca pretendieron
los contrario.

Ahora, démosle la vuelta al argumento: aunque
lo hubiesen pretendido, ipodrian los Ramones so-
nar de otra forma? éSabian sonar de otra forma? Y si
la respuesta es negativa, ées eso algo que se puede
utilizar como argumento en su contra? ¢Es culpable
Bo Diddley de sonar a Bo Diddley? Cambiemos de
estilo para poner otro ejemplo. Francis Newton, es-
tudioso del jazz, decia que si Louis Armstrong hu-
biera intentado tocar el concierto para trompeta de
Haydn, habria acabado haciendolo sonar como un
blues porque no sabia tocar de otra manera. {Le
coloca eso por debajo de mentes inquietas que no
dejaron nunca de evolucionar y cambiar como
Coltrane o Miles Davis?

Y es que a mi, a pesar de ser fan a muerte de
Billy Childish, otro que se agarra a lo suyo con
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fuerza titanica, no acababa de convencerme del
todo el argumento del amigo Svenonius. Porque
a pesar de jurar por los Cramps, uno es también
muy fan de los Beatles. Y de Erkin Koray. Y de
Edgar Varese. Y de Charles Mingus. Y de Las
Madres del Invento.

' T ] Y aqui lo dejo (de

LT G ] Tomento) porque no
toda su vida a sus RGNS
T Relr] toda la misica que
Iuerza q“e |a sangre me gusta, sino ar-
TN FFILJ] Sumentar en contra

de Svenonius. Lo
que toda la vida se

nudillos"
ha llamado hacer de abogado del diablo.

Parto por supuesto del principio de que Sve-
nonius no decia en serio lo del enemigo capita-
lista beatle, sino que simplemente se inventa un
malo muy escandaloso para hacer aun mas vali-
do su punto de vista.

Continuemos con los brochazos. Casi todo el
mundo que pasada la juventud sigue escuchan-
do mausica con avidez y malgaste parte de su sa-
lario duramente ganado comprando discos,
suele empezar escuchando musica un poco por
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casualidad y por diversos medios, radio, discos
de familiares, television, lo que sea, todo vale.
Pero llegada la adolescencia, parece que el gusto
por la musica no decrece sino todo lo contrario,
y uno (cree) tener sus ideas musicales mas claras,
hace de su gusto musical su bandera y busca
mentes afines. Tu tribu es tu familia y es lo que
te distingue de los demas.

Pero el tiempo sigue pasando y puede que
conozcas a gente que te introduce en otros tipos
de musica que por lo que sea te empiezan a in-
teresar y esa musica te lleva a otra y asi hasta
hoy, que andas metido en una espiral de yo que
sé, jazz japones y musica del desierto de Agadez.
La curiosidad ha perdido la vergiienza y te esta
haciendo sudar la gota gorda pero como dice el
refran, sarna con gusto no pica.

Porque claro, dejarse guiar por la curiosidad
tiene también sus contrariedades. Te aleja del
sentimiento de pertenecer a una tribu, te intere-
san casi todas pero no tanto como antes, es un
camino mas individual. Personalmente no re-
niego de ninguna de las musicas de las que he
ido disfrutando todo este tiempo, pero el dia so-
lo dura 24 horas y los nuevos intereses indirec-
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Los ramones, a lo suyo
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... &y como decias que hemos acabado hablando del desierto
de Agadez?

tamente relegan al furgon de cola a otros intere-
ses que por el motivo que sea, han perdido rele-
vancia. También puede pasar que haya cosas que
te dejen de interesar en un momento dado y que
pasado un tiempo te vuelvan a llamar la aten-
cion. Y también te encuentras con bandas a las
que voy a a llamar “bandas kamikaze”, bandas
que te abren puertas para luego desaparecer. El
ejemplo que se me ocurre en este momento son
los Fuzztones. La cara que se me qued6 cuando
escuché por primera vez Lisergic Emanations. Y
la cara que se me qued6 poco tiempo despues
cuando escuché a los Sonics, precisamente en el
recopilatorio «Songs We Taught The Fuzztones».
Y claro, después de tener el timpano perforado
por los Sonics, mi interés por los Fuzztones fue
consumiendose poco a poco. Y si, también hay
algiin grupo que te hace preguntarte en qué co-
jones estabas pensando hace 20 anos, porque
aquella banda que entonces jurabas era la banda
sonora de tu vida, hoy te esta provocando un
irrefrenable impulso de incrustarte cualquier
objeto punzante en los oidos para acabar con tu
miseria. O simple indiferencia, que es bastante
peor.

Fuzztones aparte, en mi cerebro hay un de-
bate interminable entre mi querencia por la
gente que se agarra a lo suyo, aunque lo suyo

sean causas perdidas (o precisamente por eso,
por ser causas perdidas), y la curiosidad y el de-
seo de evolucionar y probar cosas nuevas. El ser
humano es una especie que tiende a buscar la
seguridad en la rutina y en el habito. Pero por
otro lado la vida es algo que esta en constante
movimento y que no para en ningdn momento
y eso lleva a y conlleva cambios que estan fuera
de nuestro control. Y nosotros estamos ahi en
medio, luchando por no salir de nuestras rutinas
y a la vez, guiados por la curiosidad, intentando
salir de lo habitual para descubrir algo nuevo
que nos haga sentir algo diferente.
Y asi hasta

' hoy, que

andas metido en
una espiral de yo
que $é, jazz japones

Como de costumbre,
creo que yo de mo-
mento voy a tirar por
la calle del medio:
seguir con mi habi-
tual rutina de bus-
queda de musicas y
musicos de esos
que me hacen dejar lo que esté haciendo en ese
momento para escuchar con atencién, ya sean
testarudos defensores de sus ideas o culos in-
quietos incapaces de dejar de mirar mas alla,
pero que me digan algo, me ensefien a entender
y a disfrutar de la musica un poco mas.

Yy miisica del
desierto de Agadez"
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