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Yo hice llorar a un adolescente
con una Doble Nelson a 56 kbps
mientras Stiv Bators miraba
juanconmiedo

Hoy en día lo sabemos todo. El anteayer
que viene siendo hace unos 30 años
no sabíamos nada. Y entre medias hu-

bo un ayer en el que nos divertimos muchísimo,
alucinados, descubriendo el conocimiento pen-
diente, todo a nuestro alcance, haciendo el
ridículo por amasarlo en nuestras cabecitas y en
nuestros discos duros. Así transicionamos a la
era digital: con todo. Y era gratis. «¡A ver si va a
venir la policía!». Eso lo decía mi madre, apenas
audible desde lo más profundo de la brecha
-hecha barranco- digital, mientras yo trasegaba
cedeles y descargas con la bandera pirata enar-
bolada.

Si dejamos a mi madre en segundo plano
podrán ver a mi yo tardonoventero sentado ante
el ordenador, en mi habitación de la casa fami-
liar. El elemento que hace singular la escena es
ese cable de tres metros que conecta el puerto
de la línea telefónica con el pc. Todos lo hemos
hecho: magia a 56 kbps. Porno al ralentí, chats
latinos… y también las primeras descargas vía

P2P, metiendo horas para conseguir una sola
canción, un mp3 de peso mísero. ¿Cuál fue la
primera? No lo recuerdo. Hubo muchas: el «Blue
train station» que me descubrió a unos Cynics
que no me gustaron, el «I had too much to
dream» de los Electric Prunes, el «So what» con
el que me animé a regalar un par de días de mi
vida para hacerme un compilado casero de Mi-
les Davis, sólo por irme de guay por supuesto…
Cayó de todo en mi disco duro, a chorro. Y la
fiesta continuaba en el colegio mayor donde de-
jaba caer mis huesecillos durante mi etapa uni-
versitaria.

Allí no había cables, pero la velocidad era la
propia de la época. A mayores sólo había un or-
denador conectado a la red para casi dos cente-
nares de chavales. Eso obligaba a hacer turnos,
por lista, para saciar nuestra sed binaria. Preci-
samente la sed, otro tipo de sed, era lo que había
que sacrificar si uno quería gozar de más horas
para sí enchufado al novedoso mundo virtual.
Las noches de los miércoles y jueves la inmensa
mayoría de los colegiales salíamos desbocados a
cargarnos de alcohol y lo que fuese pero, si uno
resistía la tentación y se quedaba en la residen-
cia, el ordenador era todo para él. En esas solita-
rias noches, a modo del «From midnight to six»
de los Pretty Things, alimentado de café y taba-
co y armado con una lista manuscrita de discos
pendientes, me entregaba al fantabuloso mundo
de la descarga. Un ejercicio lento, eterno, en el
que sólo la ilusión por la aparición de un nuevo
archivo mp3 en el escritorio compensaba el
bostezo continuo.

No recuerdo muy bien el nombre del progra-
ma P2P que usábamos entonces: ¿Napster? ¿Ka-
zaa? Es lo de menos. A modo de explicación
cuñadista: creo que funcionaba a través de
«seeds» o algo así, la búsqueda localizaba archi-
vos volcados en otros discos duros por todo el
mundo y acometía una especie de descarga por
tramos. La mayoría de las noches las acababas
agotado, con un saldo de cuatro o cinco o diez
canciones descargadas… si todo iba bien. Porque
también te la podían meter doblada: un amigo le
bajó a su madre un «My fair lady» que ocultaba
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una hardcorísima hora y media de porno gay,
una broma muy recurrente en la época y que
supongo sigue vigente porque el ser humano es
extraordinario y muy original, ya saben.

Uno de los objetos de deseo anotados en mi
listado eran los dos discos de los Dead Boys.
¿Saben ustedes cuántos discos vendieron los
Dead Boys en su día? Apenas un millar de cada
uno de sus dos álbumes. Luego vino el mito, pe-
ro el mito sin discos es aire. Y el aire es muy
difícil de localizar y mucho más difícil de des-
cargar por internet. Las pasé putas para ir reu-
niendo y guardando en una carpetilla la veintena
de tonadillas de Stiv Bators y sus compinches. Y
es que a lo arriba comentado de la escasez de
proveedores añádanle el hándicap de encon-
trarlos despiertos, por culpa de la variedad de
franjas horarias y de que antes la gente apagaba
sus ordenadores. Por suerte, para amenizar las
esperas el programa disponía de un chat incor-
porado con el que podían interactuar proveedo-
res y beneficiarios de los ansiados mp3. Mediada
una noche, cuando ya apenas me quedaban tres
o cuatro temas para conseguir mi objetivo,
mientras se ultimaba una descarga saltó el aviso

del chat: el usuario «blink182», titular de aquel
aporte, quería hablar conmigo.

– ¿Qué pasa? -saludó.

– Pues por aquí, descargando tumúsica.

– ¿Te gusta el punk?

– Pues sí. Ya veo que a tí también, por el nom-
bre.

– Sí, memolan Blink 182. También Green Day.

– No están mal, pero yo soy más del palo Ra-
mones y punks más viejos.

– ¿Cuántos años tienes?

Le dije mi edad y él me contó que tenía 15 años,
que era de un lugar cuyo nombre no recuerdo del
«midwest» americano y que aquel día no había ido
al instituto. Estaba aburrido en casa, chateando y
viendo la tele.

– ¿Qué estás viendo? -le pregunté, por seguir la
conversación.

– La lucha libre.

– ¿Te gusta la lucha libre?

– ¡Síiii! ¡Me flipa!

Macho King -antes Macho Man- y Sensational Sherri agitados ante las cámaras
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En este punto les aclaro que a mí siempre me
ha flipado también todo el show que se montaba
en el wrestling clásico, ese que conocimos en
España vía Pressing Catch, con los telenovelones
de la WWF. Era un espectáculo mucho más co-
loristas que el actual, donde pervive el arte de la
acrobacia y la finta, pero se perdió ese punto
glitter con olor a sobaco, aceite barato y polvo
urgente en autocaravanas. Hace unos años en-
contré una web dedicada a listar los fallecidos
entre las estrellas de la lucha libre americana y la
simple lectura era deprimente: mucho cáncer
asociado a ingesta masiva de esteroides. Y no
hace mucho me dediqué a matar aburrimientos
vespertinos revisionando Wrestlemanias y Royal
Rumbles a tuttipleni, recordando lo fan que era
de Macho King y el Último Guerrero, los duelos
de «máscara contra cabellera» de los mexicanos
en Televisa, que estaba tan enamorado de Sen-
sational Sherri como de Diana la de V y la alegría
que me llevé cuando la Hart Foundation se pulió
a los Demolition en la pugna por el cinto mun-
dial por equipos. En fin, digamos que había en-
contrado un buen «partenaire» para conversar y
matar el tedio.

– Yo recuerdo ver mucho el wrestling cuando
tenía tu edad -le dije, animado por su entusia-
mo.

– Me encantan las peleas. Cuando puedo ver-
lo en directo no me lo pierdo.

– Sí, es espectacular: los saltos que dan, las
piruetas, las llaves, los golpes… ¡parecen de ver-
dad!

– (...) ¿Qué quieres decir?

Y aquí se acabó el buen rollo.

– ¿Perdona?

– ¿Que qué quieres decir con que parece de
verdad?

– Pues eso, que para ser teatro está muy bien
recreado.

– El wrestling no es teatro.

– Sí es teatro, son actores.

– Son luchadores. Se pegan.

– No, no se pegan. ¿No lo sabías?

– ¡La lucha libre es de verdad!

– ¡Eh, tranquilo! Si te fijas verás…

– ¡Cállate! ¡Sí que se pegan!

Obviamente había
metido la pata. En
ese momento entró
en el chat un mo-
derador y preguntó

qué estaba pasando. El mal rollo del chaval debia
estar haciendo vibrar el cable gordo que conec-
taba ambos continentes.

– ¿Hey, qué pasa aquí? -preguntó el modera-
dor.

– No, nada, que «blink182» se ha enfadado
por decirle que el wrestling es de mentira.

– ¡No es mentira! ¡No es teatro! -contestaba
airado el interpelado adolescente.

Y el moderador, entonces, debió pensar que
más que interceder y poner paz lo que le pedía
el cuerpo era hacerse un «los Reyes Magos son
los padres». Y se metió hasta el fondo:

– Sí que es teatro, fingen que se pegan -soltó,
así sin más, sin que nadie se lo pidiese.

Y pasó lo que tenía que pasar:

– FUCK YOU!!!!!

Adiós chat. Adiós conexión. Adiós descarga.
Adiós Dead Boys.

pd.: como colofón les comentaré que la car-
peta con el resto del cancionero de los golfos
apandadores del CBGB fue borrada un par de
días después por algún desgraciado y que eso no
le importó una mierda a nadie -«uno de esos
discos raros del Choni»-, así que me reintegré
buenamente a los saludables hábitos universita-
rios del alcohol -mucho-, las drogas -menos- y
el sexo -menos aún-.

"¡La lucha
libre es de

verdad!"
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Siete canciones para empezar la
semana
poodlebites

Mierda, mañana es lunes y todavía
tengo que empezar el articulo que
me comprometí a escribir hace un

mes y medio. Y ya lo he retrasado dos semanas,
y no sé si me queda algo de vergüenza por algún
lado para pedir otra prorroga.

Y mañana es lunes y empieza la rutina de le-
vantarse a las siete para currar. Voy a currarme
un recopilatorio para que por lo menos, el co-
mienzo del día se haga un poco más llevadero.

Un recopilatorio de lunes no puede empezar
de otra manera que con el “Welcome To The
Working Week” de Elvis Costello.

El titulo de la canción es muy explícito pero
el texto ya es otra historia. Con una simple bús-
queda en google encuentro opiniones para todos
los gustos sobre su significado. Yo pienso que no
habla de nada en concreto, son ideas sueltas y
que Costello escribió según le venían y le sona-
ban bien. El resto del trabajo lo han hecho los
que le han intentado encontrar un significado.
De cualquier manera, si vale para abrir el primer
disco de Costello, también tiene que valer para

empezar una semana. La canción comienza co-
mo tentando el terreno, con guitarra, bajo mar-
cando el compas y Costello cantándole al
onanismo para a continuación entrar la banda al
completo en el estribillo. No hay tiempo para
solos ni filigranas, cuatro versos cortos y otra vez
el estribillo. Y antes de que te des cuenta, la can-
ción ha terminado.

Es lunes y si tuviera que asociar los lunes con
una canción, sin duda seria “If It’s Monday Mor-
ning” de Lee Hazlewood, otra canción de titulo
engañoso porque no trata para nada sobre el lu-
nes por la mañana, sino sobre, ¡oh, sorpresa! la
relación entre un hombre y una mujer.

Todo ocurre, sabe, recuerda o se parece al lu-
nes por la mañana. La canción empieza con una
guitarra y Lee recitando unos versos que deja
claro por donde van a ir los tiros: “Hubo veces
que estar juntos era divertido y hubo veces en las
que estar separados era aun mas divertido”.

La canción continua con la guitarra y Lee ya
cantando con su tono de barítono, la melodía
que se repite durante toda la canción, dando pa-
so al bajo, que suena a madera y puntúa la me-
lodía que teje la guitarra. Muy poco a poco la
canción va cogiendo cuerpo, entra un coro y
cuando llegamos al puente, ya hay otra guitarra
acústica sonando por la retaguardia. Y es lunes
por la mañana.

Mi parte de jipi comeflores me pide que gra-
be esta canción a continuación. Es como un tan-
que de azúcar, pero un lunes por la mañana, un
tanque de azúcar puede venir bien. Me refiero a
“A Beautiful Morning” de los Rascals. A estas al-
turas habían dejado de lado tanto el “Young” de
su nombre como el toque más “rhythm and
soul” de sus primeros discos. La canción salió
como single y posteriormente en su disco de
grandes éxitos. Como apunte de taradismo diré
que la versión mono es bastante mejor que la
estéreo. La canción empieza con el sonido de
unas campanillas y unos bongos. Así leído dan
ganas de salir corriendo pero la cosa gana cuan-
do entra la voz y el bajo marcando la melodía de
la canción. Coros angelicales y el órgano de Felix
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Cavaliere y Eddie invitándote a salir a la calle y
disfrutar del sol y jóvenes con flores y… vale, va-
le, igual me he pasado, salgamos de aquí cuanto
antes antes de que se nos dispare el pico de azú-
car.

Nilsson nos pone otra vez en situación. O no.
Es lunes por la mañana y hay que levantarse.
“Gotta Get Up”. Pero ¿qué cojones sabe Nilsson
de levantarse por la mañana temprano? Poca
cosa. De hecho, él habla de levantarse no para ir
a trabajar, sino para volver a su casa después de
una noche fuera, “antes de que llegue la mañana,
antes de que salga el sol”. Si no el contenido, al
menos el ritmo y el tono alegre de la canción
también nos sirve muy bien para llevar mejor el
lunes por la mañana.

Pero la mejor canción que un servidor conoce
que refleja la miseria de tener que levantarse
para ir a currar el lunes por la mañana es “Ik Heb
Geen Zin Om Op Te Staan” de los cabezaqueso
amsterdamitas “Het”.

“Het” es el pronombre personal neutro de la
tercera persona en holandés, el equivalente a “it”
en ingles o a “ello” en castellano. Los Ello. la ver-
dad es que el nombre les viene que ni pintado,
estaban como una carraca y tenían a los Who en
un altar. El titulo de la canción se traduciría co-
mo “No tengo ganas de levantarme”. Más claro y

directo no se me ocurre. La canción describe la
rutina del currante, levantarse temprano, los
pies desnudos sobre el suelo frio, la idea de te-
ner que ir a aguantar a tu jefe. Todo tocado a un
ritmo cansino, como sin ganas, menos en el “so-
lo”,que se desmelenan para enseguida volver a
perder las ganas.

Voy a ir chapando el
garito y me voy a ir
un poco por las ra-
mas, dejando el te-
ma de los lunes y la
semana laboral de
lado, pero me
quedo en el sub-

mundo del nederbeat, patio de recreo de cuatro
inadaptados empeñados en ser mas brutos que
los Pretty Things mas brutos.

Los reyes del cotarro fueron sin duda los
Outsiders. Oriundos de Amsterdam, practicaban
un ritmo y azules a velocidad supersónica, de
guitarra que se vuelve violenta y epiléptica en
manos del Sr. Splinter, que carga contra el tono
de barítono, tranquilo e inmutable de Wally Tax.
“That’s Your Problem”, te suelta desafiante en la
cara. Lo demás son ritmos descabalados y un riff
de los Kinks destruido, reconstruido y repetido
hasta la extenuación.

Y acabo con otros compatriotas de Het y Outsi-
ders, los Q65, de La Haya, ciudad que se suele
asociar más al nederbeat mas pop de grupos como
Golden Earrings o los Motions, pero los Q65 esta-
ban bastante más cerca del rhythm and blues ca-
vernícola de los Outsiders que del pop azucarado
de Golden Earrings. “So High I’ve Been, So Down
I Must Fall” es una advertencia, una llamada a no
fliparse mucho, cantada por un tipo que se ha pu-
lido cinco euros en chicle y se los ha metido todos
de una vez en la boca. Fuzz y platos sonando sin
fin, incomodos cambios de ritmo y crescendos
que acaban en parada para a continuación volver a
empezar.

Buen lunes

Nilsson vestido para pasar la mañana… ¿o era la noche?

"Un
recopilatorio

de lunes no puede
empezar de otra
manera que con el
Welcome To The
Working Week"
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U2: una aproximación tangencial
juanconmiedo

En mi discoteca, entre el «River deep,
mountain high» de Ike & Tina Turner y
el «Crash course» de los UK Subs hay dos

discos de U2. Y me gustan, por lo que estas líneas
son de expiación y purga de prejuicios. Caen tan
mal que el integrista rockerito medio se obliga a
pedir perdón por disfrutarles. Yo tampoco les
tengo aprecio, pero cuando pincho alguna de las
lonchas mencionadas me lo paso bien. Y creo
que es porque llegué a ellos por el camino más
largo, el que atraviesa un peculiar valle de lágri-
mas sonoro. Acompáñenme a cortarle la cabeza
a mi «earworm» católico practicante.

Empecemos con el prejuicio: me resulta más
fácil reconocer que adquirí un disco de Ricci e
Poveri en edad adulta o uno de Amaral que ad-
mitir ni una miaja de debilidad por los irlande-
ses. La culpa la tiene la proyección desde una
etapa muy temprana de esa imagen pública de
banda redentora. El mensaje epifánico de pre-
suntuosos protohombres, emisarios de la paz. Y
es que el listado de ong’s a la carta que incluyen
en los libretos de sus discos a veces es más largo
que los detalles técnicos de la propia grabación.
Digámoslo así: los U2 venden esperanza y no

nos gusta, de la misma manera que los Testigos
de Jehová venden esperanza y tampoco nos gus-
ta.

No fue hasta hace relativamente poco, me-
diada la década pasada, que escuché un disco
entero del combo de Dublín. En mi casa era mi
hermana quien los gozaba. Un día llegó con el
«Joshua tree» bajo el brazo. Luego cayó «Rattle
and hum«. Y después vino «Achtung baby«. Eso
en elepé. Con el tiempo aparecieron en cedele el
resto de artefactos en riguroso desorden y con
alguna que otra falta. Yo conocía los hits, a fuer-
za de videarlos en la tele y de oirlos sonar en la
habitación de al lado. Hubo alguna sesión furtiva
en que picoteé algo, pues «All I want is you» me
tenía tan enamorado como aquella chica del co-
legio… y eso que como canción -y como deseo-
aquello no dejaba de ser baladismo mainstream
de manual.

Poco más puedo asociar de U2 con mi pasa-
do. Ellos transicionaban del rock épico ochente-
ro de acento cristiano -marca de la casa- al funk
bailón noventero, para acabar asentando sus
reales en un rock de estadio secular al que por
otra parte siempre pertenecieron como escapa-
rate. Mientras, yo quedé agazapado en esa trin-
chera del rock and roll minorista, indiferente,
mientras el mundo los disfrutaba. Como mi
amigo Javier -q.e.p.d.- a quien vi bailar como un
torpón nuevo romántico, descamisado y derra-
mando cubata como en una boda, el «Sunday
bloody sunday» en una discoteca compostelana
mientras afuera nos esperaba un gélido amane-
cer. Y a mí me resultaba simpático el baile y, por
descontado, mi amigo, pero cada vez más an-
tipático el grupo.

Y entonces escuché «Gloria«. Fue la curiosi-
dad de ver el título en la contra del «October» y
ligarlo mentalmente al «Gloria» de Patti Smith y
al de los Them lo que me hizo dar el paso. La
canción es vulgar, todo sea dicho, propia de ese
siniestrismo suavizado, inocuo, del inicio de su
carrera. Mediado el tema ya piensas en abando-
nar la escucha, pues se produce un interludio
instrumental en el que Adam Clayton hace el
ridículo con su bajo, amago de slap incluido. Y
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entonces The Edge entra a cuchillo. La puta ca-
ballería de los cruzados de Cristo. La alucinación
subsiguiente merece la pena: un salmo en latín
galopando a lomos de un mulo tordo afterpunk.
El éxtasis, por analogía con el objetivo de todo
ritualismo religioso, con tres repeticiones de la
línea bíblica «Gloria in te Domine!», es brevísi-
mo, desgraciadamente no llega al minuto. Al
apagarse, con un deturpador «fade out», produce
la misma sensación que cuando alguien te roba
un beso y se despide para siempre.

Para alimentar el hormigueo de estómago fui
raudo a agenciarme una copia del «October».
Mal negocio, les adelanto. Si «Gloria» tiene un
problema es, precisamente, estar incluido en el
segundo álbum de U2; el peor según sus fans,
sus no fans y hasta el propio grupo. A mayores
hay otro problema pues, como comentamos, el
grueso de la canción es normalito, siendo gene-
rosos, con lo que ni siquiera es un destello de luz
en el apagado «October», sino apenas un leve
fulgor, el rascado de una cerilla. No retengo en
mi cabeza huella sonora alguna de ese disco, esa
es su impronta. Confieso que soy de los que
suele caer en la trampa del «este disco no puede
ser tan malo» y también en la del «con esa por-

tada no puede ser tan malo» -sí, yo también
compré el del ciervo del Captain Beefheart– y,
¿saben qué?, siempre son muy malos, tanto que
hasta nos hiere.

En mi primera apro-
ximación seria a U2
erré el tiro, por
mucho, y el per-
digón dio en el ojo
del feriante en vez
de al osito. Mi

reacción fue enfermiza, lo esperable por ham-
bre disquera. La coda final de «Gloria» seguía
en mí, a modo de canto de sirena tornado en
gusano auditivo enrocado. Como ya saben de
qué va esto les ahorraré detalles sobre mis de-
sesperadas búsquedas de tomas en directo, de-
mos o descartes de estudio, guiado por la
lógica de que si hay un fundido tiene que ha-
ber una toma completa en algún lado. Cuando
me topé con la reedición de lujo que de «Oc-
tober» -el lujo en bisutería, aclaro- ordenó la
banda y vi que de «Gloria» sólo añadían una
versión en vivo di por finiquitada mi relación
con los irlandeses, por imposible. En un arre-
bato de honestidad agarré mi copia del álbum

A éstos les dices de tomar unas garimbas y te responden que hay que ir a misa, que es tarde

"Unsalmo en
latín

galopando a lomos
de un mulo tordo
afterpunk"
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-la edición estándar, tranquis- y se la regalé a
un colega.

Pero entonces me topé de golpe y porrazo
con la solución para todos mis males y lamentos:
«Under a red blood sky«. Así se llama el artefacto
oficial grabado en directo durante la gira de
«War» de 1983 y publicado ese mismo año, para
prolongar su luna de miel con el mercado nor-
teamericano. Un vistazo al libreto o un videado
de la filmación existente o una escucha a los co-
mentarios entre canciones le recuerdan a uno
porqué le dan tirria U2: Bono dando saltitos so-
bre unas botitas de elfo siniestro, provocando
vergüencita verbal en las pausas entre cancio-
nes… Es un directo tramposo, como todos: sólo
dos de los ocho temas fueron grabados allá don-
de refiere el título, el anfiteatro de Red Rocks en
la ciudad norteamericana de Denver, proce-
diendo el resto en su mayoría de un bolo en
Sankt Goarshausen, en las orillas alemanas del
Rin, a 8.000 kilómetros de la capital de Colora-
do. ¿De verdad no hay nada bueno que obtener
de esta gente?

A ver, calma, si obviamos todo lo demás nos
queda la música. Este mini elepé, poco más de
media horita de duración, es el mejor compen-
dio de la primera etapa de la carrera de U2, la de

la «trilogía irlandesa». Tiene la sonoridad que
uno le exige a una banda con esa supuesta as-
cendencia postpunkista: guitarras como cristales
rotos, marcialidad al ritmo, abundante eco en las
voces y toda la humedad de las riberas de los ca-
nales de Dublín exudada sobre las tablas de un
gran recinto. ¿A qué puto suena? Pues a una es-
cala patria yo me remito a esos 091 que seduje-
ron a Joe Strummer. La lectura de «I will follow»
es sobresaliente, así como electrizante es -valga
la redundancia- «The Electric Co.» y evocadora
«New Year’s day«. Y, por supuesto, está «Gloria«,
abriendo el set «a jierro», poderosa en la parte
que me importa. Se puede prescindir de «Party
girl«, lo más flojo del lote, pero el resto es un ca-
cho grueso de lomo de tu animal devorable fa-
vorito.

Así que finalmente
recorrí el camino al
éxtasis, ya ven uste-
des. Fue tortuoso
pero, al fin, gozoso.
«Under a red blood
sky» es un disco

que puedo coger, manosear, pinchar y saborear
como un buen disco de una buena banda con la
que nunca me iría de cañas. Tan sencillo como
eso. Para evitarme tentaciones, a mayores luce
en mi estante un correcto compilado de singles,
a modo de no va más en nuestra relación. Todo
bien delimitado. A los U2 no hay por donde co-
gerlos, pero ese disquito es una joyita, de verdad.
Y llegados a este punto no hay nada más que
añadir, a la «excusatio non petita, accusatio ma-
nifesta» del inicio ya os puedo responder que
podeis ir en paz. «Gaudete et exultate!».

Lo siento chicos pero no engañais a nadie, volved a vuestras
fantasías de estadio

"Si hay un
fundido tiene

que haber una toma
completa en algún
lado"
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Ecce Homo
InsideTheMuseums

El otro día, accidentalmente, le pegué a la
aguja del tocadiscos un viaje de cuidado.
Y, como ya no andaba muy católica la

pobre (entre las 1000 y las 2000 horas de vuelo,
diría yo que tiene), la he dejado más pallá que
pacá. Ahora suena regular.

Así que, mientras le busco solución al proble-
ma, ando pinchando los pocos cedés que hay
por casa y, ains, escuchando música en strea-
ming con un cacharro bluetooth que tengo co-
nectado al amplificador.

El caso es que el sábado pasado me apeteció
escuchar McGoohan’s Blues, de Roy Harper. Es
un tema que pinché hasta la saciedad durante el
año y pico que pasé en Lugano y, preparando
una cosilla para esta página (stay tuned!), me
entró el antojo.

Es una canción larga, de unos 18 minutos.
Tiene un desarrollo inicial extenso, con ocho
estrofas y una letra cojonudísima (hasta el 12:40,
más o menos), luego un puente de en torno a un
minuto (hasta 13:42) y, finalmente, un chorus
GLORIOSO, hasta el final de la canción. Se trata,
para mí, de uno de los momentos más bellos de

la música moderna. Y no lo digo en broma ni,
mucho menos, lo digo por decir. El cambio, con
la entrada de todos los instrumentos, me emo-
ciona cada vez que lo escucho. Cada vez y sin
excepción. El «átomo en una burbuja de una ola,
que aguanta la respiración durante un segundo
dulce y, luego, estalla en una bagatela sin impor-
tancia» me llena de ataraxia y, por qué no, me
conecta con los mejores momentos de mi vida a
través de un cable invisible. O, dicho de otro
modo, me parece una canción de la hostia.

Es un tema largo y los versos, con solo guita-
rra y voz, bien podrían ser un gusto adquirido. A
mí, como ven, me parece una obra maestra, pe-
ro bien podría ser sólo cosa mía. Soy flojo por
naturaleza.

El caso, y dejo ya de divagar, es que me dio
por escucharla el otro día y la busqué en Spotify.
Y ahí estaba, en su lugar habitual. La penúltima
canción de Folkjokeopus, el tercero de Roy Har-
per. Decía que era un remaster, pero tampoco le
di la menor importancia. Imaginé que las dife-
rencias serían, como casi siempre, impercepti-
bles.

Durante la primera parte de la canción estaba
hablando con mi mujer y no noté nada raro pe-
ro, al llegar al puente, me saltaron todas las alar-
mas. Hice callar a mi señora con un gesto de
«pero-qué-coño-es-eso-que-suena», y ella mis-
ma me preguntó que qué pasaba con esa segun-
da voz. El tempo parecía más lento de lo normal
y, sobre todo, ¡la pista de voz estaba doblada! Y,
caray, el apósito no podía haberles quedado
peor. Pero entonces, catapún-chis-pón, en lugar
de entrar todos los instrumentos a la vez (13:42
en la versión tradicional, 13:50 en la remezcla),
van y se sacan de la chistera un redoble de ba-
tería para introducir el chorus. Y al carallo ya
con todo, lo mismo me da la muerte que un pa-
sodoble.

Un garrafonazo a la Stairway to Heaven de
manual, por poco y me da un vahído. ¿Por qué
habrían hecho algo así?

Se trataba de una emergencia de manual, esto
requería acción inmediata. Puse un post en SHF
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echando sapos y culebras, a punto estuve de salir
a la calle con una pancarta.

Los niños de Hoffman,
cumplidores como
son, me contestaron
al cabo de un rato. Al
parecer, Roy Harper
había querido cam-
biar el final de

MGoohan’s Blues durante 50 años, y finalmente
se había decidido a hacerlo. La canción está gra-
bada en una toma única y, con todo lo que dura,
Harper fue acelerando el tempo a medida que se
acercaba al chorus, con la adrenalina del «no va-
yamos a cagarla ahora». Pero la banda entró con
el tempo acordado durante los ensayos y, por lo
visto, el resultado nunca convenció al artista -al
contrario que a mí.

Así que, qué cosas, el artífice del desaguisado
era el propio Roy Harper. Y, premonitorio como
sus (mejores) canciones, de alguna manera se
había olido la tostada de mi escaso entusiasmo
con la remezcla. Esta cita, que cerraba la res-

puesta que dieron a mi pataleta en SHF, recoge
el desdén de Roy Harper hacia los que, como yo,
son menos proclives al cambio:

«You might not like what I’ve done. You pro-
bably won’t. I don’t care. I’ve done something
I’ve wanted to do for half a century. YES!»

Y es que, por supuesto, el elemento funda-
mental en estos casos viene marcado por la
costumbre. Llevamos escuchando una can-
ción sin pista de voz doblada y sin redoble de
batería durante más de 20 años, así que ahora
no vamos a tolerar los nuevos arreglos así co-
mo así. Quién sabe, si la cosa hubiese sido al
revés, quizás estaría ahora protestando por la
falta de los mismos bodoques que ahora (tan-
to) me sobran. Nuestro cerebro tendrá que
esforzarse, por sistema, con cualquier cosa
que no sea la versión a la que estamos acos-
tumbrados. Y ese esfuerzo se paga, normal-
mente, con el rechazo a la novedad. Esto es
así. Y que nadie se piense que el mecanismo
aplica solo a la materia que trata este artículo.
Ni mucho menos.

McGoohan’s Blues, Roy Harper 1969 -versión original

"Hice callar a
mi señora

con un gesto de
«pero-qué-coño-es-
eso-que-suena»"
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Es por ello que mi opinión sobre la materia es
firme y (casi siempre) constante. Let It Be (Na-
ked), los desaguisados hiper-tecnológicos de
Visconti con el catálogo de Bowie, las mezclas
falsas en mono de los Ramones… ¿A santo de
qué? ¿Qué necesidad habrá de tocar una obra
que, en su momento, se concibió de esta forma y
no de esta otra? ¿Por qué el artista está mejor
dotado para rehacer su producto 30 o 40 o 50
años después del alumbramiento primero? (y
eso cuando el artista está presente en la revisión,
que a veces ni eso).

Todas son preguntas retóricas, no se molesten
en contestar.

Y sin embargo, como con todo en la vida, hay
excepciones. Algunas justificadas, como las
mezclas originales de Arthur Lee del Four Sail
de Love, publicadas por Rhino en 2019 con la
excusa del 50 aniversario del Verano del Amor.
Porque, sí, son obra del insigne líder de la banda,
y también porque las hizo en su momento (fue
la mano negra de Elektra la que metió reverb a
cholón e impuso su propia versión, por lo visto).
Pero, sobre todo, porque estas mezclas traen
(por fin) coherencia plena al espacio que trans-
curre entre el inmenso Forever Changes y el
cuarto disco de una banda que, a pesar de la
mutación severa, seguía siendo Love.

Las mezclas de Arthur Lee no dejan lugar a
dudas. Y suenan mucho mejor.

Otras excepciones, ay, no las puedo justificar
tan fácilmente. Tengo entendido que Ricardo
Pachón sí estuvo involucrado en la edición 35º
aniversario de La Leyenda del Tiempo, pero que
el autor de la remezcla fue en verdad Juan de
Dios Martín. Lo mismo y es porque es un cono-
cido de juventud, amigo íntimo de un amigo ín-
timo (y todo un personaje, Juan de Dios). Pero
creo que el resultado funciona, a pesar de que la
edición despoja al disco de ese sonido suyo ca-
racterístico, tan sucio y como apelmazado. Hay
menos Leyenda del Tiempo, sí, pero más Ca-
marón. Y ni que decir tiene que José Monje no
estaba presente durante la revisión del 2013. En
este caso, por ejemplo, sigo echando mano de la

versión de siempre, la original. Pero al menos la
mitad de las veces, si no más, tiro de la remezcla
del coruñés.

Estamos hablando del que, probablemente,
sea mi disco patrio favorito de la historia de la
vida. Y -qué me pasa, doctor- no me ha saltado
la vena talibán al escuchar una remezcla con
cambios sustanciales. ¿Será que, como con los
discos en general, hay remezclas buenas y re-
mezclas malas? Podríamos, en ese caso, hablar
de necesidad -pero, qué carajo, cualquiera
podría decirme que el mismo patrón se puede
aplicar a la mayoría de los discos que ven la luz
semana tras semana. ¿Es menos necesario el
nuevo disco de Paul McCartney que la enésima
remezcla de los Beatles? Si me preguntan a mí,
por ahí anda la cosa.

No sé, al final va a resultar que mi opinión no
es tan firme… Igual sería mejor que me manda-
sen antes un borrador, para que pudiese darles
el visto bueno antes de que publicasen ningún
otro desaguisado. ¿Remezclas? Sí, pero solo las
aprobadas por el señorito. ¡La de disgustos que
nos íbamos a ahorrar!

McGoohan’s Blues, Roy Harper 1969 -versión
remasterizada 2019
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Supercontagiadores: Bar Cactus
Manitoba

No puedo recordar con exactitud qué
año era aquel del que voy a hablar.
Podría intentar averiguarlo, indagar

por el ciberespacio, hacer un par de preguntas y
corroborar si todo empezó en 1995 ó 1996. Me
vais a tener que perdonar, pero prefiero no ha-
cerlo. Vamos a dejarnos llevar por el engañoso
recuerdo, plagado seguro de imprecisiones y
falsas verdades en lugar de por el hecho objetivo
y veraz. Vamos a suponer pues que aquel verano
era 1995 y yo tenía 16 años y yo vivía en la ciu-
dad industrial de Avilés.

Mi recuerdo, que es inquebrantable y ca-
bezón y que forja a fuego mi educación senti-
mental, piensa y asegura que no he conocido bar
igual. Puede que no sea así, pero, aunque no
fuese cierto, ¿por qué modificar mi poco juiciosa
memoria? Al fin y al cabo, ¿de qué me valdría
pensar otra cosa? Como decían en La chaqueta
metálica “Este es mi fusil. Hay otros pero este es
el mío”. Pues eso. Este es el mío.

Antes de seguir, quiero poneros en antece-
dentes. Mis dieciséis años. Más o menos. Esa
edad en que no se sabe nada y se cree que se sa-
be todo, y yo, más que ninguno, sabía menos

que nadie y creía saber más, no que el resto, que
probablemente también, sino más de lo que yo
realmente sabía. En resumidas cuentas: no tenía
ni puta idea de nada, y de música menos.

Conocí a Pachi aquel verano en que mis ami-
gos y yo pasábamos las tardes en una terraza en
la calle Rivero. A veces en la de «El rinconín» y a
veces en la del «Marchica». Nos tomábamos un
mosto y nos dedicábamos a ver pasar la gente,
dejando correr el tiempo, tarde tras tarde, sin
más necesidad ni hambre de nada que lo que
nos ofrecía aquel mosto a granel.

Con el tiempo, empezó a llamarnos la aten-
ción un personaje que subía calle arriba todos
los días, alrededor de las siete de la tarde. No era
ningún chaval ya. Pasaba de los cuarenta y bien
que los aparentaba. Su rostro era recio, hirsuto y
flanqueado por dos prominentes patillas. El pelo
castaño oscuro, le caía hacia un lado formando
una melena que le llegaba casi hasta los hom-
bros. Era delgado y alto pero si había un hecho
que destacase en su figura eran las gafas de pas-
ta. No esas gafas Ray-ban o estilo Ray-ban que
ahora lleva todo el mundo, no. Eran unas gafas
de pasta de las de antes. De esas arredondeadas
que montaban unos cristales bien gordos de culo
de botella que hacen los ojos mucho más pe-
queños de los que son en realidad. Alguno de
nosotros, no recuerdo quién, le bautizó socarro-
namente como Tamariz.

Como decía, Tama-
riz/Pachi subía todos
los días cerca de las
siete de la tarde Ri-
vero arriba vestido
con una chupa de
cuero ligera, una

camiseta oscura debajo, pantalones vaqueros y
zapatillas y los días que apretaba el calor cam-
biaba la cazadora de cuero por una vaquera y las
zapatillas por unas ¡oh no! sandalias de cuero
romanas, que si es una prenda que no suele estar
no moda, en aquellos mediados de los noventa
eran sencillamente el horror. Pachi no era pre-
cisamente un referente para el adolescente me-
dio.

"En resumidas
cuentas: no

tenía ni puta idea
de nada, y de
música menos"
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Además, casi todos los días, llevaba consigo
una carpeta de grandes dimensiones. En nues-
tras cábalas habitaba el pensamiento de que Ta-
mariz era delineante, aparejador (de arquitecto
tampoco tenía pinta) o formaba parte del gre-
mio artístico.

Tardaron años en que yo me diese cuenta que
aquel verano, Pachi, lo que subía, eran algunos
de las docenas, casi cientos, de posters, carteles y
fotos que decoraban y decorarían la pared del
Bar Cactus, unos metros más arriba.

Mi siguiente contacto con este bar fue algún
tiempo después. Mi recuerdo dice que unos
meses, pero eso es algo que no puedo saber, y
como he dicho antes, en mi cabeza está bien así.
Si fue de otra manera prefiero seguir sumido en
mi ignorancia.

La noche de la que hablo, no recuerdo por
qué, un amigo y yo nos separamos de la manada
principal. Quizás nos perdiésemos, quizás nos
dejásemos perder, quizás simplemente estába-
mos más solos que la una. El caso, es que es más
fácil persuadir a una persona que a un grupo
entero de adolescentes con la hormona loca por
lo que aproveché aquel día para llevar a mi cole-
ga al Cactus y entrar por primera vez en el antro
que me cambiaría y que llevaba un tiempo

llamándome la atención cada vez que pasaba
por delante.

De los cientos de veces que posteriormente
estuve dentro, casi miles, no recuerdo nunca
haberme vuelto a sentar en aquellos taburetes de
la entrada donde me senté aquel iniciático día.
Los primeros que había pegados a la barra según
se cruzaba la puerta, nada más pasar el poster de
Robert Gordon y Link Wray. Ese día, allí nos
agolpamos, haciéndonos a la música sucia que
sonaba, al olor a cerveza fermentando sobre la
barra, mucha cerveza y mucho humo de diversa
índole. Aquel día no nos atrevimos a llegar más
lejos, a pasar más atrás y colocarnos en la parte
larga de la barra que terminaba justo en frente
de la cabina del DJ. El Cactus tenía una barra
larga de cojones, y ahí se agolpaban los parro-
quianos más habituales. Algunos también se co-
locaban en un par de mesas que había en frente,
recogidas tras un pilar que proporcionaba inti-
midad, y el resto, la mayoría, irían a la parte de
atrás, un salón enorme, que conocería más ade-
lante, plagado ahí ya sí de un montón de mesas,
un billar desvencijado y una pequeña tarima al
fondo que hacía las veces de escenario. Aquel
día, nos quedamos en la barra por el lado corto,
el que daba a la entrada, y nos crujimos media
docena de chupitos de whisky sin ponernos ni
colorados.

Recuerdo como si
fuese hoy a Goyi
atendiéndonos. Con
gesto severo y dis-
plicente nos ponía
una y otra vez el
dedal de White La-
bel sin llegar a cru-

zar la vista con nosotros, evitando el contacto
visual, quizás para mostrar su disconformidad
con nuestra presencia, quizás por ser demasiado
jóvenes para el local, quizás es que yo esperaba
algún gesto que no llegó o quizás Goyi no tenía
buen día.

Goyi tenía el pelo largo, larguísimo, negro,
lacio, sin flequillo y con raya al medio, más o
menos como Joan Baez. Amiga de sus amigos,

A la derecha yo al entrar. A la izquierda yo al salir.

"Esmás fácil
persuadir a

una persona que a
un grupo entero de
adolescentes con la
hormona loca"
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lucía habitualmente sin recato una sonrisa ri-
sueña que aunque aquel día no acompañó, era
marca de la casa. Bueno, y la mala ostia, que está
bien romantizar, pero Goyi tenía una mala ostia
legendaria y cuando en el Cactus había que dar
la cara a ella no le costaba enfrentarse a quien le
hiciese falta. ¡Menuda es!

Pachi era a Goyi lo que la noche al día. Si ella
manejaba la barra con presteza y diligencia, él
no sabía poner un café (literalmente). De su ma-
no corría la parte organizativa entre la que, por
supuesto, destacaba la programación de con-
ciertos y pinchadiscos, tarea esta última de la
que también se ocupaba personalmente. Sus
discos eran su reducto y las peticiones el enemi-
go. Si de Goyi era famoso su remango que saca-
ba a relucir cuando había que frenar a algún
impresentable, de Pachi lo era su férrea obstina-
ción ante las sugerencias musicales ajenas, las
cuales eran desestimadas sin dilación. Aún re-
cuerdo la vez que me hizo caso con el I Wanna
Be You Man y que guardo como oro en paño no
por el placer de haber escuchado la canción que
yo quería cuando yo quería, sino por la sorpresa
que mis amigos se llevaron ante el beneplácito
de Tamariz.

Volviendo a ese primer día, antes de reincor-
porarnos a la manada, mi amigo empezó a vo-
mitar por los portales por lo que su noche acabó
prematuramente. Viendo mi intolerancia al al-
cohol, hubiese sido más lógico que hubiese sido
yo la víctima del White Label pero no fue así.
Quizás de haberlo sido, el mal recuerdo me hu-
biese quitado las ganas de seguir frecuentando
ese local que me había atrapado totalmente. No
fue así y a partir de aquel día perdí el culo por
volver.

Empezamos a parar por el Cactus con cierta
frecuencia. El siguiente año dejamos las terrazas
del «Marchica» y de «El Rinconín» por un local
que alquilamos donde veíamos películas y orga-
nizábamos pequeñas fiestas, o lo que es lo mis-
mo, porros, botellón y furor adolescente
masculino y embrutecido. Hacia las siete de la
tarde por semana y sobre la una de la mañana
los viernes y sábados, bajábamos al centro. Yo
siempre pugnaba por dejarnos caer por mi nue-
vo bar favorito hasta que con el tiempo, conse-
guí acabar mimetizado entre el mobiliario.

Decía arriba que el Cactus tenía las pareces
atestadas de posters, en su mayoría portadas de
discos. Es ahora, unos veinticinco años después,
cuando conozco tantos y tantos de esos discos
que en su día, no me decían nada, pero que me
fascinaban por las grandes dosis de misterio que
aportaban fruto de mi vergonzoso desconoci-
miento. ¿Quién coño será este grupo? ¿Por qué
nunca habré oído de él?

Poco a poco, fui, fuimos, integrándonos entre
los parroquianos, todos mucho mayores que yo.
Para mí, eran casi viejos, y no lo digo peyorati-
vamente, a muchos de ellos los veneraba. La lista
de recuerdos entrañables que tengo con ellos
son infinitos e inenarrables pero voy por lo me-
nos a intentar contar alguno:

Había un cliente llamado Yayo. Yayo tenía un
hijo casi de mi edad. Llevaba una vida tranquila
y estable, con un buen trabajo que no le impedía
tomarse algo con su mujer y sus amigos tras la
jornada laboral. Además, tenía una banda, The
Mejores, que hacían una versión bien maja del

No es el mejor de los Kinks pero ese culo me lo sé de memoria
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One After 909. Yayo era para mí un referente
vital, o, mejor dicho, lo que yo quería ser de
mayor. Nunca le faltaba una sonrisa en la cara y
por supuesto, era de los que se ponían siempre a
ese lado de la barra, justo al lado de la cabina del
pincha, esa parte donde yo no me atreví aquel
primer día que traspasé la puerta del bar.

Una noche de verano entre semana, llegando
ya a la hora de cierre, Yayo apareció con una
bolsada de percebes pescados furtivamente. Yo
estaba echando una timba al billar. Aquel billar
que tenía más curvas que Jane Mansfield y una
caída que obligaba a jugar con la mente de un
golfista profesional. Yayo, nos pegó una voz y
nos dijo “a comer percebes, guajes” y nos trajo
una bolsa llena de ellos. Y allí nos hinchamos
Pablo y yo a comer percebes. A comer percebes
furtivos, tomando tercios de Mahou y fumando
porros mientras jugábamos al billar escuchando
a los Flamin’ Groovies porque los Flamin’ Groo-
vies eran marca de la casa, claro. Anda que no
me gustan los percebes, pero como aquellos
ningunos.

Siguiendo con los Flamin’ Groovies, decía
Chus, otro personaje local, que los Flamin’
Groovies tocaban con los Rolling Stones al
hombro. Era una boutade sí, pero recogía de al-
guna forma el espíritu del Cactus donde los
grandes dinosaurios perdían espacio en favor de
los grupos desconocidos para el gran público.
Los Flamin’ Groovies, Los Dictators o los Stoo-
ges, tenían allí más peso que los Beatles, los Ro-
lling Stones o los Doors y ese discurso con el
tiempo acabó calando fuerte en mí y superconta-
giándome.

Ese verano de los percebes lo pasé allí hasta el
cierre. Tenía de aquella una persona muy cerca-
na ingresada en el hospital en Oviedo y me pa-
saba las tardes con ella. Cuando volvía a Avilés,
tiraba para el Cactus directamente y allí me
quedaba, enganchándome a cualquiera que es-
tuviese dispuesto a aguantarme hasta la media-
noche.

Siendo como era estudiante y con ese ritmo
de vida tarambana, estaba más tieso que la mo-

jama. Uno de esos días de ese verano, Pachi y
Goyi no estaban porque se habían escapado a no
recuerdo que concierto o festival, y había que-
dado Josín a los mandos del bar. Josín era el ca-
marero estrella. En un momento dado, en una
escena tan triste que parecía sacada de Umberto
D., conté la exigua cantidad de monedas que
tintineaban en mi despoblada cartera e hice
cuentas para saber cuál de las combinaciones me
permitiría tomar más cervezas. Podían ser dos
tercios o tres quintos, por ahí iban los tiros. No
era cuestión de emborracharse sino de saber que
tenía algo para tirar hasta que cerrase el bar. Pa-
ra comprobar las cuentas de forma aritmética le
pregunté a Josín cuánto costaba una cerveza
según el formato. Josín me ofreció una respuesta
vaga y me dijo “va a tener que ser la siguiente. A
esta estás invitado por fulano” y cuando dijo
“fulano” pronunció un nombre que no entendí.
A partir de ahí se pasó el resto de la noche
acercándome una cerveza tras otra y posándolas
disimuladamente junto al billar. Por supuesto
que fulano no existía.

A Josín le gustaban mucho Los Enemigos, Los
Deltonos y otros grupos de blues patrios. No es
que a Pachi no le gustasen, no. Lo que no le gus-
taba es que se abusase de ellos y de que, inde-

Tonky, que no Honky
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fectiblemente, siempre acabaran sonando con
una probabilidad directamente proporcional al
número de copas ingeridas. Uno de esos días es-
cuché un “EUREKA” a grito pelao. Josín había
encontrado la copia de la Tonky Blues Band y
“Ponme otro whisky” empezó a sonar a todo
trapo. El cabrón de Pachi se la escondía, pero
Josín tenía paciencia y acababa encontrándola.

Eso era el Cactus.
Bueno, en realidad
eso era sólo parte del
mismo. Estoy mos-
trando sólo uno de
sus muchos crista-
les, quizás el más
bohemio y rockero
noventero, flaco

favor le estoy haciendo pero como decía, esto es
solo una colección de recuerdos y los recuerdos
no permanecen inalterables, sino que se van
amoldando y poniéndose cómodos en nuestro
imaginario y en el mío propio, están así muy a
gusto.

En realidad, más allá de mis dulcificadas me-
morias, El Cactus fue un garito que en los cinco
años que duró en la Calle Rivero celebró más de
300 conciertos. Se dice pronto. Fue uno de esos

sitios contados que le dieron color a la Asturias
gris de los noventa. Por allí pasaron grupos de
fuera como los Hellacopters (sí, los Hellacopters
en un bar de Avilés), los Flaming Sideburns y un
sinfín de grupos locales como Los Benditos, Los
Padrinos o los Wild Pajarracas. Las anécdotas y
las historias darían para un libro.

Mis amigos empezaron a llamarme Mojo
porque yo llevaba de aquella una barba poblada
o mejor dicho, poco arreglada, y una chupa va-
quera con borreguillo igual que una foto de Mo-
jo Nixon que colgaba de una columna. Creo que
era la portada del Whereabouts Unknown. Qué
bueno es ese disco redios, y yo sin conocerlo. Lo
único que sabía era que Mojo era mi apodo,
apodo con el que de una forma implícita, se
reían un poco de mi por mi querencia ingenua
por aquel bar y por las músicas que allí sonaban.

El Cactus cerró un 31 de diciembre de 1999 o
quizás era el año 2000. Cuando me enteré que
su cierre estaba próximo me sentí desubicado.
¿Qué iba a ser de mí? Esa última semana hubo
conciertos todos los días entre los que yo deam-
bulaba como alma en pena en una agridulce ce-
lebración y despedida.

Finalmente pasó lo que tenía que pasar y, ex-
trañamente, no se acabó el mundo, aunque ten-
go que reconocer que ya nada fue igual. Pachi y
Goyi separaron sus caminos. Él dejó las barras y
ella también, aunque tras un tiempo volvió con
otro proyecto que nos proporcionó un glorioso
verano. En aquella segunda etapa yo ya no era
un adolescente pero todavía era joven y esta vez
incluso llegué a formar parte de la crew, alguna
vez poniendo copas y la mayoría poniendo dis-
cos o haciendo carteles para que los pusieran
otros, pero, como decía Michael Ende en un
cliffhanger tan falso como éste, eso es otra historia y
debe ser contada en otra ocasión.

Esta era la foto y yo soy todavía más feo

"Aquel billar
tenía más

curvas que Jane
Mansfield y una
caída que obligaba
a jugar con la mente
de un golfista
profesional"





Como sí Apocalypse Now la hubiesen dirigido
entre Jerry Lewis y Jodorowsky. Ami me ha

gustado mucho.

Charlot Van Damme



Mundo Secreter Magazine Nº 2

22

Títulos de canciones despollantes

Este mes, hemos pedido al ora-culo foril que nos diga canciones con nombres despollantes.
Este ha sido el resultado:

1 - Jonathan Richman - I Was Dancing In The Lesbian Bar

2 - TomWaits - The Piano Has Been Drinking (Not Me)

3 - Frank Zappa - Wind Up Workin' In A Gas Station

4 - LiveFastDie - Fat Guy With an iPod

5 - Leonard Cohen - Don't Go Home With Your Hard-On

6 - NOFX - What's The Matter With Parents Today?

7 - Frank Zappa - Don't Eat The Yellow Snow

8 - Los Enemigos - No amanece en Bouzas?

9 - Siniestro Total - Todos los ahorcados mueren empalmados

10 - Johnny Boy - You Are the Generation That Bought More Shoes and You Get What
You Deserve

11 - The Godfathers - Just Because You're Not Paranoid Doesn't Mean to Say They're Not
Going to Get You!

12 - Butthole Surfers - I Saw an X-Ray of a Girl Passing Gas
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Quiero cantarte hasta sangrar: el
ritmo del nudillo roto y el diente
bailón
juanconmiedo

Sólo me he comido dos hostias en mi vida.
La más memorable fue una manopla co-
mo un martillo. Mi padre, 185 centíme-

tros de altura y ciento y pico kilos de apabullante
porte, silenció mi porculerismo infantil a mano
abierta, al estilo Bud Spencer. Mi cabeza acabó
en el plato y, al levantarla, en vez de lástima
provoqué las risas de la familia. Llorando, de ra-
bia que no dolor, fui al baño y en el espejo vi
media cara colorada del bofetón y la otra media
pringando de fabada, parecía el barón Ashler de
Mazinger Z. Ahí decidí que los golpes mejor que
me los cuenten. O me los canten.

A mayores yo lo que es dar nunca he dado.
No me he peleado jamás y reconozco que mis
piernas me han librado de más de una. Sí que he
visto volar sillas alrededor y regalar batazos en la
espalda, pero las buenas trifulcas de sudor y
sangre me han entrado de oídas. Por eso les voy
a regalar cuatro escenitas de toma y daca. No hay
tiroteos, ni retratos de delincuentes, sino buenas
liadas a puños -con algún baldeo suelto a lo su-

mo- con las dos partes implicadas porque quie-
ren o porque no queda otra. No son las mejores,
ni las más conocidas, ni las favoritas de nadie.
Son las que me salen del coño. Dicho ésto les
invito a no achantarse y seguir leyendo.

Stray Cats – Rumble in Brighton
(1981)

Cuando los 4 Skins hicieron himno un altivo
desfile de «pelaos», como si «Chaos» fuese un
pasaje de una saga vikinga, olvidaron que los
rockers llevaban décadas buscando pendencia.
Si ya en 1964 hubo mano a mano de dos días
contra los mods en Brighton, estaba claro que
los chicos «grasientos» estaban lo suficiente-
mente curtidos como para evitar el anunciado
paseo militar rapado. Porque un skinhead será
todo lo borracho y orgulloso que quieras, pero si
hay que tirar de orgullo un rocker puede poner-
se muy pesado. Dicho esto vaya por delante que
aquí no hay buenos ni malos, sino puritita di-
versión. Brian Setzer y sus compis nos ofrecen
«asientos junto al ring para la pelea». Hay puños, botas,
anzuelos, cuchillas, cadenas, policía desborda-
da… hasta que el eco de los gritos de batalla se
apaga, porque pocos quedan en pie. Es una lu-
cha que Setzer nos vende como noble, pues la
noche acaba con miembros de los dos bandos,
amoratados y doloridos, compartiendo rondas
de cerveza. Tupés y cabezas rapadas. ¿El resulta-
do? Un empate. «Go cats! Go!».

Rezillos – Somebody’s gonna get
their head kicked in tonight (1978)

«¡Déjame entrar, por Dios! ¡Déjame entrar que me
matan!». El portón se abre justo cuando una ma-
no cae por detrás y se agarra a tu hombro. In-
tenta arrastrarte pero desde el interior del
estadio te cogen del brazo y, de un tirón, te me-
ten dentro. A empellones, a duras penas, cierran.
Te quedas tirado en el suelo. Los otros fuera,
golpeando el metal. Las patadas de las que te li-
braste. «¡Hijo de puta! ¡Sal, maricona!». Una jauría.
Hiciste frente a uno. Aparecieron tres más. A co-
rrer. Te viene a la cabeza aquella noche, hace dos
temporadas. La pancarta. Con ella a cualquier
campo. A pasearse, a jugar al gato y al ratón.
Maullasteis y acabó colgando boca abajo en la
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grada. Prometieron volver, ¿te acuerdas? Y ahí
están, como lobos. No tienen entradas, no quie-
ren la pancarta. Os buscan a vosotros, para mea-
ros la casa. «¿Estás bien chaval? ¡Vaya ‘safada’!». Ni
piensas. Esto no es el «War on the terraces» de
los Rejects. Esto es otra cosa. ¿Se lo contarás a los
cachorros? Como les contabas cómo corrías a
cintazos a los vecinos paletos. Cómo llegaste un
lunes al despacho con los dedos esguinzados,
pero contento porque ocho tíos de la capital
acabaron en urgencias. Hoy corriste. Y detrás de
tí zarpas rascando asfalto. P.d: la original es de
Fleetwood Mac.

Dinamita Pa Los Pollos – Toro
mecánico (1989)

Un invento del diablo como excusa. En el
Grand Prix de TVE también había toro mecáni-
co y nunca nadie miró mal a nadie. Igual es que
el protagonista tiene el perfil ideal: «Mitad demo-
nio, mitad irlandés. No hay cuernilargo que pueda con
él». Es bien sabido que los oriundos de la verde
Erín gustan del trinque como combustible para
soltar el puño. Que un triunfo tan avasallador
sobre la máquina acabará mal se ve a leguas.
Que hay ganas también, ya que «esto no sucede to-
das las noches. Si mañana despertamos en la peniten-
ciaria… ¡qué demonios, un día es un día!». ¿Qué nos
falta? He aquí la chispa para la pólvora: «¡Cierra el
pico, tú no nos conoces!». Y «vuelan las mesas y los ca-
mareros. Estampida en el club de ganaderos». Sin

duda el relato promete, aunque lo festivo del to-
no y la sonoridad country lo disfracen como si
se tratase de un cómic de línea clara. ¿Sangre?
Mejor estrellitas de colores cuando alguien que-
de grogui. Tan legítimo y divertido como ver al
capitán Haddock batirse a puntapiés, oiga.

Los Coyotes – Líos en el cine (1982)
Cuando corres por salvar el culo toda boca-

nada de aire es poca. Cuando por fin te detienes,
confiado por tu huida o rendido al cazador, tu
lengua es lija, no hay saliva que tragar. Sabes a
acero. Yo la vez que más corrí en mi vida no
tenía un corte cherokee sino el pelo largo, pero
el acné de mi cara me daba un aspecto tan deso-
lador como lo que evoca el son de este treme-
bundo psychowestern. «Estaba muy cansado, no
podía correr más. Metiéndome en un cine los podré
despistar. ¡No creo que entren allí!». A mí me em-
boscaron en mi barrio y allí no había cines,
quizás fue lo que me salvó. Víctor, en cambio, se
metió en la boca del lobo: «Cuando me amenaza-
ron vi que estaban allí». Yo llegué a mi casa, con el
corazón peleando con mis testículos por salirse
de mi garganta. A Víctor tiene pinta de que le
tocaron la carita un poco bastante. Estoy seguro
de que vendió cara su piel pero ya se sabe: Dios
ayuda a los buenos… cuando son más que los
malos. Nuestro amigo no tuvo escapatoria. «Así
empezó la pelea». Tampoco se achantó. «¡Líos! ¡En
el cine!».
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Sexo, cocina y cintas de video:
May I?
Manitoba

¡Hola Elías! ¿Cómo estás? En respuesta a tu
correo por aquí bien. Bueno, bien nosotros
que la abuela está ingresada. Ha pillado el

COVID en la residencia y está jodida. El resto de
la familia sin novedad, cada uno con sus averías
mentales. Los colegas, como siempre: Charlie
comiendo y Fran tocando los cojones. Hoy te
voy a escribir algo un poco más largo porque
con esta MIERDA DE PANORAMA lo que tengo
ahora es tiempo libre.

Con mi viejo ando chinado. El día de Navidad
hubo bronca y me dijo que como siga así voy a
ser un perdedor toda la vida, como mi tío. Pues
mira, a lo mejor prefiero ser un perdedor como
mi tío que un triunfador como mi padre. Enci-
ma él conmigo también está picao, menudo
TONTOPOLLAS. Desde aquel día mi tío no ha
vuelto más por casa. Vaya entrada de año más
PUTO PEOR.

Ese día me habían regalado la bici que quería
y bajé al centro a estrenarla y a enseñársela a
Charlie y a Fran. Teníamos comida a las dos y

media y mi madre me había dicho que fuese
puntual, que veía mi tío a comer. Yo, en realidad,
ya tenía bici de antes, pero me quedaba pequeña
y, además, me daba vergüenza que me vieran
con ella porque estaba hecha una PUTA MIER-
DA. Tenía más años que mi abuela la ingresada.
Así que desde que nos mudamos ha estado en el
garaje cogiendo polvo muerta de asco. A ver si la
pongo en Wallapop y me saco algo de pasta. La
nueva está MUY GUAY. Al principio me liaba un
poco con las marchas, pero en seguida le cogí el
tranquillo.

Salí de casa y pasé primero por el portal de
Fran que es el que está más cerca. Ahora vivien-
do en la urbanización todas las distancias son
largas, menos mal que con la bici recorto por-
que, JODER, qué mal comunicado está para ir
en bus. Claro, cuando mi viejo decidió mudarse
le tiró del PUTO RABO lo lejos que estuviese
porque él no sale de casa sin el todoterreno. No
lo lleva al wáter porque no le cabe por la puerta.
Casi no cabe ni él de lo PUTO GORDO que está.

Cuando llegué a casa de Fran, lo llamé por el
interfono y enseguida bajó. Se me quedó mi-
rando con esa cara de GILIPOLLAS que pone a
veces sin decir nada. Ahí se quedó, como una
momia, hasta que de repente, puso una mueca y
se empezó a reír. Me dijo que la bici era rosa,
que era de tía y que se la tenía que dejar a Móni-
ca. Yo le contesté que cortase ya, que de rosa na-
da, que era rojo claro, pero él siguió con lo suyo.
Que si era muy pequeña porque era de tía, que
si llevaba la barra del cuadro baja para poder ir
con falda… Fran es subnormal. Al final se me
INFLARON LOS HUEVOS COMO A UN
BALÓN DE NIVEA y le contesté que era así por-
que me la habían comprado plegable para poder
llevarla conmigo a cualquier sitio porque si la
dejaba aparcada en su BARRIO DE MIERDA que
está petado de PEÑA CHUNGA DE COJONES
seguro que me la chorizaban el primer día. En-
tonces Fran se calló, se puso rojo y se le hinchó
la vena esa que tiene a un lado de la frente que
siempre se le hincha cuando pierde al futbolín.
Pero bueno, qué te voy a contar a ti, que antes de
que te mudases con tu madre siempre les ganá-
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bamos y no había quién COÑO LE AGUANTA-
SE.

Durante un rato no dijo nada. Se quedó todo
serio mirando los coches pasar. Yo tampoco. Nos
quedamos los dos en punto muerto, esperando
que uno de los dos se echase atrás y recapacitase.
En ese momento se abrió el portal y apareció la
hermana de Fran. El muy capullo me miró de
reojo, cambió el gesto sonriendo y dijo: «Mira la
bici que le han traído los reyes a Javi, Mónica.
Como lleva el pelo largo, le han confundido y le
han traído una de tía». Mónica me observó con
la misma pasión que si estuviese mirando un
PUTO SEMÁFORO, bajó la vista a la bici sin
cambiar el gesto, me volvió a mirar con una li-
gera sonrisa y se largó caminando sin decir ni
mu.

Lo que me dijo el pa-
yaso de Fran me jo-
dió mucho. Siempre
está igual. Que vaya
a reírse de SU
PUTA MADRE.

Ahora bien, lo que me jodió de verdad fue la
sonrisa de Mónica porque se estaba riendo de
mí. Bueno, ni siquiera se estaba riendo de mí. Le
doy tan igual que ni eso. Por lo menos podía ha-
berle contestado al hermano o decirme que no,
que la bici es de tío, que es roja y no rosa. Que su
hermano es gilipollas y que está cansada de
aguantarlo. Que la bici está guay y que cualquier
día podríamos ir a dar una vuelta juntos. Que
volvería a besarme, como aquella vez que lo hi-
zo en el recreo. Que dos años que me saca no
son nada y que, además, si voy a cumplir quince
el mes que viene en realidad es como si solo me
sacara uno. Pero no, no dijo nada. Sonrío y se
piró. QUÉ PUTA MIERDA TODO.

Mónica no tiene pinta de volver a besarme.
Ojalá lo hiciese, pero lo veo JODIDO DE COJO-
NES. Y aquella vez que lo hizo a saber por qué
fue. Estábamos en el patio al recreo y yo estaba
solo, leyendo un comic que me había regalado
mi tío, ese de la chica iraní del que te hablé. Ese
día Charlie estaba enfermo y no había ido a clase

y Fran me había dejado tirado por un repetidor
con el que se va a fumar porros la mitad de los
días. Vamos, que pasó olímpicamente de mí, co-
mo siempre. Y como no tengo más amigos aquí
pues me fui a leer al patio. Desde que te fuiste
siempre llevo un comic en la mochila porque
estar solo me da igual, pero lo que no quiero es
que se note que lo estoy porque nadie quiere es-
tar conmigo. Por mi se pueden ir TODOS A LA
MIERDA.

Bueno. Todos no. Mónica podía quedarse
conmigo. Aquel día según estaba leyendo sentí
que alguien se me acercaba y cuando levanté la
vista ahí estaba. Yo creo que se me paró el co-
razón. Qué guapa es. Me preguntó si no me
aburría solo. Intenté responder que no, que es-
taba guay así, pero justo cuando fui a hablar tra-
gué saliva y me atraganté. Empecé a toser y a
disimular como que no pasaba nada, pero en
realidad estaba pasándolo mal DE COJONES.
Entonces ella respiró hondo, se apartó la masca-
rilla con una mano y la mía con la otra y me
plantó sus morros contra los míos. Fue un beso
rápido, pero todavía siento el sabor de sus labios.
QUÉ RICOS. Ojalá se hubiera parado el mundo
en ese PUTO SEGUNDO. Automáticamente, se
dio la vuelta y volvió con las amigas que se esta-
ban DESCOJONANDO sin quitarnos ojo de en-
cima. Y hasta ahora. No me ha vuelto a mirar, ni
a hablar. Yo a Fran nunca le dije nada porque se
reiría de mí, pero yo creo que estoy colado por
su hermana y creo también que aquel día me
besó porque perdió una apuesta o porque le di
pena que es todavía peor. MUCHO PUTO
PEOR.

Eso fue por octubre más o menos. Aquel día
se lo dije a mi tío cuando vino a casa por la tar-
de. Le dije que estaba enamorado. Yo sé que a él
le ha dejado mi tía y lo ha pasado MAL DE CO-
JONES así que quizás sea el más indicado para
darme consejo porque de sufrir sabe un rato.
Además, no me trata como a un crío como el
TONTOPOLLAS de mi viejo, sino como a una
persona adulta. Con mi tío se puede hablar.

Mientras se lo decía, él se quedó escuchado y
mirando por la ventana, muy serio, asintiendo

"No lo lleva al
wáter porque

no le cabe por la
puerta"
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ligeramente de vez en cuando. Cuando acabé
guardó silencio un rato y después de una PUTA
PAUSA DE DOS HORAS se dio la vuelta y me
dijo “tienes que contárselo a Mónica, Javi”. Le
dije que si estaba loco, qué cómo se lo iba a decir
si ya sabía que era algo inalcanzable. Entonces,
se agachó y empezó a mirar entre los discos.

Cuando mi tío se vino a vivir aquí hace ahora
un año, me trajo un montón de discos, un am-
plificador y unos altavoces. Me dijo que el apar-
tamento de aquí era más pequeño, que
necesitaba hacer hueco y que eran discos repeti-
dos, aunque algunos venían precintados. Ahora,
cada vez que viene me suele traer alguno, pero
nunca me dice nada cuando lo hace. Como si
fuese lo más normal. Lo posa por ahí, en el es-
critorio, como el que posa la publicidad que saca
del buzón y sigue a otra cosa. Mi tío es un PUTO
PERSONAJE.

Pues ese día, mi tío empezó a buscar entre
todos los discos que había traído. Los iba pasan-
do con los dedos a toda velocidad, vaya como los
movía de rápido el CABRÓN DE MI TIO.

De repente se detuvo y me dijo: «¿Tú sabes
cómo conocí a Sara?». Me llamó mucho la aten-
ción porque nunca habla de ella. Negué con la
cabeza. «Un día iba por la calle buscando un sitio
donde comer y encontré un pequeño café. La vi,
y le dije ‘¿puedo sentarme y mirarte un rato? Me
gustaría tener tu sonrisa por compañía. No hace
falta que digas nada.'». La verdad que estaba a
punto de mandarlo a la mierda porque yendo
así por la vida o eres el PUTO BRAD PITT O
ESTÁS JODIDO, pero me callé porque mi tío fí-
sicamente no vale un pimiento y Sara es muy
salada. Mi tío todavía insistió una vez más con
esa seriedad trascendental que le pone a todo y
me dijo que en la sencillez estaba el éxito, que
arte más excelso partía de la simplicidad.

Volviendo al día de Navidad, cuando Fran se
río de mí y su hermana me ignoró, yo también
me largué de allí cagando leches. No sé por qué,
pero estoy un poco sensible últimamente con
todo y me entró un nudo en la garganta y unas
ganas de llorar que PUTO FLIPAS. Cogí la bici y

pedaleé como si no hubiera mañana. No quise
mirar atrás, pero estoy seguro que ahí estaba
Fran, con la BOCAZA abierta, mirándome como
me alejaba calle arriba. Quizás un poco arre-
pentido, pero no lo suficiente para tratar de de-
tenerme. Si lo hizo, tampoco lo escuché. No sé si
era por el viento frío que soplaba en mi contra o
por lo mal que lo había pasado, pero notaba los
ojos MOJADOS DE COJONES. Qué PUTO AS-
CO, joder.

Cuando llegué a casa ya había llegado mi tío.
Estaba saludando a mi padre, que estaba a punto
de marchar porque en la fábrica, trabajan a tur-
no continuo y no para ni los festivos, así que to-
dos los años va a brindar con los pringaos que
les toca trabajar el día de Navidad y les lleva al-
guna botella de vino de regalo. Él dice que hay
que tener un detalle que sino, son todo huelgas y
problemas, aunque bien que lo cobran. Y lo dice
todo orgulloso el TONTOPOLLAS pero luego se
vuelve a casa y se aprieta una comilona y luego a
dormir la mona mientras los demás curran. El
caso es que como yo me acababa de marchar, mi
padre se quedó un poco frío al verme entrar por
la puerta. Me preguntó que qué me pasaba y yo
le dije que había vuelto porque la hermana de
Fran se había reído de mí EN LA PUTA JETA

Kevin Ayers And The Whole World – Puis-je? / Butterfly
Dance (Harvest, Francia, 1970)
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porque el payaso del hermano decía que la bici
era rosa. Mi padre abrió mucho los ojos y luego
me dijo que no sabía de quién había heredado
las agallas, pero desde luego que de él no. Se pu-
so el abrigo, se dió la vuelta y se fue dando un
portazo.

Era justo lo que me faltaba. Mi amigo se ríe de
mí, la chica que me gusta me ignora y mi padre
me echa la bronca. Menudas navidades DE
MIERDA. Me quedé ahí delante de la puerta vien-
do a mi padre subirse al Cayenne con una cara de
GILIPOLLAS que todavía dura. Cara de gilipollas
la mía, digo. Bueno, la de él también, las agallas no
las heredé, pero la cara sí.

Entonces me di cuenta que ahí estaba mi tío sin
decir nada. Mirando con cara de pena, como siem-
pre, o quizás con un poco más de lo normal. Se
acercó amí yme dijo que no le diese importancia a
lo de mi padre. Que reaccionaba así porque no
sabía hacerlo de otra manera pero que ya se le pa-
saría y que en el fondo lo hacía porque estaba
preocupado por mí. Me dijo que no importaba que
la bici fuese roja o rosa, que en realidad el color es
una percepción visual subjetiva. A mi tío le gusta
mucho decir CHORRADAS QUE NO ENTIENDE
NI DIOS. Yo creo que le debía estar poniendo una
cara muy rara porque dejó de hablar de ondas ce-
rebrales, respiró hondo y me dijo algo así como:
«Javi, es muy probable que mañana no te acuerdes
de lo que comiste ayer, pero de lo de hoy proba-
blemente te vas a acordar siempre. Hay fechas que
se nos quedan grabadas en la mente y tiene toda la
pinta que la de hoy pueda ser una de ellas. De ti de-
pende el recuerdo que te quede». Me dijo también
que volviese a casa de Fran, que cogiese su bici DE
MIERDA y que nos fuéramos a buscar a Charlie y a
dar una vuelta los tres juntos por ahí. Que a veces
hay que saber perdonar y que si somos capaces de
hacerlo la vida será un caminomás fácil.

Yo creo que estaba hablando de si mismo. Yo
no sé los amigos que tenía en Madrid pero desde
que lo dejó mi tía y se volvió aquí está más solo
que la una. No sé si será el más indicado para dar
consejos, pero se puso tan intenso que preferí ha-
cerle caso. En realidad, siempre se lo hago.

Antes de volver a marchar me di cuenta que mi
madre estaba escuchándolo todo desde la puerta de
la cocina. Hubiese preferido que no lo hiciese por-
que mi madre es muy dramática y se preocupa de-
masiado pero ahí estaba, con más lágrimas en los
ojos que yo diez minutos antes. Otra que está sensi-
ble últimamente. Cuando se dio cuenta de que la
había visto me dijo que estaba cortando cebolla y
que tenía mucho que cocinar todavía, como disi-
mulando porque la hubiese pillado llorando. Le pi-
dió ami tío que le echase unamano en la cocina que
iba muy retrasada, aunque lo que creo que estaba
haciendo era invitarme a que hiciese caso a Antonio
y que fuese a buscar otra vez a Fran.

Antonio desapareció como un corderito tras mi
madre y yo volví a casa del SUBNORMAL de Fran.
Se le había pasado la tontería y nos fuimos a desper-
tar al gordo de Charlie, que, si no tiene clase, no se
levanta hasta la hora de comer, el muy PUTO VA-
GO. Dimos un garbeo, volví cerca de las tres y co-
mimos (ahí fue cuando el TONTOPOLLAS de mi
padreme llamó perdedor).

En fin, te he contado toda esta historia porque
hoy me ha dado LA BAJONA y he estado hablando
con mi madre de mi tío, le he preguntado si sabía
dónde estaba, que si se habría ido a Madrid a reen-
contrarse con Sara en el café donde se conocieron.
Mimadre se ha puesto toda tiesa yme ha contestado
que no diga tonterías, que bastante tiene ella con
preocuparse por mi abuela. Que mi tío era un espí-
ritu libre y que NI CAFETERIA NI CAFETERIO,
quemis tíos se conocieron en un congreso en Berlín.
Y ahí se marchó escaleras arriba, todo enfadada co-
mo si yo hubiese dicho algomalo.

Vaya FULAS MI PUTO TIO. La verdad queme lo
tragué todo. ¿De dónde habrá sacado esa PUTA PA-
TRAÑA?

¿Tú qué tal con tu vieja? ¿De tu viejo sabes algo?
Espero que no sea tan PUTO PEOR como elmío. Yo
me voy a poner uno de los discos de mi tío, a ver si
descubro algo interesante y se me pasa la PUTA BA-
JONA.

Cuídate Elias,

Javi.
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Cohen y el cantón Ticino
InsideTheMuseums

Los de mi generación, por lo menos unos
cuantos, hemos tenido la suerte de co-
nocer a Cohen sin poner un pie fuera de

casa. En mi caso, el disco fue Live Songs, que
mis padres solían poner justo antes -o justo des-
pués- del grandes éxitos de Donovan. Ése en el
que, en la portada, el de Glasgow sale sin cami-
seta y con un prognatismo de aquí a Lima. Que
me aspen si no es una de las fotos menos favo-
recedoras de la historia de la música.

De los dos discos, el de Cohen era el que más me
gustaba. Me daba escalofríos de melancolía de las
cosas que no había vivido, pero también de nostalgia
oscura y traída del miedo. Pensaba, entonces, que se
trataba de una aflicción pasajera, que se marcharía
en cuanto cumpliese años y entendiese lo que hu-
biese que entender. Pero, obviamente, estaba equi-
vocado. Cohen me ha acompañado toda la vida y,
con él, me ha acompañado aquella sensación que
descubrí de niño, en casa de mis padres, escuchado
el Live Songs ymirando ensimismado la contrapor-
tada del disco. En ella, aunque en inglés, podía leer
claramente la fecha de mi cumpleaños y eso, no
podía ser de otro modo, tenía que tratarse de una
señal.

>>Transfiguration. That’s what occurred the
night of 13 December since then I am not just a

human being. I am inhabited by god & love
bleeds and burns within me, but what caused
the transfiguration was the madmystic ham-
mering of your body upon my body your soul
entered mine then and some union took place
that almost killed me with its INTENSITY. I

cannot justify my outrageous chains I can only
relate what happened before the fire burns me

but…<<

¿Qué querría decir todo aquello?

Me reencontré con Cohen en la residencia de
estudiantes de Vigo, en donde compartía habi-
tación -la 208- con Venancio. Una litera, un par
de mesas de estudio y un baño compartido con
los mataos de la 207, a los cuales Venancio y yo
despreciábamos profundamente. Los Simpson,
les llamábamos -vaya usted a recordar por qué.

Teníamos más cedés que libros de texto, am-
bos éramos más proclives a tocarnos los huevos
al son de la música que a estudiar. Recuerdo que
escuchábamos muchísimo el segundo de Camel,
Mirage, y las Gymnopedies de Satie; herencias
de mi padre y del de Venancio, respectivamente.
Y recuerdo también una cinta de varios a la que
llamábamos “San Teleco”, con éxitos del rock
sentimental para principiantes. Wish You Were
Here, Presence of the Lord, Dirt de los Stooges…
Hasta el Since I’ve Been Loving You andaba por
ahí…

Pero Cohen era la verdadera banda sonora de
la 208. Venancio se había traído a Vigo el gran-
des éxitos amarillo, el mejor recopilatorio de la
historia y el disco, de alguna manera, se convir-
tió en el signo de aquellos tiempos. El caso es
que mi compañero de habitación estaba ena-
morado de una tal Susana que, cosas de la vida,
terminó yéndose de periquiteo con un tal Jesús.
Y Jesús, para colmo de males, tenía un barco (o
más bien lo tendría su padre, pero eso ahora no
viene al caso). A ciertas edades, claro, estos deta-
lles no se le pasan a uno por alto así como así. Y
Suzanne y Jesus el marinero, y el resto del disco,
marcaron el son de nuestros primeros años de
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carrera (que, en lo académico, fueron más bien
estériles).

>>Suzanne takes you down to her place near
the river (…)

And Jesus was a sailor when he walked upon
the water<<

Seguía sin entender, sin embargo, el porqué
de esa tristeza descarnada que me engullía el al-
ma cada vez que sonaba la música de Cohen. Y
mucho menos entendía el mecanismo que me
hacía disfrutar de esa mierda. Todavía me cues-
ta. Pero es curioso que, a día de hoy, aquella
nostalgia indeterminada, de cuando era chaval,
se transfigura ahora en nostalgia de aquellos
tiempos de residencia de estudiantes y juventud
cojonuda. Y en nostalgia, mucha nostalgia, de
Lugano.

Las vacaciones de verano de 2006 las pasé en
Londres, en un piso que me alquilé con la pasta
que había ahorrado durante los meses anterio-
res. Había pasado un tiempo desde la residencia
de estudiantes. Había terminado la carrera y,
qué campeón, había encontrado trabajo. Y en el
curro me habían mandado a trabajar a Oviedo
durante una temporada larga. Yo estaba encan-
tado porque todo lo que fuese estar fuera de
Madrid significaba cobrar dietas y, ya se sabe, la
pela es la pela. Así que me alquilé un estudio en
Gloucester Terrace y me lancé a la piscina de la
soledad. Llevaba unos cuantos años viviendo so-
lo, desde que me mudara a Madrid para termi-
nar la universidad, y le estaba cogiendo el gusto

al asunto. Aquéllas fueron, fácilmente, de las
mejores semanas de mi vida.

Pero, qué cosas, unos días antes de mi fecha
de vuelta saltó toda la mandanga de los explosi-
vos líquidos en el aeropuerto de Heathrow, y se
lió la del Pan de Azucar. En la tele se veían imá-
genes del aeropuerto y las colas y el caos pa-
recían tan inmensos como inmenso había sido
mi zen de aquellas semanas. Mala, muy mala
combinación. Además, habían restringido mu-
cho el equipaje de mano, y me las iba a ver y a
desear para llevarme de vuelta a casa tres sema-
nas de souvenirs londonitas.

Me dio tanta pereza verme metido en ésas
que decidí volver a Madrid en coche: todavía
me quedaban unos días de vacaciones y algo
de pasta, así que me pillé un tren a Dover, un
ferry a Calais y, allí, un Renault Megane de al-
quiler con el que conduje hasta Hendaya. Un
primo mío brasileiro y maconheiro andaba de
vacaciones surfistas por la zona, y me ayudó a
pasar a Irún para coger ahí un coche español
que me llevase a Madrid. Calais, Ruán, Le
Mans, Nantes, La Rochelle, Burdeos, Hendaya,
Irún, Madrid. Durante cinco días, o así. De lo
mejor que he hecho en mi vida. La sensación
de libertad era tal que, al salir de Calais, tiré
sin querer en dirección contraria y me im-
portó tres cojones. Decidí dar la vuelta en
Dunquerque, y no me fui a comer patatas fri-
tas a Bélgica porque dios no lo quiso.Lugano (Ticino, Suiza), 2006

Funicolare a Lugano Stazione
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Pero fue al salir de La Rochelle, recién comi-
do y con el sol petándolo tras las ventanillas del
coche, cuando mi jefe de Oviedo me llamó por
teléfono. Recuerdo que iba escuchando el nuevo
de Dylan, Modern Times, que se había publica-
do esa misma semana y yo me acaba de pillar en
la FNAC de Nantes. Le dije que me diese unos
minutos, que le devolvería la llamada en cuanto
encontrase un sitio en donde parar.

-Qué pasa, Manuel, cómo estás?

-Bien, liado, ya sabes. Qué tal las vacaciones?
Todo bien?

-Todo bien, tocándome mucho los huevos. Ya
te contaré.

-Joder, qué bien vives. Cualquier día te haces
cura.

-Ya te digo, mañana me ordenan, no te jode…

-Oye, que empezamos proyecto en Locarno.
En Suiza. Con Antonio Giménez. Cómo lo ves?

Y allá que me fui. Me explicaron que el proyec-
to tenía fletado un piso en el que me podría que-
dar hasta que encontrase algo por mi cuenta, y allí
coincidí -durante un par de semanas- con José
Castillo. Terminamos siendo buenos amigos pero,
al principio, me horrorizó tenerle cerca. Me pare-
ció un salido de categoría y, francamente, ni si-
quiera pensaba que fuese el peor de mis nuevos
compañeros de curro. Yo, que venía henchido de
ataraxia zen, de soledad mística, no podía soportar
la idea de aquel campamento de verano de Cha-
ranga del Tío Honorio. Estaba iluminado en el
mejor y peor de los sentidos, y la llamada de Ma-
nuel me había traído una premonición de exilio
perfecto. Pero, ahora, la cosa estaba tomando un
cariz apocalíptico.

No podía ser. Ni de puta coña, vamos.

La misma semana de mi llegada, me enteré de
que Gustav Leonhardt tocaba en el pueblo de al
lado, Ascona y, sin darle muchas vueltas, me pillé
una entrada por Internet. Pero José Castillo se
apuntó al plan en el último minuto y, nada más
sentarnos en nuestra butaca, se obró el milagro.

-Mira qué tetitas, aquí hay buenas vistas…

Ahí, sentado frente al clavecín de Leonhardt,
en ese momento y en ese lugar, decidí que aun-
que el proyecto fuese en Locarno, yo me iría a
vivir a Lugano. Solo. Cuanto más lejos, mejor. Y
a la mierda todo, ya.

Al cabo de un par de semanas había alquilado
un apartamento en el Quartiere Maghetti de
Lugano. Uno de los lugares más maravillosos en
donde he tenido la suerte de vivir. Y, también,
me había hecho con un abono anual de los treni
regionali Ticino Lombardia, TILO. Tenía (por lo
menos) un año por delante, había que recondu-
cir la situación.

El trayecto entre Lu-
gano y Locarno du-
raba poco más de
una hora. Lugano no
es una ciudad gran-
de, y mi casa estaba
particularmente

cerca de la estación de tren. En apenas 5 minu-
tos, me plantaba en la parte baja del funicular
que subía a Lugano Stazione (la cosa no podría
ser más pintoresca, todo sea dicho de paso).
Luego, una vez arriba, cogía el tren de Bellinzo-
na hasta Giubiasco, en donde hacía un breve
transbordo para enfilar, por fin, hacia Locarno.
El paisaje era maravilloso, en perfecta comunión
con mi introspección mística de aquellos tiem-
pos: había dado, en el Ticino, con la horma de
mi zapato. Y Cohen, Leonard Cohen, no tardaría
en convertirse en la colonna sonora de aquel año.

Por las noches vagabundeaba por la ciudad
hasta las mil y monas, escuchando música en el
iPod y dejando que Lugano me colmase las ve-
nas. Estaba preñado de aquella ciudad, enamo-
rado hasta las trancas. Del idioma, del lago, de
Alberto Moravia, de mis trayectos matinales a
Locarno. En aquellos años de primavera, cómo
decirlo, yo no llevaba la vida más saludable. Y,
supongo, aquellos excesos daban sabor al caldo
de la pasión que ponía en todo cuanto hacía.
Porque, sí, si estaba enamorado de Lugano,
también lo estaba de la música que me acom-
pañaba durante aquellos meses. Mucho Roy
Harper, mucho Barrett y, sobre todo, mucho

"Al salir de
Calais, tiré

sin querer en
dirección contraria
y me importó tres
cojones"
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Leonard Cohen. Rondando el lungolago por las
noches y discurriendo ente montañas a la
mañana siguiente, en el tren camino de Locar-
no.

Había descubierto hacía poco un concierto su-
yo en el Paris Theatre de Londres, en el 68, que la
BBC2 había televisado en su momento y, qué
bien, estaba grabado con un sonido excelente. Y
me volvió loco de remate, tan loco que apenas sí
escuché otra cosa durante semanas. Recuerdo co-
mo presentaba algunas canciones, sobrao como
un flamenco y con la gracia rezumándole de las
solapas. Creo que aún a día de hoy podría recitar
de memoria la introducción de Sisters of Mercy,
así de brillante era. Y recuerdo sobre todo la im-
provisación cojonuda que hacía tras Master Song,
una fórmula que, al cantarla con él, te liberaba de
tus peores ansiedades y miedos (esto no es que lo
diga yo, lo explicaba él antes de arrancarse con la
letanía). Pero funcionaba, vaya que si funcionaba.

Y la instrumentación, aquella instrumentación
con banjo y órgano y batería con escobillas que
me llegaba al alma, y sacaba a las canciones un
brillo único y especial.

Sin embargo, la “tristeza descarnada que me en-
gullía el alma cada vez que sonaba la música de Cohen”
seguía ahí. Y yo seguía sin entender el mecanismo
que me animaba a reincidir un día tras otro. Algo
tendrá el lado oscuro, que me atraía -y continúa
atrayendo- con esa fuerza del demonio…

Porque si en aquel momento me lo hubiesen
permitido, me habría quedado a vivir en ese tra-
yecto de una hora y pocos minutos de tren. Escu-
chando ese concierto del Paris Theatre en la
estación de Giubiasco, mientras esperaba la cone-
xión a Locarno. Para siempre.

Supongo que es evidente que el recuerdo de
aquellos días, como tantos otros de juventud, está
idealizado en mi mente, mejorado. El recuerdo de
Cohen y de aquellas canciones que me acom-
pañaban todas las mañanas durante aquella hora
diaria de idilio centroeuropeo. Tampoco hay que
ir a Salamanca para rendirse a la evidencia tras
una rápida lectura de los párrafos que preceden a
éste: no sé si he dicho ya que estaba iluminado co-

mo un santón y que soy dado, muy dado a la exa-
geración. Pero ahora, al recordarlo, tengo la sen-
sación de no haber disfrutado tanto de la música,
en toda mi vida, como durante aquella temporada.
De no haber vuelto a vivirla con semejante vehe-
mencia. Y solo por eso ya merece la pena recordar
la aventura.

El otro día, revisando las novedades en mi
tienda local, vi que Rox Vox -un sello de legiti-
midad cuanto menos cuestionable- había reedi-
tado el directo del Paris Theatre de Londres,
Live In Session ’68. Yo ya tengo una copia en ca-
sa y, sí, el sonido es tan bueno como el de la
descarga que me acompañó durante aquellos
meses en Lugano, hace ahora unos 15 años. Sir-
van estas letras, la historia de la casa de mis pa-
dres, de la residencia de estudiantes, del viaje en
coche por Francia y, sobre todo, de Lugano, co-
mo el Macguffin de la reseña de este disco. Una
reseña atípica, pesada, ególatra hasta decir basta.
Pero una reseña, al fin y al cabo.

No dejen que se les escape, estamos hablando
del mejor Leonard Cohen, no de cualquier ton-
tería.

Leonard Cohen, Live in Session ’68 (Rox Vox 2020)
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Transfiguration (Daphne Richardson)

Una mañana de sábado, al salir del Quartiere Maghetti para comer algo, vi que habían montado un mercadillo en

una de las calles peatonales del centro. Fui a echar un vistazo y, en uno de los puestos, encontré una copia del Live

Songs, el disco que me había dado a conocer a Leonard Cohen en casa de mis padres.

Me reencontré entonces, 25 años después, con el primer directo oficial de Leonard Cohen y, también, con el texto

que se encontraba en su contraportada (tan oscuro ahora como entonces), aquél en donde se podía leer la fecha de mi

cumpleaños. Mi inglés había mejorado sustancialmente desde mi primer contacto con aquellas letras pero, francamen-

te, seguían sonándome a griego.

Transfiguration. That’s what occurred the night of 13 December since then I am not just a human being. I am inhabited by god &

love bleeds and burns within me, but what caused the transfiguration was the mad mystic hammering of your body upon my body your

soul entered mine then and some union took place that almost killed me with its INTENSITY. I cannot justify my outrageous chains I

can only relate what happened before the fire burns me but…

Esta vez, sin embargo, había encontrado un rastro. Un punto de partida para la investigación, un nombre. El texto

estaba firmado.

>>This writing is from the work of Daphne Richardson (1939 – 1972)<<

Me puse a investigar y, por supuesto, no me sorprendió comprobar que otros antes

que yo se habían interesado por el personaje. En muy contadas ocasiones somos los

primeros en hacer algo (de niño me obsesionaba esta idea y solía poner en práctica

los planes más rebuscados para romper esta premisa, pero esto sí que ya es otra his-

toria). Fue Internet, claro, quien me trajo las respuestas que buscaba. No fue difícil

tirar del hilo.

Al parecer, y según el propio Leonard Cohen, Daphne Richardson era una mujer

warm and attractive, con un sentido del humor extraordinario, que había conoci-

do en Londres en torno a 1970. Se había pasado media vida internada en diversas

instituciones mentales y, finalmente, terminó suicidándose saltando desde la

Bush House, el cuartel general de la BBC World Service, junto al londinense

puente de Waterloo. Tenía, por lo visto, un talento más que notable para la poesía y Cohen, que había mantenido con-

tacto epistolar con ella, iba a pedirle que ilustrase su colección de poesía The Energy of Slaves. Pero unos días antes de

que el agente de Cohen se pusiese en contacto con Daphne, ella decidió saltar desde una novena planta.

Mencionaría a Cohen en su nota de suicidio, y esto marcaría a Cohen durante años. En palabras de Robert Humph-

rey, autor del ensayo “Looking for Daphne” (que se puede encontrar en el libro/panfleto “Intensity”, monográfico sobre

Daphne Richardson), el suicidio representa el dilema del poeta confesional, Leonard, cuya obra es capaz de abrir cora-

zones -algunos extraordinariamente vulnerables-, con consecuencias impredecibles.

La Transfiguración que terminaría dando forma a la contraportada de Live Songs formó parte de una carta que

Daphne envió a Leonard Cohen poco antes de terminar con su vida, a finales de 1971. Describe una experiencia trascen-

dental que expandió su conciencia, inducida por un encuentro espiritual, casi sexual, de una intensidad abrumadora. En

encuentro está fechado a 13 de diciembre (de 1971?) y, mucho me temo, la coincidencia de esa fecha con el día de mi

cumpleaños ha marcado mi vida para siempre, al despertar mi interés temprano por Leonard Cohen y su oscuridad

hermosa.

Me pregunto si Daphne, en algún momento, habría entendido lo que había que entender, la tristeza descarnada de la

música de Cohen. Esa tristeza con la que, yo, siempre he tenido una deuda pendiente. Quizás fuese así, y quizás su natu-

raleza, tan sensible, no pudiese soportar ese abismo.

Cousas veredes -yo, por lo pronto, voy a seguir trabajando en ello.
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La renovación inmovilista: guía
para adentrarse en Úbeda y sus
cerros
poodlebites

Hace unos días hemos recibido nuestra
primera promo, un documental sobre
Los Glosters, una banda de Tarragona

que lleva 30 años dando conciertos y sacando
discos. Le pegan al palo sixties mas pop y son
contemporáneos y supervivientes del rollo mod
que hubo en España a principios de los noven-
tas, movimiento abanderado por Los Flechazos
y Brighton 64 (entre otras muchas bandas), y se-
llos como Elephant o Animal Records.

El documental es una especie de retrospectiva
de la banda y consiste en retazos intercalados de
entrevistas a gente que ha colaborado con la
banda, amigos y a los propios miembros de la
banda, donde cuentan lo que han hecho esos
treinta años y lo que significa y ha significado la
banda para ellos. Rememoran su historia a
través de estas entrevistas y entre medias inter-
calan canciones de su concierto de celebración
de esos 30 años en la carretera.

En varias de esas entrevistas se habla de un
asunto que a mí me ha hecho pensar, o más bien

me ha hecho recordar un tema sobre el que he
dado bastantes vueltas pero nunca he consegido
juntar coherentemente todas esas ideas que he
ido teniendo sobre dicho asunto y formar un
discurso articulado. Demasiadas ideas y dema-
siado revueltas, me temo, pero no voy a dejar
escapar esta oportunidad para darle otro intento.
Juego con la limitación de que el asunto es am-
plio y esto se publica en una web. Si la diatriba
pasa de dos mil palabras, corro el riesgo de que
no lo acabe de leer ni dios, así que se van a notar
mucho los brochazos, pero vamos a intentar cu-
brir la máxima superficie posible.

Varios de los colaboradores y amigos entre-
vistados comentan hacia el final del documental
que, de entre todas sus experiencias con la ban-
da, el hecho de mantenerse fieles a sus princi-
pios musicales, el haber estado 30 años
aferrándose a su sonido, es de las cosas que más
valoran. Uno de ellos habla de esta fidelidad co-
mo una de las cualidades principales de la ban-
da.

Alguno o alguna intuirá ya por dónde van los
tiros, pero por si no es el caso, voy a empezar des-
de el principio. Ian Svenonius, cantante de The
Make Up y Nation Of Ulysses entre otras bandas,
escribió hace ya un tiempo un manifiesto defen-
diendo esta manera de entender la música como
algo estático (si bien yo quiero creer que lo hacía
con un poso de ironía, pero no adelantemos
acontecimientos). En el manifiesto atacaba a los
Beatles y los usaba como ejemplo de banda co-
mercial que emplea métodos capitalistas para
multiplicar sus beneficios. Como lo oyes. De ahí lo
del poso de ironía.

La idea con la que apoyaba su argumento Sve-
nonius era que los Beatles cambiaban su sonido
con cada disco para así crear una nueva moda
(¿curiosidad creativa?, ¿qué mierda es eso?). Crear
una nueva moda que a su vez crea una nueva ne-
cesidad de poseer nuevos objetos. Los fans (con-
sumidores) quieren vestir a la nueva moda y tener
los nuevos discos que alcanzan el número uno ca-
da semana, hasta que se pasen de moda y vuelta a
empezar.
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En dos palabras, la idea era que las bandas que
cambian su sonido lo hacían por motivos comer-
ciales, y en el caso de los Beatles, todo era una idea
maquiavelica de Brian Epstein. Su manifiesto, ob-
viamente llegaba a la conclusión de que las bandas
que realmente valían la pena eran las que se man-
tenían fieles a sus principios y dedican su esfuerzo
a perfeccionar su fórmula. Creo recordar que el
ponía de ejemplo a los bluesmen del delta y a Bo
Diddley. El tío sabía cómo respaldar su argumento
(pero también se le notaban los brochazos).

Mientras escribo esto, no puedo dejar de
pensar en los Ramones, que toda su vida se aga-
rraron a sus principios con tanta fuerza que la
sangre no les llegaba a los nudillos. Sí, sí, graba-
ron un disco con Spector, pero si le quitas el
maquillaje, ese disco suena a Ramones por todos
los lados y estoy seguro que nunca pretendieron
los contrario.

Ahora, démosle la vuelta al argumento: aunque
lo hubiesen pretendido, ¿podrían los Ramones so-
nar de otra forma? ¿Sabían sonar de otra forma? Y si
la respuesta es negativa, ¿es eso algo que se puede
utilizar como argumento en su contra? ¿Es culpable
Bo Diddley de sonar a Bo Diddley? Cambiemos de
estilo para poner otro ejemplo. Francis Newton, es-
tudioso del jazz, decia que si Louis Armstrong hu-
biera intentado tocar el concierto para trompeta de
Haydn, habria acabado haciendolo sonar como un
blues porque no sabía tocar de otra manera. ¿Le
coloca eso por debajo de mentes inquietas que no
dejaron nunca de evolucionar y cambiar como
Coltrane o Miles Davis?

Y es que a mí, a pesar de ser fan a muerte de
Billy Childish, otro que se agarra a lo suyo con

Ian y los maquillaje

Los cuatro jinetes del capitalismo
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fuerza titánica, no acababa de convencerme del
todo el argumento del amigo Svenonius. Porque
a pesar de jurar por los Cramps, uno es también
muy fan de los Beatles. Y de Erkin Koray. Y de
Edgar Varese. Y de Charles Mingus. Y de Las
Madres del Invento.

Y aquí lo dejo (de
momento) porque no
trato de enumerar
toda la música que
me gusta, sino ar-
gumentar en contra
de Svenonius. Lo
que toda la vida se

ha llamado hacer de abogado del diablo.

Parto por supuesto del principio de que Sve-
nonius no decía en serio lo del enemigo capita-
lista beatle, sino que simplemente se inventa un
malo muy escandaloso para hacer aun más váli-
do su punto de vista.

Continuemos con los brochazos. Casi todo el
mundo que pasada la juventud sigue escuchan-
do música con avidez y malgaste parte de su sa-
lario duramente ganado comprando discos,
suele empezar escuchando música un poco por

casualidad y por diversos medios, radio, discos
de familiares, televisión, lo que sea, todo vale.
Pero llegada la adolescencia, parece que el gusto
por la música no decrece sino todo lo contrario,
y uno (cree) tener sus ideas musicales más claras,
hace de su gusto musical su bandera y busca
mentes afines. Tu tribu es tu familia y es lo que
te distingue de los demás.

Pero el tiempo sigue pasando y puede que
conozcas a gente que te introduce en otros tipos
de música que por lo que sea te empiezan a in-
teresar y esa música te lleva a otra y así hasta
hoy, que andas metido en una espiral de yo que
sé, jazz japones y música del desierto de Agadez.
La curiosidad ha perdido la vergüenza y te está
haciendo sudar la gota gorda pero como dice el
refrán, sarna con gusto no pica.

Porque claro, dejarse guiar por la curiosidad
tiene también sus contrariedades. Te aleja del
sentimiento de pertenecer a una tribu, te intere-
san casi todas pero no tanto como antes, es un
camino mas individual. Personalmente no re-
niego de ninguna de las músicas de las que he
ido disfrutando todo este tiempo, pero el día so-
lo dura 24 horas y los nuevos intereses indirec-

"Los Ramones
se agarraron

toda su vida a sus
principios con tanta
fuerza que la sangre
no les llegaba a los
nudillos"

Los ramones, a lo suyo
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sean causas perdidas (o precisamente por eso,
por ser causas perdidas), y la curiosidad y el de-
seo de evolucionar y probar cosas nuevas. El ser
humano es una especie que tiende a buscar la
seguridad en la rutina y en el hábito. Pero por
otro lado la vida es algo que está en constante
movimento y que no para en ningún momento
y eso lleva a y conlleva cambios que están fuera
de nuestro control. Y nosotros estamos ahí en
medio, luchando por no salir de nuestras rutinas
y a la vez, guiados por la curiosidad, intentando
salir de lo habitual para descubrir algo nuevo
que nos haga sentir algo diferente.

Como de costumbre,
creo que yo de mo-
mento voy a tirar por
la calle del medio:
seguir con mi habi-
tual rutina de bús-
queda de músicas y
músicos de esos

que me hacen dejar lo que esté haciendo en ese
momento para escuchar con atención, ya sean
testarudos defensores de sus ideas o culos in-
quietos incapaces de dejar de mirar más allá,
pero que me digan algo, me enseñen a entender
y a disfrutar de la música un poco más.

tamente relegan al furgón de cola a otros intere-
ses que por el motivo que sea, han perdido rele-
vancia. También puede pasar que haya cosas que
te dejen de interesar en un momento dado y que
pasado un tiempo te vuelvan a llamar la aten-
ción. Y también te encuentras con bandas a las
que voy a a llamar “bandas kamikaze”, bandas
que te abren puertas para luego desaparecer. El
ejemplo que se me ocurre en este momento son
los Fuzztones. La cara que se me quedó cuando
escuché por primera vez Lisergic Emanations. Y
la cara que se me quedó poco tiempo despues
cuando escuché a los Sonics, precisamente en el
recopilatorio «Songs We Taught The Fuzztones».
Y claro, después de tener el tímpano perforado
por los Sonics, mi interés por los Fuzztones fue
consumiendose poco a poco. Y sí, también hay
algún grupo que te hace preguntarte en qué co-
jones estabas pensando hace 20 años, porque
aquella banda que entonces jurabas era la banda
sonora de tu vida, hoy te está provocando un
irrefrenable impulso de incrustarte cualquier
objeto punzante en los oídos para acabar con tu
miseria. O simple indiferencia, que es bastante
peor.

Fuzztones aparte, en mi cerebro hay un de-
bate interminable entre mi querencia por la
gente que se agarra a lo suyo, aunque lo suyo

... ¿y cómo decías que hemos acabado hablando del desierto
de Agadez? "Y así hasta

hoy, que
andas metido en
una espiral de yo
que sé, jazz japones
y música del
desierto de Agadez"
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